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“Atelier, Novela Vertígica”: 

a expressão da alma e a criação do artista sublime 

 

Mónica Sofia Gomes Ganhão1 

 

Resumo: Neste ensaio analisar-se-á o texto de Raul Leal incluído em 

Orpheu 2, “Atelier, Novela Vertígica”, cotejando-o brevemente com o de 

Castello de Moraes que deveria ter sido incluído em Orpheu 3, “Névoa”. 

Discutir-se-ão questões presentes nestas obras como sejam: a cisão entre 

“eu” e “outro” tão cara aos autores modernistas portugueses; a 

problematização da expressão artística e de qual o meio artístico ideal para a 

sublimação da arte; o que é, segundo Leal, a arte e o artista sublimes e 

superiores. Concluir-se-á que, segundo a obra de Leal, a expressão sublime 

da arte será aquela que necessitar de menor mediação material e que 

transmitir, por isso, a espiritualidade, a alma de forma mais pura. Já o artista 

sublime será aquele que conseguir criar e sentir essa arte da forma mais 

espiritualizada possível, tornando-se a si próprio e à sua vida arte em si. 
 
 
 
Palavras -Chave: Espírito; matéria; sublime; artista; arte. 

 
 
 
Abstract: This essay is a critical reading of Raul Leal’s text published in 

Orpheu 2, “Atelier, Novela Vertígica”, and brief comparison with Castello 

de Moraes’s text which should have been published in Orpheu 3, “Névoa”. 

Several issues arised by the texts will be discussed: the gap between the self 

and the other, a commonly discusssed issue by portuguese modernists; the 

questioning of artistic expression and what is the best means to create 

sublime art; what are, according to Leal, the sublime and superior art and 

artist. It will be concluded that, according to Leal’s work, the sublime 

expression of art will be the one that requires less physical means to be 

created and that translates, therefore, spirituality and soul most purely. The 

sublime artist will be the one who can feel and create that art in the most 

spiritualized way possible, turning himself and his life into art itself. 
 
 
 
Keywords: Spirit; matter; sublime; artist; art. 
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Introdução 

 

 

Raul Leal (1886-1964) é um dos colaboradores de Orpheu menos 

conhecidos e reconhecidos, com uma obra largamente inédita e, em parte, 

incógnita, ainda que bastante complexa, sobretudo devido ao sistema 

filosófico e religioso que o autor desenvolveria: o Vertiginismo. Este 

sistema vai sendo esboçado, de variadas formas, desde os seus primeiros 

textos, mas será obsessivamente desenvolvido a partir de 1913.2 O seu único 

texto em Orpheu 2 é, por estas razões e outras que demonstraremos neste 

trabalho, bastante complexo e digno de estudo aprofundado, não devendo, 

por isso, ser esquecido no meio de outras composições de autores menores 

de Orpheu.3 

Neste ensaio, fazendo uma leitura direcionada de “Atelier, Novela 

Vertígica”, tentaremos demonstrar como este texto é, de facto, uma 

construção valiosa no seio da principal revista modernista portuguesa, 

distinto de outros textos epigonais e digno de ser resgatado, para sempre, de 

entre eles. A nossa leitura será guiada e progressiva, acompanhando o texto 

                                                           
2 “Quem é Raul Leal? Começa por publicar, logo aos 24 anos, em 1910, uma conferência: A 

Situação do Estudante em Portugal. Não tem nada a ver com o que o título indica, e, em 

períodos desmesurados, que forçam a sintaxe a prodígios de elasticidade, toca temas de 

análise rácica e nacionalista muito datados, na base de um positivismo naturalista ambiente. 

É o seu primeiro texto, mas já o caracteriza o que até ao dia da morte todos os seus textos 

foram: uma variação em torno do pólo temático do «feérico ideal da sublimidade», da 

convulsão infinita. Só a partir do mais longo (135 pp.) ensaio A Liberdade Transcendente, 

de 1913, e do conto em Orpheu 2, Atelier, é que essa incessante variação se vai centrar na 

palavra «vertigem».” (F. Martins 2008, verbete “Leal, Raul”). 
3 “[...] a necessidade de se vir a estudar exaustivamente a actuação e a obra de Raul Leal 

(1886-1964), autor insuficientemente atendido, que acompanha Fernando Pessoa em 

diversos projectos comuns, com ele partilhando bem mais do que à primeira vista pode 

parecer, e que consideramos revestir-se de importância bem superior ao estatuto de mero 

personagem secundária do teatro de Orpheu que habitualmente lhe é concedido.” (Lopo 

2013, 2). 
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no seu desdobramento, e centrar-se-á em algumas das questões que nos 

parecem de maior interesse na novela, entre as quais a problemática da 

dissociação entre “eu” e “outro” e a reflexão sobre qual o meio de expressão 

artística mais adequado à transmissão da interioridade e espiritualidade do 

sujeito (não exploraremos a tese filosófica que Raul Leal deixa entrever na 

novela4). 

Sendo estas temáticas comuns a muitos outros colaboradores de 

Orpheu, e não reflexão particular de Raul Leal, escolhemos um outro texto 

que nos parece ideal para relacionar com “Atelier”, tendo sempre em mente 

o resgate deste ao esquecimento a que tem sido relegado: “Névoa”, de 

Castello de Moraes, que deveria ser incluído em Orpheu 3 caso este volume 

se tivesse publicado. Não estudaremos “Névoa” em pormenor, optando por 

nos focarmos somente nos pontos de contacto que estabelece com a novela 

de Leal, quer por contraste, quer por semelhança. Utilizaremos este texto 

como forma de realçar a superioridade de Raul Leal enquanto autor, criando 

propostas artísticas mais trabalhadas e bem conseguidas que muitos dos seus 

esquecidos companheiros, encontrando as soluções que a esses escaparam e 

devendo destacar-se, por isso, deles. 

 

“Atelier, Novela Vertígica”: o nascer do artista sublime 

 

“Atelier, Novela Vertígica” de Raul Leal é um texto que, a uma 

primeira leitura descomprometida, deixa transparecer uma atmosfera ainda 

                                                           
4 Para um resumo sucinto mas claro dessa tese, sobretudo quanto ao seu pendor religioso 

veja-se: “O teatro mínimo de Henoch. Uma leitura de O Incompreendido (drama 

psicopatológico em 3 actos e 4 quadros), de Raul Leal”, de Márcia Seabra Neves. 
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marcada pela estética finissecular e pelas suas variações paúlicas, mais ou 

menos modernas, de Orpheu. A reiteração de vocábulos caros a essas 

estéticas (“Sonho”, “sombrio”, “alma”, “dor”, “luar”, “Ancia”, etc.), bem 

como a utilização frequente de maiúsculas e de pontuação expressiva 

significando o vago, o misterioso e o incerto atesta, logo nos primeiros 

momentos do texto, essa tendência finissecular:  

 

 
Em ondas de perfume estranho as convulsivas exalações do Sonho 

iluminam vagamente o lar sombrio do artista que outra luz quasi não 

possue. (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 116)5 

 

 

De paúlico nota-se, ainda, o processo de escrita comum aos poetas 

de Orpheu e que se caracteriza pela utilização de expressões e construções 

frásicas que traduzam, ao invés de ideias perceptíveis racionalmente, 

imagens e estados que possam ser captados como um todo sensorial. O 

melhor exemplo deste processo talvez seja o nome da personagem Luar que 

o envolve, desde logo, em mistério e indefinição através desse jogo de luz e 

sombra associado ao luar e à noite. Porém, como verificaremos, o texto de 

Raul Leal vai muito além de uma mera composição epigonal e 

incaracterística.  

Deixemos claro, desde já, que o nome Luar é muito mais do que o 

que já afirmámos. A atribuição do nome “Luar” a uma personagem não fica, 

de modo nenhum, por essa mera transmissão de uma imagem sensorial 

através da palavra, que se poderia associar à já mencionada estética paúlica. 

De facto, esse nome torna-se parte constitutiva e essencial da construção do 

modelo, torna-se uma característica sua que se revelará central para a sua 

                                                           
5 Para facilitar a transcrição de excertos actualizamos a acentuação mantendo, porém, a 

grafia presente na edição consultada. 
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figuração enquanto personagem. Luar não está só envolvido numa 

ambiência de mistério, luz e sombra; Luar é esse mistério e esse jogo de 

luzes, personagem algo indefinida, algures entre a noite e a luz desvanecida. 

Por outro lado, Luar é também uma figuração espelhada do próprio autor 

dentro do seu texto, o que se revelará, como veremos, muito significativo 

(P. Martins 2012, 144).6 

Vejamos, então, alguns dos traços de modernidade e Modernismo 

mais relevantes desta novela. O primeiro de grande relevância trata-se de 

uma hibridez de género que dificulta, apesar do subtítulo, a classificação do 

texto. De facto, “Atelier” parece ser uma conjugação entre poesia e prosa, 

uma espécie invulgar de prosa poética, que recorre a uma linguagem 

bastante complexa, com recursos estilísticos (nomeadamente o hipérbato) 

que ampliam o discurso para além do texto narrativo. Porém, trata-se, de 

facto, de uma novela ao apresentar essa linguagem poética em formato de 

prosa corrida e organizada numa espécie, também invulgar, de narrativa. 

Por outro lado, é um texto que não parece apresentar, pelas razões 

que expusemos acima, relações íntimas ou símiles no seio da revista 

Orpheu. Os outros textos seus parentes em prosa têm um cariz mais 

descritivo constituindo breves parágrafos que apresentam momentos quase 

fixos, quase pictográficos, sem acção ou evolução na narrativa (veja-se 

“Frizos” de Almada Negreiros); ou pequenas histórias quase estáticas, em 

que não existe, propriamente, um enredo, mas só uma sucessão de 

momentos entrevistos e descritos (veja-se “Apoz o Rapto” de Albino de 

Menezes; “Por Esse Crepúsculo a Morte de Um Fauno” de Augusto Ferreira 

                                                           
6 “O mais evidente é a figura anacíclica designando o modelo, Luar, a partir do nome do 

autor, Raul.” (P. Martins 2012, 144). 
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Gomes; ou “Névoa” de Castello de Moraes). “Atelier” é um texto mais 

complexo com um enredo em que, não existindo acção propriamente dita, 

existe uma progressão e intensificação de atmosferas que levam a um 

culminar propositado, bem como uma problematização e exploração de 

conceitos e questões complexas. A confusão de géneros é levada ainda mais 

longe através da carta de Luar que é incluída no final da composição. Trata-

se, assim, de uma “novela” filosófica, numa espécie singular de prosa 

poética e em que se verifica a existência de várias entidades com carácter 

autoral: o autor do texto, Raul Leal; o artista e Luar.7  

O início do texto coloca, de imediato, o leitor perante uma cena 

peculiar: a de um artista defronte de uma tela e de um modelo, sendo que as 

atenções são concentradas não no artista, mas no modelo Luar, isto é, não 

no “eu” (já que o artista se poderia associar ao autor, o que veremos que não 

acontecerá), mas no “outro” e, ainda, nesse “outro” enquanto tenta 

comunicar ao artista a própria arte: 

 

 
Compreende a arte, no seu espírito sente a expressão do belo que todo o 

arrasta [...]. É gigantesca a sua personalidade que ao belo tudo sacrifica, 

que só do belo sabe viver!... (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 115) 

 

 

Os papéis parecem, deste modo, inverter-se desde logo, fixando-se o modelo 

enquanto detentor da arte e o artista enquanto mero receptor e perceptor 

desse belo transmitido. 

                                                           
7 “Pelo que mais uma vez se revela o seu trabalho como fusão entre poesia, ficção e 

especulação filosófica. Essa vontade de superação entre géneros e códigos, de encarnação 

na vida quotidiana da própria energia de síntese por que se queria provocar a irrupção do 

novo, essa materialização do Ideal [...]” (F. Martins 2008, verbete “Leal, Raul”). 
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 Vejamos, então, quais as questões e reflexões colocadas pelo texto. 

A primeira é o problema da dissociação/unificação entre “corpo” e “alma” 

em Luar: 

 

 

A poucos passos de uma tela, profunda como a dor que ela evoca, o 

modelo por entre as vibrações de uma alucinação sinistra todo 

vigorosamente contorce a alma, pelo semblante derramando a tortura que 

a alma cava. [...] e ansiosamente procurando ao artista transmitir a 

sublime inspiração da dor, forte, arrebatadora, na própria fisionomia a 

idialisa torturando o espirito que só assim, no semblante se 

concretiza…pela dor! (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 115) 

 

 

 Luar esforça-se por traduzir no corpo a expressão íntima da alma, 

algo que consegue só através de um esforço de concentração extremo e não 

através de uma mediação automática. A expressão sublime do belo é, assim, 

a expressão dessa “dôr” que Luar tem na alma pelo que, numa primeira 

instância, o que se nos apresenta é um “sacrifício” da personalidade e do 

corpo ao belo e à expressão dele; quase uma anulação do sujeito 

identificável e distinto perante a arte (a dor) que tenta transmitir do espírito 

para o corpo e do corpo para o artista. É, entretanto, uma tentativa quase 

sobre-humana da expressão do “espasmo eterno da Existência”, de uma 

“síntese suprema do Universo”: Luar quer tornar o seu corpo, através da 

“convulsão” e tortura do seu espírito, a expressão sublime desse “horror” da 

Existência – expressão sublime da dor Universal e não humanizada, da dor 

em si. Essa dor é, por sua vez, a expressão sublimada da arte. 

Luar é, por isso, o “modelo idial” que almeja concentrar em si o belo 

despersonalizado e desumanizado (a desumanização da arte é, também, uma 

das características do Modernismo) sem qualquer mediação ou insinuação 

da sua individualidade subjectiva. Por outro lado, a arte que Luar ambiciona 
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transmitir é uma expressão do Belo em espírito, em alma, em 

transcendência, algo só perceptível ou captável em espiritualidade, sendo o 

corpo mero veículo para a expressão e não o objecto de arte em si. O corpo 

em que Luar derrama essa arte da dor é equivalente à tela em que o artista 

representaria o modelo: 

 

 
E nesses instantes tudo nele vibra, tudo que é nele o Espírito… Da sua 

concepção trágica se alimenta, alimentando-se, assim, da sua alma, da sua 

alma que se torna a alma da Existência! (Orpheu. Edição Facsimilada 

1989, 115-116) 

 

 

Desse modo, corpo e alma estabelecem entre si uma relação 

simbiótica e complexa: são imprescindíveis um ao outro, já que a alma 

precisa de subjugar o corpo para nele transparecer; mas, ao mesmo tempo, 

repelem-se, porque o corpo é um mal necessário à expressão da alma, essa 

sim sublimada pela dor. 

Outra questão levantada pela novela prende-se com uma outra 

instância de relações – as que se estabelecem entre o artista/pintor e Luar: 

 

 

Através do seu delírio, do sonho convulsivo que todo o arrebata, ele 

desperta o artista que assim, todo se sublima também! É Luar a própria 

inspiração que o artista eterisa... (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 116) 

 

 

Luar pretende, através do corpo, transmitir a sua alma ao artista, 

infundi-lo com ela para que ele, depois, a possa fielmente reproduzir na sua 

tela. O “sonho”, a “alucinação vibrante” e “sinistra” de Luar expande-se 

para além de si infiltrando-se na atmosfera e em tudo o que os rodeia: 

 

 

Sim, tudo na alma de Luar se transforma e tudo ardentemente ele quer 

transformar...! Ele quer transformar tudo no seu espírito arrebatando!... 

(Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 116) 
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Esse poder de expansão e transmissão justificaria a “personalidade 

genial” de Luar, capaz de transparecer o Belo – isto é, a dor sublime – sob a 

forma de sensações perceptíveis. O artista é, assim, para Luar, aquele que se 

diviniza porque se deixa dominar pelo objecto inspirador que é ele próprio e 

o seu sonho, podendo depois recriá-lo e fazer dele arte: 

 

 

É para o artista que a sua alma trabalha, é pois, o artista que na sua 

concepção mais se divinisa...! É ele o reflexo vibrante do seu sonho, do 

sonho que o forma, em que convulsamente todo se eterisa...! Suprema 

emanação se torna da sua alma!... Só a inspiração o sublima, o 

personaliza – e a inspiração é Luar! (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 

116) 

 

 

A relação entre o pintor e Luar é, pois, também ambígua, um misto 

de dependência e dominação, já que Luar ambiciona subjugar o artista ao 

poder da sua alma, mas precisa dele como meio para transposição do seu 

espírito para a arte; deseja arrebatar o pintor com o seu “sonho”, fazê-lo 

senti-lo inteira e intensamente, torná-lo “emanação da sua alma” para que 

este a possa expressar como arte. 

Porém, contrariamente ao desejo de Luar, existe uma cisão 

intransponível entre si e o artista e nesta questão reside um dos núcleos em 

torno dos quais se constrói todo o texto. O “sonho” de Luar repercute-se no 

artista, apesar de todos os seus esforços e desejos, de forma esbatida, como 

um mero reflexo daquilo que de si próprio emana. A transposição da alma 

de Luar para o outro, a sua transmissão através dos sentidos é incompleta e 

imperfeita (note-se a ligação inevitável com o nome do modelo – o efeito da 

sua alma sobre o pintor é como essa luz desmaiada, mero reflexo de outra 

mais intensa): 
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Uma luta íntima, obscura se gera! Impetuosas são as convulsões de 

espírito que, emanadas de Luar, a personalidade do artista sacodem toda 

mas, como resplendor diáfano de uma luz infinita, no artista surgem 

esbatidas, perdendo-se através do espaço!... (Orpheu. Edição Facsimilada 

1989, 116) 

 

 

Essa cisão entre artista e modelo implicaria, então, a criação pelo 

pintor de arte também imperfeita, como que arte em segunda mão, mal 

compreendida e incompletamente mediada – muito aquém da “alma” que 

Luar desejaria ver transformada em obra de arte – que levaria ao 

afastamento fatal entre as duas personagens: 

 

 

Luar teme ser incompreendido. Se toda a sua paixão sobre o artista 

desencadear num deboche supremo, paroxismo da arte, o artista que, 

simples reflexo do foco inspirador, o não atingiu ainda, e nubelosa 

instável, simples irradiação do sonho em que vagamente se banha, toda 

poderá romper, perdendo-se para sempre da alma de Luar numa queda 

fatal. (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 117) 

 

 

 O artista é, assim, um mero “reflexo” daquele que o inspira, uma 

força secundária ao objecto de representação. Luar, objecto inspirador da 

arte, é, desse modo, o núcleo da criação artística, com uma centralidade 

muito superior à do pintor, este quase relegado à condição de simples 

instrumento de transmissão da arte que deve ser dominado por aquele que o 

inspira: 

 

 

A arte, em seu luxurioso paroxismo espasmo da dor, ainda na alma do 

artista se define, se concretiza em imagens, só a imagem ele concebe, não 

concebe o Espírito, o Absoluto Indefinido que num deboche de espírito 

vertiginosamente se desencadearia!... (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 

117) 

 

 

O desejo de Luar parece ser o de uma total união e unificação 

espiritual com o artista para que este lhe possa expressar a alma em arte. 

Contudo, a dissociação entre ambos revela-se insuperável, persistindo em 
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Luar a percepção do artista como um “outro” que o faz temer a 

incompreensão e a impossibilidade de uma unificação total entre ambos; o 

artista admira Luar como um objecto, não permitindo essa união idealizada: 

 

 

Luar quer o artista arrebatar emfim, por totalmente o interiorisar em si 

através de um deboche convulsivo – ardentemente anceia mas o temor 

hesitante o torna, o temor de ser incompreendido, de como simples 

animal, cheio de cio, ser considerado, emfim, de perder para sempre a 

alma a que tanto aspira!... [...] E o artista admira Luar, não o sente, nas 

convulsões da sua alma não se quer fundir... Não admiramos o que a nós é 

estranho, sentindo então, o que já não admiramos?... (Orpheu. Edição 

Facsimilada 1989, 117) 

 

 

Ainda que o modelo insista em tentar penetrar a alma do artista, 

repercutir nele a sua e o seu “sonho”, a sua “dor”, o outro é um voyeur 

curioso a propósito desse espírito peculiar de Luar, “admirador” do objecto 

de representação sem se deixar por ele dominar: 

 

um ponto de luz sinistra, numa expressão vaga de sonho, ao fundo se 

esboça através da lividez da morte e como que indiferente ao turbilhão 

lúgubre de dor que só a alma de Luar soube criar!... É o artista que, 

espiritualisado na concepção sublime do modelo, na alucinação tenebrosa 

da sua alma estranha, ao longe vagueia a alma perdidamente, num 

cinismo de esteta friamente admirando a dor que, num debate prodigioso, 

o espasmo da morte intensifica através de um caos infinito, duma 

vertigem convulsiva...! Sôfregos turbilhões a alma de Luar do seu próprio 

âmago tenebroso arranca mas, quais vagas impetuosas que todas se 

despedacem, se percam de encontro ao trágico granito, as torrentes 

tempestuosas desse feérico oceano espiritual todas aterrorisadoramente se 

quebram por entre as rígidas malhas impenetráveis da alma do artista! 

(Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 117) 

 

 

O modelo, vendo o seu desejo inconcretizável, desiste, 

desvanecendo-se, por momentos, iluminado pelo artista que, 

paradoxalmente, incorpora as características que o nome de Luar 

prenunciava – luz fraca e sombria, reflexo frouxo da alma do modelo 

quando reproduzida no outro, mero reflexo da sua alma real: 
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[o modelo] caindo, então, numa prostração infinda em que toda a sua 

alma se dissolve, como que um campo noturno se torna duma batalha 

passada o qual uma luz pálida, sombria de lua vagamente ilumine, a luz 

vaga que o artista da sua alma toda, então, exala!... [...] e agora, sempre 

sereno, frio, lúgubre, a sua pálida luz [do artista] derrama na alma do 

modelo através duma vaga neblina silenciosa, da névoa melancólica em 

que a alma de Luar toda se exala, se esvai!... (Orpheu. Edição 

Facsimilada 1989, 118) 

 

 

Luar quase se desfaz ao transpor-se para o artista já que a única 

transposição possível é sob essa forma pálida, esbatida, imperfeita e 

incompleta. Numa última tentativa de arrebatar o pintor ambos 

compreendem a total impossibilidade da concretização dos desejos de Luar: 

 

 

O artista cheio de pasmo o olha, e naquela arrancada impetuosa ambos na 

terra se despenham, esquecendo o sonho, a alucinação... [...] O paroxismo 

da dor não poude ser atingido, para ambos se perdeu...! (Orpheu. Edição 

Facsimilada 1989, 118) 

 

 

O pintor não se deixa penetrar e Luar despenha-se vendo a sua alma 

intransmissível. Voltaremos a este momento mais adiante para o explorar 

melhor enquanto momento de maior sensualização da relação entre ambas 

as personagens. 

 O que se questiona nestes trechos que transcrevemos é, afinal, aquilo 

que Fernando Pessoa e outros de Orpheu problematizaram abundantemente: 

como colmatar a cisão entre um “eu” e um “outro” (quer se trate de duas 

individualidades distintas ou de desdobramentos interiores de uma mesma 

individualidade); como transmitir a sensação (ou a alma), o objecto 

inspirador de arte, ao artista sem que se estabeleça uma cisão entre esse 

objecto e aquele que o representa. É dessa dissociação entre artista, objecto 

inspirador (sensação sentida) e obra de arte final (sensação representada) 

que trata o poema de Pessoa, “Autopsicografia” (composto num período já 

posterior ao de Orpheu, contudo, e que aqui utilizamos só a título de 
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exemplo largamente conhecido). Há sempre, necessariamente, um 

distanciamento entre o objecto de representação e aquele que o pretende 

representar: o artista é aquele que admira esse objecto como algo exterior, 

com indiferença e que não o consegue exprimir directamente. Na 

composição pessoana esse “artista” estabelece-se como um desdobramento 

dele próprio, que actua independentemente mediando e intelectualizando a 

sensação sentida; em “Atelier” essa dissociação constrói-se através da 

criação de duas personagens distintas – o artista suposto criador e Luar 

suposto objecto de inspiração – entre quem a comunicação se torna difícil, 

sendo o artista esse “poeta fingidor” falhado, que não consegue 

compreender a sensação e, por isso, também a não pode transformar em 

arte. 

Por outro lado, denuncia-se nesta novela a incapacidade do pintor e, 

por isso, da obra de arte plástica por ele produzida para exprimir a “alma”, o 

“Espírito”, o “Absoluto” inteiramente: a pintura acaba sendo sempre uma 

mediação imperfeita e incapaz, algo que, chegando a ser feito, se revela 

sempre impuro. 

Isto traz-nos a outro dos problemas levantados pelo texto. A par da 

relação artista/Luar, revela-se igualmente nuclear a relação também 

complexa entre matéria e espírito, como já deixámos entrever acima. A 

matéria é, para Luar, mero intermediário para a expressão artística do 

espírito, pelo que todo o risco de materialização será um risco de 

vulgarização da arte evitado e temido por si.8 

                                                           
8 Algo que também se manifesta em O Incompreendido (drama psicopatológico em 3 actos 

e 4 quadros): “Na sua perspectiva, só o Espírito existe e é através dele que se consubstancia 

a realidade das coisas e da própria Existência. [...]// Com efeito, Jorge articula a sua 

filosofia da vertigem em torno de uma dicotomia estruturante, opondo Matéria e Espírito, 
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No início da segunda parte da novela o artista parece ter-se 

finalmente, após “alguns dias”, deixado invadir pelo sonho de Luar e querer 

com ele fundir-se sensualmente. Para o artista, o completar dessa invasão e 

da dominação espiritual de Luar só se poderá fazer através da carne, através 

da fusão sensual e física. Todavia, Luar repele-o e não permite a 

consumação do desejo: 

 

 

Os transes variados em que bruscamente se lançara Luar naquela tarde 

trágica, essa variedade de transes que o modelo tão vigorosamente 

suportara, entontece-lhe a alma, já não o admira apenas, deseja-o e cheio 

de ardor, de ancia!... // «[...] Quero-te pois, a tua ancia é, hoje, a minha; 

sem os teus beijos profundos não posso passar, a minha carne na tua se 

entranhará para que na tua alma se espiritualize toda!...» E procura-lhe a 

boca. Luar suavemente o afasta [...] (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 

118) 

 

 

A razão pela qual o faz explicá-la-á na carta que segue este trecho e 

que permite a confirmação do que já se vinha anunciando: da figura de Luar 

superiorizando-se ao artista e estabelecendo-se não só enquanto objecto de 

inspiração artística, mas também enquanto artista-ele-próprio por meio da 

escrita.9 Nesta carta, abre-se o jogo que se vinha fazendo subtilmente: 

coloca-se em oposição e contraste duas formas de expressão artística – 

pintura e escrita – valorizando-se uma e relegando-se a outra para um plano 

inferior. Luar, o verdadeiro artista da novela,10 aquele que sente a verdadeira 

arte, elege a escrita como único meio possível para a expressão pura da 

                                                                                                                                                    
relacionando-se o primeiro destes pólos com a bestialidade da vida terrena, governada pelo 

Império da Razão e do Materialismo que tolhem a vida anímica e espiritual.” (Neves n.d., 

129); mais adiante: “Esta penúria material [cenográfica de O Incompreendido] é 

inversamente proporcional ao poder analítico e revelador da palavra de que visivelmente se 

alimenta a fábula dramática.” (135). 
9 “Além disso, a carta da última parte do texto explica que o apagamento do modelo, frente 

ao desejo carnal, é a única via possível para que o artista realize a verdadeira arte.” (P. 

Martins 2012, 146). 
10 “Na última parte da narrativa [...] o autor propõe através desta personagem uma figura do 

artista singular.” (P. Martins 2012, 148). 
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alma, para o derramar da espiritualidade sem a profanação materializante 

inevitável na pintura:11 

 

 

Estranharás talvez que só agora te exponha o meu sonho derradeiro mas 

preciso de toda a minha alma e, só quando escrevo, aos borbulhões 

caudalosamente a broto de mim. Sem a pena, mantenho-me numa 

concentração trágica, mal mostro aos outros o meu espírito. É que o 

derramamento da alma no papel é ainda quasi espiritual, a alma em 

excesso se não exterioriza, impuramente se não materialisando. (Orpheu. 

Edição Facsimilada 1989, 119) 

 

 

A escrita, por ser quase imaterial, mantém a espiritualidade da alma 

que se escreve, não a conspurcando através do uso da matéria para a 

expressão da arte. A escrita é, para além disso, o único lugar artístico em 

que é possível a expressão do “indefinido”, já que a arte escrita não é 

profanada pela materialização excessiva de que sofre a pintura, não se 

banalizando. É, ainda, a forma de expressão artística que mais próxima se 

encontra da vida que deverá ser, ela própria, “arte pura”: 

 

 

Pois bem, o indefinido a que na arte nós aspiramos, essa ancia, esse 

desejo infinito e jamais satisfeito deve encher a nossa vida que a mais alta 

expressão se tornará assim, da arte pura!... (Orpheu. Edição Facsimilada 

1989, 119) 

 

 

Esse horror pela matéria é o que leva Luar a não consumar a união 

sensual com o artista. Num momento de desespero, vendo que não 

conseguia comunicar-lhe a sua alma através da sua manifestação corporal 

(que constituía já uma mediação indesejada), lança-se ao pintor tentando 

transmitir-lha pelo contacto físico, pela utilização da matéria e da 

sensualidade. Tendo falhado também nesta última tentativa de realizar a 

                                                           
11 “Como escreveu G. Ponnau a propósito das narrativas fantásticas do século XIX, «A 

escrita constitui a última defesa de quem se sente ameaçado de tornar-se estrangeiro a si 

mesmo. O jornal, a carta ou o fragmento fazem lugar de parapeito. Escrever é uma tarefa 

destinada [...] a abolir a intolerável confusão entre ele e o invasor estrangeiro [...], duplo, 

vampiro ou reflexo [...]. (PONNAU, 1987, p. 96)”, (P. Martins 2012, 144). 
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desejada unificação total entre ambos, quando o desejo físico finalmente se 

apodera do artista, Luar rejeita-o e recusa a união sexual consigo. A carta 

que lhe envia declara e defende a superioridade da “Existência” espiritual e 

transcendental sobre a material, justificando, assim, a necessidade da 

ausência de envolvimento físico e da permanência e cultivo do desejo 

insatisfeito, já que só ele se pode manter estritamente espiritual: 

 

 

Afastemos, pois, a nossa carne. Se a satisfizéssemos, não, se 

satisfizéssemos o espírito que, só ele, através da carne atua, banalisar-nos-

íamos, ao nosso drama daríamos um final burguez! [...] Sejamos estetas, 

vivamos eternamente do desejo que, só ele, personalisa a alma, para a 

vista espiritual gigantesca tornando-a!... (Orpheu. Edição Facsimilada 

1989, 120) 

 

 

Não analisaremos aqui em detalhe a carta de Luar, já que se prende 

intimamente com outros textos de Raul Leal e com a sua teoria filosófico-

religiosa: o Vertiginismo. Digamos só que, dentro de “Atelier”, a Vertigem 

parece ser essa vida toda espirtualizada, essa “actividade pura” em que a 

dor, a tortura, a convulsão, a ânsia são elementos imprescindíveis à 

expressão sublimada da “Existência”: 

 

 

E não exprime a dor, e sobretudo a ancia o convulsionismo transcendente, 

torturado, contorcido da actividade pura, espiritual?... não é ela a 

expressão sublime da Vertigem?... Na dor, na ancia devemos viver!... 

(Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 119) 

 

 

Por outro lado, a apologia do “Indefinido” na arte e na vida12 que se 

vai fazendo ao longo de todo o texto ecoa, de algum modo, o tom “vago, 

subtil e complexo” que Fernando Pessoa defende como sendo o que 

caracteriza a “Nova Poesia Portuguesa” no seu artigo A Nova Poesia 

                                                           
12 “[...] importância do vago, da divagação e da indefinição, conceitos cruciais do 

movimento reflexivo vertiginista proposto por Raul Leal, de indistinção de todas as 

definições e alargamento de todas as possibilidades cognitivas e existenciais” (Lopo 2013, 

5). 
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Portuguesa Sociologicamente Considerada, aqui levado a um extremo para 

lá do que Pessoa afirmava, alargando-se à própria vida em si: 

 

 

E não só na arte deve existir a ancia mas também na vida, a ancia 

dolorosa do Indefinido!... (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 120) 

 

 

“Atelier, Novela Vertígica” é, como tentámos mostrar, muito mais 

que um texto menor em Orpheu. É uma composição de difícil classificação 

em género, que se apresenta, acima de tudo, como uma reflexão filosófica 

sobre a arte, a vida e a representação do espírito. Questiona-se, neste texto, a 

legitimidade da arte plástica para a expressão da alma e da essência 

espiritual (a única pura e digna) da vida, apresentando a matéria como mero 

meio para alcançar a concretização do espírito. Em contrapartida, a escrita é 

defendida enquanto meio ideal para a manifestação dessa espiritualidade, 

por não se verificar nela a banalização do espiritual através do material. 

Luar, por sua vez, revela-se, afinal, o verdadeiro e completo artista: 

aquele que consegue expressar a alma através do corpo (já em si um acto 

artístico), utilizando-o como meio material infelizmente necessário para a 

manifestação do espírito; e, num segundo momento, aquele que consegue 

derramar a alma em escrita e transmiti-la através desse único meio artístico 

adequado à sua expressão fiel. A personagem do pintor vê-se, deste modo, 

desvalorizada, subjugada, por precisar de recorrer à matéria, ao físico e ao 

sensual para conseguir alcançar a expressão espiritual e a criação de arte 

(que não chega, sequer, a completar). Luar é, por outro lado, o artista 

completo porque, além de criador de arte, é também objecto inspirador da 

mesma, aquele que faz surgir a necessidade da arte e do artista, o objecto de 

arte em si mesmo. É, por isso, a “personalidade sublime e genial” que 
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contém em si os opostos – o meio de expressão e o objecto inspirador. Luar 

ultrapassa a cisão e dissociação entre artista (criador de sensações em arte) e 

objecto inspirador (sensação experienciada) que inicialmente tematizou; 

ultrapassa ainda, e mais significativamente, a fronteira entre arte e vida, 

unificando-as numa “Existência” superior e sublimada. 

Será curioso notar, ainda, aceitando a hipótese plausível de que Luar 

seja uma projecção de Raul Leal dentro da sua obra,13 como tudo culmina 

num engrandecimento da figura do autor e do seu meio de expressão de 

eleição – a escrita. 

 

“Névoa”: a união impossível 

 

Apesar da invulgaridade do texto de Raul Leal no seio de Orpheu, 

apresentando-se como um género híbrido em que se fazem reflexões 

complexas e detalhadas, as questões levantadas por “Atelier” são também 

tratadas por outros autores dentro da revista, revelando-se enquanto 

preocupações estéticas geracionais, modernistas. Exemplo disso é um outro 

texto em prosa poética, ainda que bem menos híbrido e trabalhado que a 

novela de Leal: “Névoa” de Castello de Moraes, que deveria ter sido 

publicado em Orpheu 3. 

                                                           
13 “Nesta obra encontramos ainda a assunção de uma espécie de messianismo artístico e 

filosófico [...], profetizando-se a vinda iminente de uma figura redentora designada como o 

Hiperesteta, por si preparado (numa hiperbólica e teatral assunção da sua importância 

pessoal que sempre o acompanhará) [...]” (Lopo 2013, 5). Veja-se, ainda, o que diz Márcia 

Seabra Neves a propósito de O Incompreendido: “Uma análise do drama psicopatológico 

de Raul Leal não deixa dúvidas de que, intermediada pelo protagonista, é a voz de Raul 

Leal que se ouve, é a sua presença que se insinua por detrás da persona de Jorge. O seu 

repúdio pelo materialismo e a sua ânsia de espiritualização encontram-se transvazados na 

sua peça [...]” (Neves n.d., 135). 
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Deter-nos-emos unicamente num aspecto deste texto que ecoa alguns 

dos problemas levantados pela novela: o questionamento sobre qual o meio 

mais propício à comunicação bem-sucedida de ideias e pensamentos, que 

leva, inevitavelmente, à constatação da eterna dissociação entre o “eu” e o 

“outro”. 

Em “Névoa” deparamo-nos com o surgimento de duas personagens 

(se assim se poderão chamar) correspondentes a esse “eu” (um “eu” mais 

marcado do que em “Atelier” já que se trata de uma enunciação na primeira 

pessoa, sem intermédio de um narrador não participante) e a esse “outro” 

existentes, porém, dentro de um só sujeito: o sujeito em si e a sua alma. O 

que se coloca em questionamento, um pouco mais adiante, é a comunicação 

entre essas duas entidades que se revelará falhada e impossível. 

Inicialmente, e em contraste com o que Leal defende na sua novela, 

o narrador de “Névoa” proclama a necessidade do silêncio, da ausência da 

palavra para que a imagem, o olhar se lhe possa sobrepor e estabelecer 

enquanto mais pura forma de expressão da interioridade: 

 

 

Mas pedi-lhe que não fallasse, dizendo-lhe evocar o silêncio para lhe 

entender os olhos… [...] Mas queria deixar no meu Hontem uma 

impressão de mysterio/ Essa impressão não podia ficar da palavra; só 

podia havê-la d’um olhar profundo na névoa densa... (Orpheu. Edição 

Facsimilada 1989, 226) 

 

 

O material, o visual, o sensorial e o físico, contrariamente à posição 

de Luar, são assim defendidos como a melhor forma de expressão por serem 

aqueles que permitem a permanência do mistério, do “Indefinido” a que 

almejava Leal. Neste texto, a expressão da interioridade e a comunicação do 

“eu” com a sua alma faz-se com privilégio do corpo, através do “olhar 
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profundo” e do silêncio. A palavra é inicialmente desvalorizada como 

desmistificadora, banalizadora da “Ideia Pura” e do “Pensamento”, 

ocupando, assim, o lugar que tinha a matéria na concepção de arte de Luar: 

 

 

Pedi-lhe que não fallasse para não acordar o Tormento Novo. Contei-lhe 

que vinha soffrendo uma angústia inédita: o Mal da Palavra. Por isso 

tinha de perdê-la, arrancá-la de mim para só lhe fallar em Pensamento, em 

Ideia Pura, a que não manchasse a lepra do vocábulo. (Orpheu. Edição 

Facsimilada 1989, 226) 

 

 

 É interessante notar como a referência à “Dor” no texto de Moraes se 

estabelece também por contraste com a de Leal. Enquanto em “Atelier” 

Luar se esforça por uma expressão totalizadora da dor – a dor universal e 

sublimada, a dor em si, “síntese da Existência” –, o narrador de “Névoa” 

deseja antes uma “Dôr Nova”, especial porque inédita, “virgem”, sem nome 

(e, por isso, não banalizada pela palavra), ao mesmo tempo que desvaloriza 

as dores já sentidas (e, portanto, a hipotética “dor universal”) por terem sido 

já posse de outrem: 

 

 

Sentimos banal todo o sentimento concreto, porque já fora d’outrem e 

tentámos crear para nós a Dor Nova, a dor que não tem nome e por isso é 

virgem, absoluta, sem remédio. (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 226) 

 

 

 Contudo, o insucesso comunicativo vai-se anunciando, como havia 

sucedido com Luar e o artista. A comunicação entre “eu” e alma parece não 

ser perfeita, a sincronia não se efectiva, a “Ideia” não se expressa de forma 

irmanada em ambos: 

 

 

Íamos pouco a pouco alheando-nos por não conseguirmos a Ideia que 

sendo a mesma ao mesmo tempo gerasse em ambos o gesto perfeito no 

Instante propício… (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 227) 
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 Deste modo, o silêncio, a imagem e os sentidos revelam-se também 

ineficazes para transmitir a “Ideia”; a comunicação, como havia acontecido 

entre Luar e o artista, permanece imperfeita e incompleta: 

 

 

Doeu-me no craneo a impotência do silêncio para transmitir a Ideia e 

senti-A tao distante como quando me fallava.../ A sermos a Alma-una 

teriam as pálpebras dela tombado inertes pela minha vontade como seres 

dependentes d’um foco vital comum… Mas erguera-se e tao alheia era da 

minha obra e da obra da Noite que procurava o Sol... (Orpheu. Edição 

Facsimilada 1989, 227) 

 

 

 A unificação entre “eu” e alma é, como a outra entre Luar e artista, 

impossível, falhada; a cisão entre o “eu” e o “outro” é intransponível, 

insuperável. A impossibilidade de irmanar duas entidades distintas e o 

receio de se ser “mal compreendido”, ou percepcionado de forma amputada 

são problematizados em ambos os textos de modos semelhantes, ainda que 

as suas premissas sejam inicialmente contraditórias: 

 

 

E como seria doloroso ao mestre depois do Verbo sentisse atravessar o 

craneo d’Ella uma ideia falsa ou incompleta d’aquelle desejo! Se Ella o 

julgasse um convite ao beijo crástino e não a necessidade de crear o gesto 

harmónico com a Natureza na Epifania da Bruma? // [...] Silêncio penoso 

este, que veio depois. Não era o Mal da Palavra, era o medo da Ideia. O 

terror da confissão de impotência. (Orpheu. Edição Facsimilada 1989, 

227) 

 

 

 “Névoa”, embora se centre numa dissociação entre “eu” e “outro” 

que é interior ao próprio sujeito (ainda que a sua alma se exteriorize 

enquanto personagem) e que, por isso, se distancia de Luar, já que este se 

unifica com a sua alma ao ponto de a poder expressar no corpo ou na 

escrita; o texto de Moraes analisa de forma semelhante o problema da 

expressão e da comunicação entre duas entidades que se revela, como na 

primeira parte de “Atelier”, sempre falhada, sem harmonização possível. 
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Questiona ainda, à semelhança da novela, ainda que não abordando 

directamente o problema da criação artística, qual o melhor meio para a 

expressão do “Pensamento”, da “Ideia”, da “Espiritualidade” e da 

“Existência”, acabando, contudo, num tom bem mais disfórico que o de 

“Atelier”: rendendo-se o “eu” à impossibilidade da comunicação que se 

mostra sempre impraticável, quer por meio da imagem, quer da palavra. 

Assim, enquanto Luar diz conhecer e dominar a forma de comunicar a alma 

– pela escrita –, o narrador de “Névoa” não encontra, dentro de si próprio, 

forma de comunicar, sequer, com a sua própria alma. 

 

Conclusão 

 

Raul Leal é um dos colaboradores de Orpheu que mais injustamente 

tem sido quase esquecido pelos estudos literários, obscurecido entre outros 

textos menores da revista. É indubitável que “Atelier, Novela Vertígica” 

versa, de facto, problemáticas e reflexões que despertaram o interesse da 

maioria dos artistas que colaboraram em Orpheu e, genericamente, o do 

Modernismo português de que a revista é um dos órgãos principais. 

O que torna, porém, excepcional o texto de Leal não é, sobretudo, o 

levantamento dessas questões em si, mas sim o tratamento que lhes dá, a 

forma como as explora e soluciona. A proposta de Leal acaba por ser, assim, 

bem mais complexa que a da maioria dos “esquecidos” de Orpheu (como 

vimos com Castello de Moraes), apresentando o protótipo do verdadeiro e 

mais completo artista, simultaneamente inspirador e criador de arte, 

dominando a expressão da interioridade e da espiritualidade; e, mais 
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significativamente ainda, identificando subtilmente esse protótipo consigo 

próprio num auto – enaltecimento que lhe é habitual.  

Luar é, no fundo, aquele que supera a cisão entre “eu” e “outro” ao 

desvalorizar a sua relação com o artista para se figurar como seu superior; 

aquele que, por outro lado, supera a duplicidade e incomunicabilidade 

inerente ao “eu” dividido, encontrando o meio ideal para a expressão pura 

da alma e harmonizando-se com ela. É, ainda, aquele que colmata as 

distâncias entre arte e vida, tornando a vida essa “mais alta expressão da 

arte”.14 

Não tendo sido possível o estudo mais abrangente de outros textos 

pouco conhecidos de Orpheu, tomámos a opção de relacionar “Atelier” com 

“Névoa” porque, além deste segundo texto ser mais um dos pouco 

explorados da revista, é também uma óptima composição para se estudar 

por contraste e semelhança com o texto de Leal, já que, como vimos, o 

cerne das questões levantadas por Leal se encontram também no texto de 

Moraes, elaboradas de modo contraditório. É, além disso, uma boa 

composição para realçar a força emanada pela novela de Leal – enquanto a 

proposta de Moraes se esvai em impossibilidades e comunicações 

frustradas, a de Raul Leal culmina com o enaltecimento do “homem 

superior”, uno, “genial” e grandioso, conforme aos mandamentos futuristas, 

de certo modo.15 Enquanto Leal cria uma solução para a superação dessa 

                                                           
14 “Enquanto a ruptura estética aparece na sua visão do que deve ser o artista, e reside no 

facto de que a obra e a vida fazem apenas um” (P. Martins 2012, 151). 
15 “É curioso, ainda, que Raul Leal, um dos mais sinceros e longevos futuristas portugueses, 

em nada se pareça com os futuristas de escola [...]. Raul Leal é a imagem mesma da pulsão 

irresistível para o bizarro e o excessivo, o disparo de girândolas de energia num eu que se 

expande até ao horizonte.” (F. Martins 2008, verbete “Leal, Raul”); “Contudo, a novela 

“Atelier” faz a demonstração duma ruptura estética através de diversos elementos que 

podemos por vezes ligar com o Futurismo. [...] Outro elemento próximo do futurismo e do 
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temática tão versada em Orpheu – a distância entre “eu” e “outro” –, dando-

lhe características originais e próprias, Moraes expõe em “Névoa” 

meramente a temática em si, sem lhe conferir qualquer traço 

significativamente original, sem lhe trazer qualquer tipo de novidade ou 

excepcionalidade dentro da revista. 

“Atelier” é, em última análise, a manifestação sublime do “homem 

completo” que superou os seus fantasmas e se unificou consigo próprio. 

Raul Leal é, deste modo, um autor que eleva as suas concepções 

artísticas acima dos epígonos e que lhes dá formas originais e próprias, 

sustentando-as, ainda e como fazem outros nomes maiores de Orpheu, 

através de um sistema filosófico complexo e específico. 

O abandono a que tem sido condenado “Atelier” é, deste modo, uma 

perda significativa para o conhecimento mais completo e vasto do 

Modernismo português e da própria revista que lhe tomou as rédeas, sendo, 

porventura, um texto digno de ser elevado e equiparado àqueles dos nomes 

maiores de Orpheu - Fernando Pessoa, Sá-Carneiro e Almada Negreiros -, 

trabalho de elevação e equiparação esse que nos parece ser da maior 

importância para o definitivo resgate de Raul Leal ao esquecimento e que 

deveria ser o próximo passo neste processo que aqui tentámos iniciar, ao 

distanciá-lo do conjunto de nomes entre os quais se tem visto obscurecido. 

 

                                                                                                                                                    
Demonismo situa-se ao nível formal pelo seu aspecto caótico. De facto, Raul Leal opera no 

texto uma desestruturação quase sistemática da sintaxe [...]. Assim, o autor faz alternar de 

maneira irregular frases com uma sintaxe invertida, desestruturada e frases normais, 

provocando no leitor uma sequência de movimentos elípticos, horizontais e verticais 

próximos das sensações provocadas pela vertigem. Isto liga-se perfeitamente às 

investigações mot-libristes de Marinetti que desejava ver as palavras exprimir sensações 

dinâmicas [...] sem que o espírito lógico viesse quebrar esses movimentos” (P. Martins 

2012, 146). 
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