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Introducéo

A Equipa editorial da estrema: revista interdisciplinar de humanidades tem o prazer
de apresentar o presente nimero, o primeiro da segunda série da revista, no ano em que esta
celebra o seu décimo-segundo aniversario.

A estrema congregou, ao longo da sua primeira década (2010-2020), dezenas de
vozes multimodas, gracas a dedicacdo e engenho de muitos actuais e antigos colaboradores.
Foi, e assim se mantém, uma revista gerida por estudantes e direccionada a estudantes das
mais diversas areas de saber, privilegiando a diversidade tematica dos artigos que convoca e
reline, sempre num espirito comparatista. Apds alguns anos de sombria inactividade, com
recursos materiais contidos e em plena adaptacdo a um mundo pandémico, a Equipa propds,
para o primeiro numero da Série Il, uma reflexdo sobre a sombra. O segundo nimero da
série, com publicacdo prevista para a segunda metade de 2022, sera dedicado a uma reflexao
sobre a luz, seu par e contraste. Do desafio que lancamos nesta primeira chamada-para-
trabalhos, resultou a presente seleccdo de sete ensaios vindos de diversas areas do
pensamento contemporaneo.

Em “Tra le ombre della poesia: La scrittura poetica e alcune concezioni di ‘buio’,
‘oscurita’ e ‘ombra™, Cosimo Angelini (Uni. Cattolica del Sacro Cuore, Mildo) explora as
presencas e funcdes de conceitos como ‘escuridao’, ‘obscuridade’ e ‘sombra’ através dos
ambitos lexical e tematico na poesia italiana, do século XX a contemporaneidade,
privilegiando 0s casos em que 0 seu uso metafdrico as torna protagonistas da ac¢ao poética.
O autor identifica a recorréncia de duas conotagdes, uma positiva, na qual a escuriddo é
representada como um refligio, e uma negativa, associada ao pecado, esquecimento e morte.

Da area do Direito, Maddalena Cogorno (Uni. Pavia) propde-nos, em “In defense of
shadows: legal protection of the Dark Side of the Moon”, uma reflexao sobre o lado oculto

da Lua. A autora parte de uma perspectiva sobre o satélite natural da Terra enquanto objecto
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de interesse politico e econdmico. Cogorno considera que devido ndo sé a este interesse,
como também as actuais crises ambientais, a jurisprudéncia internacional deveria comecar a
proteger o satélite nas suas dimensdes geoldgicas e culturais. O percurso pelo tépico das
sombras envereda agora para a escultura e o cinema, atraves da tradi¢do da torchlight visit
(isto €, da visita guiada, a luz de uma vela ou de um archote, a um conjunto de obras de arte)
e da série O Mundo no Arame (1973), de Werner Fassbinder. No artigo “Sombras nocturnas:
crepitacbes em torno de candlelight visits e da caverna de Platdo n’O Mundo no Arame”,
Silvia Diogo (Uni. de Lisboa) mostra-nos como a sombra, quer enquanto fenémeno fisico,
quer enquanto metafora conceptual, é objecto de inquirigdo hermenéutica.

Por seu turno, Peter Lederer (Queen’s Uni. of Belfast) reflecte de modo inovador, em
“Fantasy and Anxiety: Light, Shadow, and Jewish Alienation in Mike Nichols’s The
Graduate (1967)”, sobre o jogo de sombra ¢ luz feito por Mike Nichols no filme em causa.
Recorrendo ao papel simbolico das sombras no filme, Lederer oferece uma analise
estimulante do seu enredo, bem como da personagem principal — Ben Braddock —, real¢cando
a importancia da identidade judaica para uma leitura abrangente do filme.

A dindmica luz/sombra reaparece em “Reflexos de uma disputa: o dia sombrio e a
noite clara na fotografia oitocentista”, artigo no qual Luzo Reis e Susana Dubal (Uni. de
Brasilia) exploram a fotografia do século XIX. Os autores apresentam duas abordagens
técnicas e estéticas, entre si divergentes, uma mais Romantica e outra mais Positivista,
relativamente a representacdo do nocturno na arte fotografica oitocentista.

Ao fazer uma leitura de Frankenstein (1818) de Mary Shelley através da préatica da
Alquimia, Patricia Passos de S& (Uni. de Lisboa) recupera um nicho interpretativo dos
Estudos Literarios que se debrucam sobre esta obra, recorrendo a Alquimia como analoga as
transformac0es que ocorrem nos protagonistas de Frankenstein.

Em “Uma sombra na oratoria de Vieira: analise do Sermao de Santo Antonio (1671)”,
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Anténio Seabra, investigador independente, debruca-se sobre a oratéria vieiriana, em
particular sobre o corpus dedicado a Santo Antonio, para simultaneamente reflectir sobre a
riqueza estilistica, narratologica e etimoldgica destes textos e mapear uma geografia das
sombras na mundividéncia do jesuita portugués do século XVII.

Querendo, por um lado, invocar o paralelo simbélico entre 0 nosso arco tematico e o
renascimento da estrema, foi também nosso objectivo provocar uma reflexao que, embebida
de vontade critica e félego comparatista, pensasse e desafiasse os proprios limites
disciplinares pré-concebidos das Humanidades. O desafio foi partir daquilo que se revelou
ndo um diptico (sombra/luz), mas o percurso interpretativo de um fio teméatico nas suas
variagOes entre as possibilidades de sentido que balizam o espectro da nossa escolha
editorial.

Por fim, mas ndo menos relevante, ndo podiamos deixar passar sem pesar 0 ocaso da
luz de Lourdes Castro (1930-2022), uma mestre das sombras, a memoria de quem dedicamos

este elogio.
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Introduction

The Editorial Team at estrema: interdisciplinary journal of humanities has the pleasure
to introduce the present number, the first of its second series, in the year in which the journal
celebrates its twelfth anniversary.

estrema has gathered, throughout its first decade of existence (2010-2020), dozens of
multimodal voices, thanks to the dedication and ingenuity of its current and former
collaborators. estrema was, and continues to be, a journal managed by students and directed to
students of the most varied backgrounds and areas of knowledge, privileging the thematic
diversity it invokes and gathers in its articles, always highlighting comparative approaches.
After some years of darksome inactivity, due to sparse material resources and in the midst of
adapting to a pandemic-filled world, the Team proposed that, for the first number of its Series
I1, a reflection on shadows was in order. The second number of this series, scheduled to be
published during the second half of 2022, will be dedicated to a reflection on light, its pair and
contrast. The challenge that the Team launched in its Call for Papers resulted in the present
selection of seven articles stemming from the most varied areas of contemporary thought.

In “Tra le ombre della poesia: La scrittura poetica e alcune concezioni di ‘buio’,
‘oscurita’ e ‘ombra ™, Cosimo Angelini (Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milan) explores
the presence and function of concepts such as ‘darkness’, ‘obscurity’, and ‘shadow’ through
the lexical and thematic sphere in Italian poetry, from the 20™ century to contemporaneity,
emphasising the cases in which their metaphorical usage makes them the protagonists of the
poetic action. The author identifies the recurrence of two connotations, one positive, in which
darkness is represented as a refuge, and one negative, associated with sin, forgetting, and death.

From the area of the study of Law, Maddalena Cogorno (University of Pavia) proposes,
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in “In defense of shadows: legal protection of the Dark Side of the Moon”, an examination
about the hidden side of the Moon. The author departs from a perspective on Earth’s natural
satellite as an object of political and economic interest. Cogorno considers that due to this
interest, as well as to the current environmental crisis, international jurisprudence should start
to protect the satellite in its geological and cultural dimensions.

The path through the topic of shadows takes us, then, to sculpture and cinema, through
the tradition of torchlight visit (which stands for a guided tour of works of art lit by candlelight
or torchlight), and of the film World on a Wire (1973), by Werner Fassbinder. In the paper
“Sombras nocturnas: crepitacdes em torno de candlelight visits e da caverna de Platao n’O
Mundo no Arame”, Silvia Diogo (University of Lisbon) explains how the shadow, both as a
physical phenomenon and as a conceptual metaphor, is an object of hermeneutical enquiry.

Peter Lederer (Queen’s University of Belfast), in “Fantasy and Anxiety: Light, Shadow,
and Jewish Alienation in Mike Nichols’s The Graduate (1967)”, reflects in an innovative way
on the game between shadow and light evoked by Mike Nichols in his film. Examining the
symbolic role of shadows in the film, Lederer offers a stimulating analysis of its plot, as well
as its main character — Ben Braddock —, highlighting the importance of his Jewish identity for
a comprehensive reading of the film.

The dynamic of light/shadow is once again evoked in “Reflexos de uma disputa: o dia
sombrio ¢ a noite clara na fotografia oitocentista”, where Luzo Reis e Susana Dubal (Uni. de
Brasilia) explore 19" century photography. The authors present two technical and thematic
approaches, divergent amongst themselves, one more Romantic and the other more Positivist,
in relation to the representation of the nocturnal in the art of 19" century photography.

By doing a reading of Frankenstein (1818), by Mary Shelley, through Alchemy,
Patricia Passos de Sa (University of Lisbon) recovers an interpretative niche within Literary

Studies focused on this work. The author sees Alchemy as a metaphor for the transformations
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undergone by the protagonist of Frankenstein, a reading that brings something new to the
studies developed to date.

In “Uma sombra na oratoria de Vieira: analise do Sermdo de Santo Anténio (1671)”,
Antonio Seabra, an independent scholar, analyses Father Antonio Vieira’s oratory, in particular
his corpus dedicated to Saint Anthony of Lisbon, in order to both reflect on its stylistic,
narrative, and etymological richness, and to map a geography of shadows in the worldview of
the 17" century Portuguese Jesuit.

With the goal to, on the one hand, evoke the symbolic parallel between our thematic
arch and the rebirth of estrema, it was also our goal to, on the other hand, propel a reflexion
which, embedded in critical will and with a comparative scope, thought about and challenged
preconceived disciplinary boundaries in the Humanities. The challenge was to start with that
which revealed itself to be not a diptych (shadow/light), but an interpretive journey on a
thematic thread, its variations and possibilities of meaning, which demarcate the specter of our
editorial choice.

Last but not least, we could not end this introduction without referencing the passing of

Lourdes Castro (1930-2022), a master of shadows, to whose memory we dedicate this praise.

Vi
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Tra le ombre della poesia: La scrittura poetica e alcune concezioni di
“buio”, “oscurita” e “ombra”
Cosimo Angelinit
Abstract: Si propone una panoramica della presenza e delle funzioni del buio, dell’oscurita e
dell’ombra nella poesia italiana, privilegiando la linea novecentesca ma con alcuni cenni sia
alla tradizione prenovecentesca, da Dante a Pascoli, sia alla poesia contemporanea. Tale
panoramica non intende essere né cronologica né esaustiva: ci si limitera a evidenziare alcuni
usi particolari di questi termini e alcune costanti, prediligendo quei casi in cui ’'uso metaforico
del buio, della notte o dell’ombra li rende non mero sfondo scenico ma protagonisti dell’azione
poetica. L’introduzione propone di inquadrare il problema anzitutto lessicale dei termini scelti,
per poi tentare di offrire alcuni spunti critici utili per uno studio tematico del corpus scelto.
La prima parte dello studio si concentra sulla connotazione positiva dei termini presi in esame,

scoprendo legami tra poeti anche molto diversi. L’aspetto della scrittura notturna ¢ quello che

! Dopo la Laurea triennale in Lettere Moderne con una tesi su Curzio Malaparte presso 1’Universita degli Studi di
Padova e la Laurea Magistrale in Informazione ed Editoria con una tesi su Oreste del Buono e Michel Butor presso
I’Universita degli Studi di Genova, sono attualmente uno studente iscritto al Master di Il livello in Professione
Editoria Cartacea e Digitale dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Collaboro attivamente con le
Edizioni San Marco dei Giustiniani e faccio parte della redazione della rivista Trasparenze edita dalle Edizioni

San Marco dei Giustiniani, storica casa editrice genovese che pubblica quasi esclusivamente opere poetiche.

After the Bachelor’s Degree in Modern Literature with a thesis about Curzio Malaparte at the University of
Padova and the Master’s Degree in Media and Publishing with a thesis about Oreste del Buono and Michel Butor
at the University of Genova, | am currently a student of the level 11 Master in Printed and Digital Publishing at
the University Cattolica del Sacro Cuore of Milan. I actively collaborate with the publishing house Edizioni San
Marco dei Giustiniani and | am part of the editorial staff of the literary magazine Trasparenze.

Email: cosimobenziangelini@gmail.com.
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ha accomunato piu composizioni poetiche: il buio é stato rappresentato frequentemente come
un rifugio, un momento felice per la scrittura poetica, in contrapposizione al caotico giorno.

Nella seconda parte, invece, partendo dall’esempio dantesco della «selva oscuray», sono state
proposte poesie in cui il buio, I’ombra e 1’oscurita sono sinonimo di peccato, oblio e morte. In
questa sezione prevalgono le varianti, perché le concezioni negative riscontrate risultano
difficili da raggruppare in motivi o aree tematiche, eccezion fatta per la comune valenza
negativa. Scopo ultimo di tale articolo é quello di evidenziare le costanti ricorrenti e le varianti

particolari nell’uso del buio, dell’oscurita e dell’ombra nella poesia italiana, dal Novecento a

0ggi.

Parole chiave: poesia italiana; buio; oscurita; ombra; XX secolo.

Abstract: We propose an overview of the presence and functions of darkness, obscurity, and
shadow in Italian poetry, privileging the twentieth-century line but with some references both
to the pre-twentieth-century tradition, from Dante to Pascoli, and to contemporary poetry.

This overview is neither chronological nor exhaustive: we will limit ourselves to highlighting
some particular uses of these terms and some constants, preferring those cases in which the
metaphorical use of darkness, night, or shadow makes them not merely a scenic background
but the protagonists of the poetic action. The introduction provides a framework for the lexical
problem of the chosen terms, and then attempts to offer some critical ideas useful for a thematic
study of the chosen corpus. The first part of the study focuses on the positive connotation of
the terms taken into consideration, discovering links between poets who are also very different.
The aspect of writing at night is the one that united most poetic compositions: darkness was
frequently represented as a refuge, a happy moment for poetic writing, as opposed to the chaotic

day. In the second part, however, starting from Dante of «selva oscura», poems were proposed
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in which darkness, shadow, and obscurity are synonymous with sin, oblivion, and death. In this
section, variants prevail, because the negative conceptions found are difficult to group in motifs
or thematic areas, except for the common negative valence. The ultimate purposes of this article
are to highlight the recurring constants and particular variations in the use of darkness,

obscurity, and shadow in Italian poetry, from the twentieth century to the present.

Keywords: Italian poetry; darkness; obscurity; shadow; twentieth century.
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Tra le ombre della poesia: La scrittura poetica e alcune concezioni di
“buio”, “oscurita” e “ombra”
Cosimo Angelini
Introduzione

Data la vastita del tema, si € deciso di evidenziare alcuni usi particolari — e non

necessariamente i piu noti — dell’oscurita, del buio e dell’ombra in poesia, seguendo una linea
per lo piu novecentesca ma con alcuni necessari accenni ad autori contemporanei e alla
tradizione prenovecentesca.
Prima di analizzare il corpus selezionato, &€ necessario anzitutto motivare la scelta delle
tematiche prese in esame attraverso un’analisi dei termini “buio”, “oscurita” ¢ “ombra”, per
poi argomentare 1’annosa definizione del “contemporaneo”. Infine, si cerchera di offrire spunti
critici che giustifichino I’operazione svolta, al fine di motivare quella ricerca di costanti e
varianti che sta alla base di questo studio.

Secondo il vocabolario Treccani 1’oscurita, oltre a essere «condizione di cio che €
oscuro, per mancanza o scarsezza di luce» e «mancanza di chiarezza, difficile intelligibilita»,
& con un uso assoluto «buio, tenebra»?. La stessa fonte riporta che il buio & anzitutto «oscurita,
mancanza di luce», ma anche «notte»?, quindi i due termini sono dotati di differenti sfumature
di significato: mentre il buio é totale assenza di luce, solo in alcuni usi assoluti 1’oscurita ha
valore di totale buio. Si noti che i due lemmi risultano sinonimi per la stessa fonte citata, quindi
la loro specificita tende a sfumare. Lo stesso rapporto sinonimico e riproposto in Buio di Paolo
Mauri, opera saggistica che consiste in una «personalissima indagine sul buio, per cercare una

spiegazione al fascino che da sempre le tenebre hanno esercitato sugli uomini» (Mauri 2007,

2 “Oscurita”, Vocabolario Treccani, consultato il 10 gennaio 2022, https://www.treccani.it/vocabolario/oscurita/.

3 “Buio”, Vocabolario Treccani, consultato il 10 gennaio 2022, https://www.treccani.it/vocabolario/buio_res-

2d2081d4-0012-11de-9d89-0016357eee51/.
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quarta di copertina). Nell’excursus in cui esplora gli usi e i significati del buio, I’autore cita il
romanzo Tristano muore di Antonio Tabucchi nel quale «si parla a un certo punto di
“gradazioni del buio”, poiché il buio puo essere totale o parziale, pesantissimo o leggero, a
seconda di quanto gli occhi riescano a penetrarlo» (Mauri 2007, 98). La polisemia dei termini
“buio” e “oscurita” ha condotto a un’ampia gamma di sfaccettature e usi particolari che sono
stati riscontrati anche nella produzione poetica analizzata.

La questione relativa all’ombra ¢ sicuramente piu complessa. Per ombra, in primis, si
intende una «zona oscura, o di minore luminosita, della superficie di un corpo» e in particolare
con «zona d’ombra s’intende anche la regione dello spazio non raggiunta dalla luce a causa
dell’interposizione di un corpo opaco»; ma ¢ anche «la figura che un corpo facente ombra
proietta su una superficie e che ne riproduce, pili 0 meno alterata, la forma»*.

Alcune connotazioni d’ombra, legate all’ultima definizione riportata, sfiorano soltanto
le riflessioni sul buio e sull’oscurita per legarsi piu solidamente alla persona dell’lo poetico. Si
e deciso di riportarle comunque perché, in qualche modo, fedeli alla richiesta della rivista
“estrema” di indagare i topics of shadows. Infatti il termine shadows, la cui complessita
costituisce un problema di traduzione, consente una gamma davvero vasta di possibili rese in
italiano: oltre all’ombra, anche il buio e I’oscurita sono possibili significati.

Come gia accennato, questo studio prende in esame autori per lo pit novecenteschi, con
accenni alla tradizione precedente e alla produzione contemporanea. In particolare, sono dodici
gli autori del Novecento, a fronte dei sette autori contemporanei e dei quattro poeti del canone
prenovecentesco. La scelta di prediligere il Novecento come campo di ricerca si spiega con la
necessita di dare una limitazione temporale a uno studio che potrebbe accogliere, al contrario,

non solo I’intera produzione poetica italiana, dalle origini a oggi, ma idealmente anche I’intera

4 “Ombra”, Vocabolario Treccani, consultato il 10 gennaio 2022, https://www.treccani.it/vocabolario/ombral/.
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produzione poetica mondiale. Inoltre, in questo contesto 1’uso del termine “contemporaneo”
non designa tanto una categoria critica, ma una categoria prettamente anagrafica: viene di
norma considerato contemporaneo, letteralmente, 1’autore la cui produzione poetica €
concentrata, o si inaugura, nel nuovo millennio. Cio implica alcune complicazioni per quegli
autori che vivono e scrivono a cavallo dei due secoli. Tra gli autori citati in questo studio, Elio
Pecora ¢ 1’unico che rientra in questa tipologia: nato nel 1936 e ancora vivente, ha pubblicato
la sua opera prima, La chiave di vetro, nel 1970, ed é tuttora in attivita. Nel suo caso, la sua
vita e la sua formazione lo avvicinano naturalmente agli autori del Novecento piu che a quelli
del nuovo millennio.

Per quanto riguarda la critica precedente, gli studi tematici e comparati di Francesco
Orlando (1983, 1993) e di Mario Praz (1996) sono stati i riferimenti principali per la
metodologia utilizzata e 1’analisi di costanti e varianti, nonostante le evidenti differenze
d’approccio. In particolare, va ricordato il saggio introduttivo di Francesco Orlando all’opera
La carne, la morte e il diavolo di Mario Praz, volume che riassume alcune massime della critica
tematica. Per questo si prestera attenzione, nella ricerca di connotazioni ricorrenti dei termini
analizzati, anche alle varianti, cioé a quegli usi unici e particolari che sono, in quanto tali,
significativi. Infatti, secondo Orlando, la «regola prima di legittimazione degli studi tematici
sembra a me, pero, che I’importanza attribuita alle costanti non sopraffaccia mai quella delle
immancabili varianti» (Orlando 1996, XI).

L’impostazione di questo studio €, per sua natura, differente rispetto alle analisi
sovranazionali di certe tematiche di Praz e Orlando. Questo lavoro pud essere inteso come uno
studio pilota, in virtu soprattutto della pubblicazione su rivista che impone degli ovvi limiti
fisici. In statistica un’analisi pilota ¢ una «rilevazione preliminare o di assaggio, estesa a

pochissime unita del fenomeno oggetto di studio, allo scopo d’avere alcune conoscenze
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approssimative necessarie per organizzare un’indagine completa»®. Non potendo presentare
qui comparazioni omnicomprensive come quelle di Praz e Orlando, ci si limitera a offrire alcuni
spunti di osservazione della produzione poetica italiana, con I’obiettivo di tracciare punti fermi
e basi per un futuro studio piu approfondito, piu esaustivo, e non meramente italiano.
L’analisi procedera per gruppi tematici, a partire da alcune connotazioni positive dei
termini analizzati: in primis con la notte e il buio concepiti sia come momenti privilegiati di
scrittura e di riflessione, sia come momenti di solitudine dell’Io lirico.
Qualora i titoli delle singole poesie non fossero citati, si riterra implicita 1’assenza di essi
nell’edizione di riferimento.
Sul corpus selezionato, va detto che é stato raccolto in circa tre anni di letture e
annotazioni, in maniera non cosi dissimile dal «filo del tutto accidentale delle letture» di
Francesco Orlando (1990, 3). Gli spunti sono estratti da raccolte varie, alcune canoniche, altre

recenti, e altre ancora ormai pubblicate da decenni e rimaste in sordina, quasi dimenticate.

Connotazioni positive

Nel 2020 ha esordito per Interno Poesia Gerardo Masuccio con Fin qui visse un uomo,
una raccolta di liriche «ad alto tasso riflessivo-filosofico» (Rosadini 2020, 6). Nella quarta
sezione, un breve componimento comprende alcuni tra i principali topoi della scrittura poetica:
la contrapposizione tra luce e ombra, I’inesorabile decadimento della societd, il motivo
metapoetico della scrittura, lo scontro tra maturita incalzante della vita adulta e la perenne
giovinezza dello scrittore.

Da mesi ormai non vivo che di notte
— tra le spoglie del mondo —

a scrivermi nel buio

5 “Pilota”, Vocabolario Treccani, consultato il 10 gennaio 2022, https://www.treccani.it/vocabolario/pilota/.
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perché la luce

mi vuole uomo.

La luna comanda, la carne si fa verbo
e — giura chi non c’era —

perfino dio la invidia. (Masuccio 2020, 67)

Il poeta e costretto a scegliere il buio della notte per scrivere di sé, per scriversi, perché alla
luce del giorno non pud che essere uomo: lavoratore, adulto, serio; e non poeta. Cosi con la
luna, e quindi illuminato si, ma dalla luce lunare, il corpo del poeta si fa verbo, parola, discorso.
E non ¢ piu dio (insistentemente minuscolo per tutta 1’opera), Cristo, a incarnare il Verbo:
’unico portatore di senso rimane il poeta, eterno fanciullino®.

Un precedente storicamente illustre lo si trova in Giovanni Pascoli (1855-1912) e piu
precisamente nella poesia Il poeta solitario contenuta nei Canti di Castelvecchio (1903), una
raccolta caratterizzata dal forte autobiografismo legato alla vita di campagna:

O dolce usignolo che ascolto

(non sai dove), in questa gran pace
cantare cantare tra il folto,

Ia, dei sanguini e delle acace;

t’ho presa — perdona, usignolo —
una dolce nota, sol una,

ch’io canto tra me, solo solo,
nella sera, al lume di luna.

[...]

Chi sono? Non chiederlo. lo piango,

6 11 topos del poeta come fanciullino, oltre a evocare Pascoli, suggerisce un possibile parallelo con un passo di
Frassineti (1985, 181): «Ho impiegato ottant’anni/di lavoro mentale/per scoprire che 1’uomo/¢ un bambino andato

a male».
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ma di notte, perch’ho vergogna.
O alato, io qui vivo nel fango.

Sono un gramo rospo che sogna. (Pascoli 1905, 109-110)

Il poeta «in questa gran pace» della notte, ruba una «dolce nota» a un usignolo’ e piange; non
e difficile equiparare quella nota, e ancora il canto degli uccelli, al canto poetico; ma ¢ la scelta
del momento a essere significativa: il poeta canta — e piange — al morire del giorno sia per la
suddetta pace, sia per la vergogna. Considera se stesso, secondo il classico topos modestiae, un
«gramo rospo» che vive nel fango rispetto all’alato usignolo e, di conseguenza, preferisce
rifugiarsi nel buio della notte per evitare di essere visto.

Una spiegazione diversa al lavoro notturno é fornita da Alda Merini (1931-2009);
nonostante riproponga il riferimento all’usignolo pascoliano, fa da antecedente alla riflessione
presente nella poesia di Masuccio:

| poeti lavorano di notte

quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla

e termina il linciaggio delle ore.

| poeti lavorano nel buio

come falchi notturni od usignoli

dal dolcissimo canto

e temono di offendere Iddio.

Ma i poeti, nel loro silenzio

fanno ben piu rumore

di una dorata cupola di stelle. (Merini 2018, 140)

L’To di Alda Merini parla non della sua prassi lirica, ma della prassi dei poeti in generale,

affrontando una forte riflessione metapoetica: secondo I’autrice i poeti preferiscono scrivere

7 Si ricordi, a questo proposito, Ode to a Nightingale di Keats (2006, 346-348).



csirema Tra le ombre della poesia

quando non sono oppressi dal tempo, e quindi dalla vita con le sue scadenze e incombenze
(come per Masuccio): cioé nel buio della notte. La notte, come gia visto in Pascoli, risulta un
momento di relativa pace, ma quel canto notturno — per quanto divino — resta umile e
sottomesso poiché timoroso di offendere Dio. Si da dunque un forte contrasto con la poesia di
Masuccio: per quest’ultimo non ¢’¢ piu dio (minuscolo infatti), forse morto o semplicemente
sostituito dalla parola poetica; per Merini, invece, la questione religiosa € piu complessa in
quanto il «flusso mistico-religioso» non solo e presente fin dagli esordi della sua produzione
poetica, ma e anche autrice soggetta a una religiosita «discontinua» (Merini & Borsani 2018,
LV). In entrambi i casi, come un figlio di fronte al proprio padre, il poeta timido e umile é
preoccupato della mediocrita del suo canto — a differenza dell’usignolo, il cui dolcissimo canto
non sembra soggetto al timore del giudizio divino.?

Si e visto come per Pascoli, Merini e Masuccio il buio della notte costituisca un intimo,
prezioso rifugio; vedremo, piu avanti, che non sara cosi per tutti i casi presi in considerazione.
Anche I’lo poetico di Umberto Saba (1883-1957) condivide una posizione simile,
allontanandosi dagli orrori del giorno verso un rassicurante buio, accompagnato idealmente dal
pensiero dell’amata:

Quando il pensiero di te mi accompagna
nel buio, dove a volte dagli orrori

mi rifugio del giorno, per dolcezza
immobile mi tiene come statua.

Poi mi levo, riprendo la mia vita. (Saba 1996, 470)
[...]

8 Si noti, infatti, la congiunzione coordinante “e” dell’ottavo verso, che supera e si stacca dalla metafora per

riferirsi esclusivamente al soggetto “i poeti”.
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Per Saba, inoltre, il momentaneo riposo o rilassamento nell’oscurita non ¢ un ripiegamento,
bensi una sosta, una pausa: la vita continua, coi suoi orrori, e il soggetto non puo far altro che
alzarsi, ritornare alla vita dopo la pace notturna. La pausa notturna, pero, non comprende la
scrittura poetica in quanto non c’¢ traccia di riflessione metapoetica in questo componimento.

Un altro grande poeta del Novecento, Giorgio Caproni (1912-1990), dedica un’intera
poesia alla scrittura notturna:

...perch’io, che nella notte abito solo,
anch’io, di notte, strusciando un cerino

sul muro, accendo cauto una candela

bianca nella mia mente — apro una vela
timida nella tenebra, e il pennino

strusciando che mi scricchiola, anch’io scrivo
e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto

che mi bagna la mente... (Caproni 1998, 185)

All’oscurita dell’ambientazione si contrappone la metaforica accensione della candela, che
illuminai pensieri o i ricordi dolorosi e il «pianto che mi bagna la mente»; pensieri che verranno
impressi sulla vela — cioé il foglio —, verranno scritti e riscritti col favore dell’oscurita. In piu,
’uso della congiunzione «anchey, implica la non esclusivita del gesto: anche in Caproni, come
in altri autori, I’Io poetico sfrutta le ore di buio notturno per illuminare la mente.

Prendendo questo componimento come spunto per una riflessione a latere, bisogna
ammettere la difficolta nel discernere il tema in oggetto dal tema del “notturno”, a cui tante
pagine liriche sono dedicate; quest’ultimo argomento, che sto cercando di evitare, potrebbe
condurre a dover affiancare poesie in cui la notte non é significativa di per sé in quando mero
sfondo, ad altre, come quelle citate, in cui la notte, il buio e I’ombra nelle loro accezioni
metaforiche e assumendo significati sempre diversi diventano vere e proprie tematiche

poetiche. In questo caso, per il momento si sono presi in esame i concetti di oscurita, buio e

11
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ombra come momenti privilegiati di scrittura e di riflessione, imponendo una collazione meno
ampia, piu faticosa, meno prevedibile ma sicuramente piu utile.

Un altro componimento di Caproni, Istanza del medesimo, presenta paradossalmente
’oscurita come momento di osservazione:

Cosa volete ch’io chieda.
Lasciatemi nel mio buio. Solo questo.
Ch’io veda. (Caproni 1998, 324)

Cosi come net versi precedenti, in cui ’'unica luce accesa ¢ un’immaginaria candela mentale,
il buio permette al poeta di vedere. Emerge inoltre la solitudine dell’lo lirico, tema che
accomuna non solo tali testi, ma I’intero corpus finora citato. Se per Caproni la solitudine e
solo citata nella prima poesia, poi espressamente richiesta nella seconda, in Saba lo scrivente €
accompagnato solo dal pensiero dell’amata; il quale acuisce ancor di piu la solitudine fisica.
Anche Pascoli canta «solo solo», mentre in Masuccio la solitudine € meno esplicita: la si puo
intravedere nel secondo verso del suo componimento, quando afferma di «tra le spoglie del
mondo», ma anche lo «scrivermi» del terzo verso.

Lo stesso paradossale nesso fra buio e visione, gia rilevato in Caproni, appare anche in
un celebre passaggio di Antonella Anedda (Roma, 1958), dove & accompagnata da una
similitudine molto significativa:

Vedo dal buio
come dal piu radioso dei balconi. (Anedda 1999, 9)

La vista dell’Io lirico spicca nel buio come da un luogo assolutamente luminoso, illuminato:
«radioso». La scelta del balcone come punto d’osservazione non deve essere casuale, se si
pensa alla poesia Il primo amore di Leopardi, «ver lo balcone al buio protendea / I’orecchio

avido e I’occhio indarno aperto» (Leopardi 1889, 76) in cui il protagonista della lirica si ritrova

12
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a protendersi verso il buio del balcone, non tanto per vedere («orecchio indarno aperto») ma
per ascoltare con «orecchio avido».

Un’altra testimonianza del lavoro poetico notturno (e della visione notturna) si ha anche
in un breve componimento di un’importante voce del Novecento, Sandro Penna (1906-1977):

E bello lavorare
nel buio di una stanza
con la testa in vacanza

lungo un azzurro mare. (Penna 2000, 229)

Il buio sembra quasi abolire la limitatezza fisica della stanza, consentendo all’lo di immaginarsi
altrove e di vedere, quindi, cio che non c¢’¢.

La poesia appena citata risulta fortemente connessa a un altro componimento, in cui
non solo si accenna ancora all’invenzione di parole — e quindi alla creazione poetica — ma
soprattutto al potere immaginifico della mente immersa «nel buio della stanza»:

Nel buio della stanza in me risplende
il sole di settembre, o forse lieve

lieve anonima intesa entro quel sole.

Cosi I’anima inventa le parole

un poco detestabili. Ma il sole... (Penna 2000, 117)

Il motivo paradossale di un buio visibile ricorre in altri autori, tra cui per esempio Elio Pecora
(1936), il quale personifica I’occhio, rendendolo attore di una ricerca attraverso 1’ombra:

L’occhio mai sazio percorre la veglia e il sonno,
scende voragini, apre nell’ombra I’abbaglio,

cerca nell’occhio I’incauta risposta del sempre. (Pecora 1997, 81)

Degne di interesse sono anche le poesie di Mauro Ferrari (1959), il quale intitola un’intera

raccolta Vedere al buio. Qui ¢ il buio che domina non solo le atmosfere, ma anche alcune
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riflessioni; come nella poesia Ulisse tornato a casa, nei cui versi finali (racchiusi tra parentesi)

discute sul senso della propria parola poetica, e sulla visione piu chiara «sullo sfondo del buio»:

[...]

Come permettermi di dire lo
con tanto da dire e fare?
(Perché sara tutto piu chiaro
senza immagini e parole,
netto sullo sfondo del buio —

come un tuono secco.) (Ferrari 2017, 55)

Cosi come nella poesia che da il titolo all’intera raccolta, in cui pero la capacita di vedere al

buio ¢ esperienza al contempo positiva e negativa:

[...]
lo sforzo di vedere o immaginare

la retta via cui tendere la mano
0 piu semplicemente una via di fuga

mentre gli occhi lentamente accolgono

la gloria e lo sgomento di vedere al buio. (Ferrari 2017, 97)

Anche nell’incipit di una poesia di Guido Ceronetti (1927-2018) che mette in scena
I’«esistenza spietata» dell’uomo, «rottame di carne», si puo ritrovare una formula ossimorica
dell’oscurita:

Tutto il buio creato traluceva
E lo strazio infinito e senza volto

Era un uomo che grida, io ascoltavo. (Ceronetti 1979, 32)

Rilevante in questo estratto ¢ 1’'uso del verbo «tralucere» riferito al buio: solitamente utilizzato

per indicare qualcosa di luminoso che, appunto, passa attraverso le barriere fisiche, traspare
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attraverso un corpo o una struttura®. Qui al contrario & il buio che traluce, ma la luce non &
sufficiente a vedere il viso dell’uomo che grida, il quale rimane senza volto, e I’unico indicatore
dello «strazio infinito» sono le grida udite dall’Io lirico.

Finora sono stati riportati esempi di poesie in cui I’oscurita presenta una valenza
positiva, capace di creare un ambiente sereno e favorevole alla produzione artistica: la
possibilita di scrivere al buio, grazie a una rafforzata visione introspettiva favorita dall’oscurita,
ha reso alcune atmosfere notturne particolarmente prospere per i momenti di elaborazione
poetica. Non accade lo stesso in Mauro Ferrari, che contemporaneamente considera la capacita
di vedere al buio con gloria e con sgomento: con gloria, come negli autori citati finora, perché
visione ossimorica; con sgomento, invece, perché “vedere” corrisponde a “sapere”, e questa
conoscenza comprende anche cio che il buio nasconde, cio che non sarebbe dato sapere. La
conoscenza dell’ignoto, insomma, pud generare sgomento.

Si e appurato finora che il buio, con le sue paradossali possibilita chiarificatrici, viene
spesso ripreso come immagine poetica capace di ispirare e illuminare i sentimenti dell’Io lirico,
pur presentando caratteristiche visivamente opposte. Tuttavia, partendo proprio
dall’ambivalenza offerta da Ferrari, € possibile introdurre un diverso tipo di occorrenze del

buio, dell’ombra e dell’oscurita, anch’esse frequenti nel corpus di testi considerato.

Connotazioni negative
Sono molte le ricorrenze del buio con connotazioni differenti rispetto a quelle finora
evidenziate, in particolar modo negative. In primis, I’incipit della Divina Commedia:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura;

9 L uso del verbo tralucere, benché in contesto di luce anziché di buio, & attestato in Petrarca: «come raggio di sol

traluce in vetro» (Petrarca 1996, 134).
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ché la diritta via era smarrita.

Eh quanto, a dir qual era, é cosa dura

questa selva selvaggia ed aspra e forte,

che nel pensier rinnova la paura! (Alighieri 1920, 3)

Nel secondo verso della Divina Commedia appare la «selva oscura»: una selva allegorica, ancor
pit angosciante (addirittura quasi piu della morte) della vera oscurita, simbolo del peccato e
della perdizione. L’oscurita del luogo dantesco non € un apparato esclusivamente scenografico:
I’oscurita ¢ il male, il peccato; ¢ il buio contrapposto alla luce del bene che vedra Dante
accecato sul finire del suo viaggio.

Il riferimento all’oscurita come equivalente al male e al peccato ¢ un estremo negativo
dell’uso di questo termine. E possibile riscontrare una gamma di varianti negative, a partire da
una poesia di Giovanni Descalzo (1902-1951) in cui compare ancora la riflessione metapoetica
associata alla scrittura quasi notturna:

Nascon scialbe parole
dalla dubbia luce d’ottobre.
Le spegne I’ombra cinerea

del sole evanescente. (Descalzo 2002, 116)

A una prima impressione si potrebbe affermare che la visione del tramonto, dopo aver
ispirato cosi tanti versi, ha ormai perso la sua carica lirica. L’aggettivo «dubbia» ¢ riferito alla
luce, che appare, quindi, ambigua e incerta. Ed € infatti la luce del tramonto, che con le sue
ombre lunghe (e del colore della cenere) spegne (cioe oscura) le parole banali.

Lo stesso aggettivo, sempre riferito alla luce, si ritrova anche in Libero de Libero (1903-1981).
Nella poesia Ombra colma, contenuta nella raccolta Solstizio (1934), la «dubbia luce» €
I’ombra, o meglio la penombra in cui vive un’agave:

Certa nel paesaggio

sta la sera e mi guida
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tra grigie mura

a una fonte di roccia,

ove I’agave sogna

in dubbia luce

romore d’acque. (De Libero 2005, 70)

Non é difficile trovare lo stesso sintagma nella tradizione piu antica: ad esempio nelle Rime di
Alessandro Guidi (1650-1712), in cui la «dubbia luce» € anche «fosca» e si riferisce alla
«Natura» che deve essere illuminata, schiarita da «sante leggi» (Guidi 1704, 283). Come negli
esempi precedenti, anche se non sono letteralmente presenti i lemmi “buio” e “oscurita”, e
proprio di questi che si parla come di un’oscurita malevola, incerta e infine pericolosa (appunto
per ’assenza di leggi naturali di cui parla Guidi).

Dante a parte, ho voluto riportare questi estratti nonostante presentino ’ombra e
I’oscurita per lo piu come sfondo dell’azione, poiché introducono 'uso di questi lemmi con
una connotazione negativa. Converra quindi cominciare questa panoramica del negativo, per
parallelismo, con una giovane voce poetica, Mara Sabia (1983), che ha pubblicato nel 2020 la
raccolta Le strade del bacio. Al suo interno, la poesia 29 luglio tratta del classico tema amoroso,
in cui I’amore ¢ promosso come unico mezzo di salvezza dal buio, che non e solo assenza di
luce ma in questo caso anche sinonimo di vuoto, morte e oblio:

Intreccio le dita alle tue.

E un viaggio la notte.

Anche oggi siamo scampati
all’oblio:

¢ I’amore che salva,

che fa crescere il buono sui destini,
¢ I’amore che preserva dal buio

anche solo questa zolla di terra. (Sabia 2020, 64)
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Il destino comune dell’uomo ¢ la morte, e con questa accezione Sabia usa il termine ‘buio’.
Questo tratto & condiviso, tra gli altri, da una celebre poesia di Camillo Sbarbaro (1888-1967):

Talor, mentre cammino per le strade
della citta tumultuosa solo,

mi dimentico il mio destino d’essere
uomo tra gli altri, e, come smemorato,
anzi tratto fuor di me stesso, guardo
la gente con aperti estranei occhi.
[...]

E conosco I’inganno pel qual vivono,
il dolore che mise quella piega

sul loro labbro, le speranze sempre
deluse

e I’inutilita della loro vita

amara e il lor destino ultimo, il buio. (Sbarbaro 1914, 24)

Il «destino ultimo» del poeta, nonostante la solitudine che lo accosta alle scritture citate nella
parte iniziale di questo studio, ¢ quello di tutti gli uomini: il buio, quindi I’oblio e la morte. E,
sebbene riesca per pochi attimi a scordare quel destino «come smemorato», tornando a
guardare le persone con occhi «estranei» (cioé momentaneamente inconsapevoli del finale
buio), il pensiero dell’inutilita della vita di fronte a quell’immutabile destino riemerge sempre.

A questo aspetto si pu0 ricollegare una diversa interpretazione dell’ombra, seppur
sempre legata all’ambito della morte; ¢ il caso del «muro d’ombra» citato da Giuseppe
Ungaretti (1888-1970) nella poesia La madre:

E il cuore quando d’un ultimo battito
Avra fatto cadere il muro d’ombra,
Per condurmi, Madre, sino al Signore,

Come una volta mi darai la mano. (Ungaretti 1992, 108)
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L’Io poetico racconta qui il trapasso che lo ricongiungera alla madre e a Dio: la morte ¢
tutt’altro che drammatica non solo perché comporta 1’incontro con la madre defunta, ma anche
perché non corrisponde all’oblio, al buio inteso come buio eterno da Sbarbaro nella citazione
precedente. Il buio ¢ solo un muro che separa la vita terrena dalla vita ultraterrena, dove c’¢
Dio e quindi luce, una barriera effimera perché destinata a cadere.

Differente prospettiva e quella del gia citato Saba, in piu punti del suo Canzoniere.
Innanzitutto nella seconda strofa della poesia La vetrina, un componimento dai forti tratti
narrativi in cui il poeta desidera (e quasi invoca) un auto-annullamento, un ritorno allo stato

fetale da lui definito «buio dell’alvo materno»:

[...]

Quanto un giorno v'ho amate, belle cose,
che siete la nella vetrina, e altrove

siete, nell'ombra e nel sole, ed oh quale
ho nostalgia di lasciarvi! Nel buio,
tornar nel buio dell'alvo materno,

nel duro sonno, onde piu nulla smuove,
non pur I'amore, soave tormento

si, ma a me fatto intollerando. E il letto
questo in cui venni da quel caro buio
molto piangendo, alla luce, alle cose
ond'ebber gioia i miei occhi. E mortale
non so piu quel di deprechi. E male

non ho che m'impauri, o & solo interno. (Saba 1996, 299-300)

Significativo e il desiderio di Saba di tornare allo stato fetale, al «duro sonno» in cui nulla si
muove, neppure I’amore, tormento si dolce ma ormai intollerabile al poeta. Oltre al forte
contrasto con la visione positiva dell’amore di Sabia, possiamo aggiungere un piccolo tassello
alla nostra riflessione basato sulla visione peculiare di Saba: oltre al tradizionale buio inteso

come morte, quindi come il non-piu-essere, Saba si riferisce qui al buio come il non-ancora-
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essere. Non solo quindi I’esistenza interrotta, ma anche quella che ha da venire. In un altro
componimento, invece, considera entrambe le definizioni parlando sia del buio eterno, la

morte, sia del buio precedente alla vita:

[...]

A lui la lunga giornata finiva,

di cose

piena ora liete ed ora paurose;
ritornava soffrendo al buio eterno,

el che dal buio dell’alvo materno

veniva. (Saba 1996, 348)

Il protagonista della narrazione, dal buio temporaneo del ventre materno tornera al buio (questa
volta eterno) della morte; con 1’aggiunta non secondaria della sofferenza.

Un’accezione ancora diversa dell’ombra la si trova in un brevissimo componimento di
Mariangela Gualtieri (1951):

Maltempo oggi nella camera

ondate d’ombra schiacciano il petto. (Gualtieri 2015, 71)

L’ombra viva di cui parla Gualtieri, nonostante comporti una oppressione del petto e del
respiro, sembra tutta legata ad una sorta di depressione, un malessere comunque mentale; infatti
il maltempo del primo verso non ¢ reale, ma presente solo nella «camera» della poetessa, a
propria volta metafora del suo habitat, della sua condizione concreta.

C’¢ infine una ricorrenza frequente, non propriamente negativa né positiva, della parola
“ombra” nel senso di “ombra di qualcuno”. Per quest’uso ¢ esemplificativa una poesia di Sergio
Zavoli (1923-2020), inclusa nella raccolta La parte in ombra, perché sembra comprendere al
contempo le due principali concezioni di “ombra di qualcuno”: complice 1’ambiguita del

pronome di seconda persona, infatti, I’ombra di cui parla 1’o poetico puod essere sia I’ombra
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dell’amata, da cui ¢ costretto a separarsi, sia ’ombra del poeta stesso, con cui alcune volte il
poeta tende a confondersi («senza sapere chi dei due era 1’altro»):

Ombra mia, ti allontani leggera come un’eco,
ti liberi, svanisci,

lo sento che ti perdo.

Ora mi vestiro dei tuoi colori,

per essere tutt’uno almeno qui, dove ci separiamo.

Mia sembianza,

10 sono stato a volte la tua ombra,
tu non mi sbugiardavi,

si stava insieme, lo ricorderai,

senza sapere chi dei due era 1’altro. (Zavoli 2009, 120)

La vaghezza creata comporta un alone di dubbio intorno alle interpretazioni possibili, perché
versi come «io sento che ti perdo» potrebbero significare sia la perdita letterale dell’amata,
dell’ombra della compagna di una vita, sia la perdita della propria ombra, intendendo una
prossima dipartita del poeta. Diversa é la situazione in Daria Menicanti (1914-1995), perché il
discorso é chiaramente rivolto alla sua stessa ombra in quanto, gia dal primo verso, evidenzia
che essa «nasce al mattino» per poi morire «esausta» a mezzogiorno («appena il sole/getta nel
mezzo il suo rosso tesoro»):

Nasce al mattino e prende
il suo posto, fedele, silenziosa
piu di tutte le cose silenziose,
ironizzando stretta
la mia forma in giganti trasparenti.
Ombra, mio doppio, sopra la parete
ti appoggio per le strade giaci andando
tra le altre senza interferire blanda

con la brusca elusiva sicurta
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d’essere invulnerabile. Lontano
specchio opaco infinito di me
m’assecondi in lunghissimi proietti
grandi a me stessa, senza pace senza
certezza, mai raggiunti. Tu beffarda
inquieta eco sottile — appena il sole
getta nel mezzo il suo rosso tesoro —
esausta smuori e come risucchiata
pudica ti rifugi dentro a me

senza lasciare traccia. (Menicanti 1969, 170-171)

Mentre un uso particolare dell’ombra riferita allo scrivente — che in realta non e
alcun’ombra ma ¢ il poeta stesso — i ha nella poesia Cio che di me sapeste di Montale:

Cio che di me sapeste

non fu che la scialbatura,

la tonaca che riveste

la nostra umana ventura.

[...]

Se un’ombra scorgete, non ¢
un’ombra - ma quella io sono.

Potessi spiccarla da me,

offrirvela in dono. (Montale 2014, 45)

L’ombra dell’amata, in parvenza piu tradizionale, sembra avere una presenza piu antica nella
lirica, riscontrabile a piu riprese in Petrarca. Ad esempio, nella canzone Nel dolce tempo de la

prima etade:

[...]
Ed io non ritrovando intorno intorno
ombra di lei, né pur de’ suoi piedi orma,

come huom che tra via dorma,

gittaimi stancho sovra I’erba un giorno. (Petrarca 1992, 70)
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La scia lunga di questo motivo tradizionale arriva, ovviamente, fino ai nostri giorni. Come nella
poesia di Caproni dedicata al ricordo della giovane promessa sposa Olga Franzoni, deceduta in
giovane eta, in cui la sua ombra (parola ripetuta ossessivamente) ritorna nella mente del poeta
e in un «vivo rigurgito risuscita»:

Ed io che di te ’ombra (I’ombra, I’ombra,
I’ombra) perseguo perduta nell’acqua
d’un insipido specchio, o sulla tomba
accanita di sole dove a stampa

di piombo ¢ stata infissa la palomba
tenera del tuo nome, io nella vampa
rossoestiva e verdissima, cui I’ombra
anche d’un sasso ¢ negata, che I’acqua
torba ed infetta, e che odore di fiori
morti, in un’aria rovente rivivo

mentre caparbia la mia mente «Muori,
muori e la faccia esamine» in un vivo
rigurgito risuscita, e io son fuori

d’ogni pieta mentre invano ti scrivo? (Caproni 1998, 991)

L’ombra dell’amata ¢ qui ricercata («perseguo») dal poeta, e collegata al motivo del lutto;
quindi ’ombra ¢ una presenza assente, un ricordo, un alone che non si scolla dai pensieri
indipendentemente dalla luce esterna; al contrario, la lapide su cui é fuso il suo nome e oggetto
verso cui il sole quasi si accanisce nella «vampa rossoestiva», momento in cui non é concessa
ombra — e quindi sollievo — neanche per un sasso. Da notare, poi, che e solo il ricordo — e il
ricordo di alcune parole incluse nel discorso diretto — a resuscitare; 1’amata, rivive nel ricordo

ma non puo piu vivere, motivo per cui il poeta le scrive «invano».
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Conclusioni

Come fin dall’inizio ¢ stato sottolineato, I’impossibilita, in questa sede, di una
tassonomia esaustiva degli usi di “buio”, “oscurita” e “ombra” nella poesia italiana, pur
restringendo il campo a quella per lo piu novecentesca, ha permesso comunque di far emergere
molti usi che meriterebbero un approfondimento. Infatti la panoramica, che ha lo scopo di
sorvolare il campo d’analisi, offre spunti di osservazione sparsi, radi e insufficienti per arrivare
a conclusioni assiomatiche, ma non inutili se considerati come studio pilota, uno studio utile
per saggiare il terreno in preparazione di analisi piu ampie e approfondite.

Basterebbe una frase, in realta, a condensare le uniche conclusioni necessarie e possibili
a questo studio: «il buio & un pensiero: siamo noi che lo rendiamo buono o perverso a seconda
delle nostre emozioni» (Mauri 2007, quarta di copertina). Una conclusione scontata, forse, che
pero risulta utile anche a coronamento di un testo di piu ampio respiro: il gia citato Buio di
Paolo Mauri. La grande varieta di utilizzi del buio, dell’ombra e dell’oscurita — che siano
rappresentazioni fisiche o mentali — rendono questi temi fertilissimi nella scrittura poetica, e
quindi anche per future esplorazioni e, se forse non sono adatti a sterili catalogazioni, sono pero
elementi d’indagine interessanti per definire tratti aggiuntivi di autori e correnti poetiche e per
fare confronti e comparazioni con le altre letterature.

Dovendo riportare una valutazione quantitativa delle occorrenze emerse durante questa
ricerca, é stato piu facile trovare riscontri di ombre e oscurita positive rispetto alla tradizionale
equazione “buio” uguale “paura”. Il primo pensiero a cui tendiamo ad associare il buio €
probabilmente quello della paura. Eppure, nella tradizione poetica novecentesca
contemporanea e canonica analizzata, prevale significativamente la presenza di un buio
positivo, protettivo, pacifico. E stato riscontrato solo un caso in cui I’lo poetico ammette
espressamente di aver paura del buio, ed ¢ la poesia dall’impronta narrativa Oltre tutto di Sauro

Albisani (1956):
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Rincasando la sera faccio appena in tempo
a posare la borsa nel mio studiolo

e la cena é in tavola. Ma lascio

la luce accesa sul quaderno bianco,

nella stanzina vuota.

Non uno spirito di vento volta la pagina.
Tuttavia spero sempre di vedere

I penati

rientrando a sorpresa.
E poi, oltre tutto, ho ancora paura del buio. (Albisani 2014, 93)

Mentre sembra piu comune la presenza di autori che utilizzano il buio come rifugio o
che ammettono di starci bene, come fa a piu riprese Enrico Morovich in una stessa poesia:

Nel buio profondo mi sentivo bene.

[...]
Buio profondo, eppure tanto amico
al canto delle rane d’uno stagno

che d’inverno la neve seppelliva. (Morovich 1998, 28)

Quindi la conclusione necessaria dovrebbe essere, in realta, un punto di partenza. Si e
evidenziato come 1’oscurita, il buio e I’ombra siano motivi ambivalenti, con connotazioni sia
positive sia negative, «a seconda delle nostre emozioni» (Mauri 2007, quarta di copertina) e
passibili di innumerevoli significati. In aggiunta, si sono estrapolati alcuni usi particolari di
questi termini, e alcune costanti come il rifugio della scrittura notturna, e la solitudine dell’To
lirico, evidenziando talvolta I’uso in controtendenza col pensiero comune. Perd questo studio
prettamente italiano e parziale, puo essere base per studi simili riferiti ad altre letterature,
poiché «la storia dei diversi atteggiamenti verso cio che non riusciamo a capire completamente,

[come il buio], € influenzata dal contesto geografico e culturale e mette in continua discussione
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la pretesa di poter comprendere pienamente la realta che ci circonda» (Edwards 2019, 9). Cosi,
affiancando studi nazionali accomunati dallo stesso ambito d’indagine e, preferibilmente, dallo
stesso metodo, si potrebbe ottenere una panoramica piu estesa del tema qui trattato, che
permetterebbe di cogliere uniformita ed eterogeneita di forme e contenuti, nessi non ancora

esplorati.
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In Defence of Shadows: Legal Protection of the Dark Side of the
Moon
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Abstract: A new space race seems to have begun in recent years. It involves new actors, new
interests, new goals, new technologies. Therefore, the exploitation of space resources
represents one of the most critical aspects to consider, and urgent is a careful assessment of the
consequences of new and advanced space activities. While the defence of the space
environment from uncontrolled pollution falls under the protection granted by Article IX of the
1967 Outer Space Treaty, in the last decades space scientists have been advocating for a
specific protection of a portion of the Dark Side of the Moon and the space above it. The mass
of the Moon, in fact, shields such area from radio interferences coming from the Earth and the
satellites, potentially allowing particular observation of the universe free from human
contamination. The indeed fascinating project is now in seek of legal recognition, for
effectively binding space stakeholders and protecting a unique natural environment, in the
name of science. The present contribution, thus, aims to present in detail such an ambitious
initiative, while recapping the legal tools that can, in the meantime, provide temporary
protection to the Moon’s far side.
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In Defence of Shadows: Legal Protection of the Dark Side of the
Moon
Maddalena Cogorno
Introduction

There is no darker place than the Universe. There is no more mysterious dimension than
outer space: the gloomiest shadows and the brightest sources of energy surround our Blue Planet
like a silent and inscrutable mantle. The shimmering celestial vault has accompanied mankind
throughout its whole history, and humans have never been able to help but remain enchanted
and look up at that endless darkness with wonder.

The silvery profile of the Moon has lulled generations, guided peoples in their travels,
illuminated the path of those who walked at night, oriented sailors, and accompanied the vigils
of wandering shepherds of Asia, like the Italian poet Leopardi exquisitely described (Leopardi,
1831). Humans have been so fascinated by the universe that all cultures have set among the
stars numerous legends, thus populating the Universe with gods and goddesses, heroes and
heroines, mortals and animals, rewarded or punished for their own behaviour on Earth.

Throughout the 20" century humans achieved the thousand-years dream of touching the

Moon. And not content, in recent days, a new space race seems to have begun?. This age of

2 The term ‘space race’ recalls the 20th-century competition between the Soviet Union and the United States of
America to achieve superior spaceflight capability. Leonard David, Moon Rush: The New Space Race (Washington:
National Geographic Society, 2019); Rivka Galchen, “L’ottavo continente”, in The Passenger 14 (2021): 33- 53;
Luke Harding, “The space race is back on- but who will win?”, The Guardian, July 16, 2021.
https://www.theguardian.com/science/2021/jul/16/the-space-race-is-back-on-but-who-will-win; Justin Bachman,

“New Space Race Shoots for Moon and Mars on a Budget”, The Washington Post, August 22, 2021.
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space flights, led by private corporations such as Elon Musk’s SpaceX and Jeff Bezos’s Blue

b

Origins, has been pointed out by industry insiders as ‘NewSpace>— as opposed to ‘Old Space’,
a Cold War-era mode of space relations when States dominated outer space. NewSpace marks
the arrival of capitalism in space (Shammas and Holen 2019, 2).

It involves new actors: if previously space activities were of the exclusive prerogative of
States, now private enterprises and even individuals manifest their intention to go to the Moon
and beyond (Yuan 2021)3.

New are also the interests and the goals: the private sector is looking at the space as the
ground for developing commercial activities, encompassing tourism, transports,
communications, exploitation of natural resources*. Furthermore, new are the technologies that
developed enormously in the past decade and now allow for a better knowledge of outer space
and the possible exploitation of its resources.

Therefore, the use of space sources represents one of the most critical aspects to regulate,

and urgent is a careful assessment of the consequences of new and advanced space activities.

While the defence of the space environment from uncontrolled pollution falls under the

https://www.washingtonpost.com/business/new-space-race-shoots-for-moon-and-mars-on-a-
budget/2021/08/20/5f7a0eac-01c7-11ec-87e0-7e07bd9ce270_story.html.

3 For an overview see: Alessandra Vernille, The Rise of Private Actors in the Space Sector (Berlin: Springer, 2018);
Louis Salomon, The Privatization of Space Exploration: Business, Technology, Law and Policy (London: Taylor
and Francis, 2017).

4 For an overview, see: Victor L. Shammas and Tomas B. Holen “One giant leap for capitaliskind: private enterprise
in outer space”. 3-5; K.R. Sridhara Murthi and V. Gopalakrishnan. “Trends in Outer Space Activities—Legal and
Policy Challenges” in Recent Developments in Space Law, ed. R. Rao, V. Gopalakrishnan, Kumara Ab- hijeet
(Singapore: Springer, 2017), 27-42; “Moon Dreams”. The Economist. February 20, 2010, 74. Last modified

October 21, 2021. https://www.economist.com/node/15543675?story_id=15543675.
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protection granted by Article IX of the 1967 Outer Space Treaty, in the last decades space
scientists have been advocating for a specific protection of a portion of the Dark Side of the
Moon and the space above it. The spheric body of the Moon, in fact, shields such area from
radio interferences coming from the Earth and the telecommunication satellites, potentially
favouring particular observation of the universe as free from any contamination caused by
human activities.

The indeed fascinating project is now in seek of legal recognition, for effectively
binding space stakeholders and protecting a unique natural environment, in the name of science
and for the sake of Mankind.

The present contribution, thus, aims to present in detail such an ambitious initiative,
while recapping the legal tools that can, in the meantime, provide temporary protection to the
Moon’s far side.

The work is divided in four sections: first, we will present some necessary scientific
definitions useful to understand the project and its scope. Second, we will illustrate the project
of a legal protection of the Dark Side of the Moon, from the earliest proposals to a final draft.
Third, we will identify which international legal subjects may be the recipient of the project
and may best adopt and enforce it, and possible obstacles to such recognition. Fourth, we will
recall the legal framework already in force and currently able to provide some protection to the

shaded side of the Moon, and verify whether it is sufficient for its effective safeguard.

The Dark Side of the Moon, the Quiet Cone, and the Protected Antipode Circle
The Moon takes exactly the same time to have a full rotation around its own axis as to
fully orbit around the Earth. Due to this synchronously rotation with the Earth, the Moon always
shows the same portion of its spheric surface to our planet. The optic result is that of the Moon

having two sides: one, we see from the Earth and seems ‘enlightened’, the other, we can never
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admire from our “Blue Planet” (Davis 2021). This latter face is often referred to as ‘the Dark
Side of the Moon>or, by sector experts, as ‘the Far Side’.

Above the Dark Side of the Moon extends the so-called ‘Quiet Cone’, a conical portion
of outer space that the spherical body of the Moon shields from man-made radio frequency
interferences coming from the Earth and satellites orbiting around it. The shape of a cone comes
from the projections of the radio waves tangent to the Moon’s body that delimit it (Maccone
2003, 2005). The adjective ‘quiet’ comes from the fact that no radio frequency interference
corrupts the outer space within the cone.

The Far Side can represent the ideal place for astronomic studies, as long as it is
maintained in its actual condition of un-corruption by man-produced interferences. Scientists,
acknowledging how unlikely it is to preserve the whole surface of the ‘Dark Side’ in its virgin
conditions, identified a limited area to protect: the Protected Antipode Circle.

The Protected Antipode Circle (hereinafter also referred to as ‘PAC’) is a “a circular
piece of land about 1820 km in diameter, centred around the Antipode on the Far Side and
spanning an angle of 30° at the Moon centre and around the Earth-Moon axis in all is radial
direction, and thus also in longitude and latitude” (Maccone 2008, 111).

In the centre of the Protected Antipode Circle there is a lunar crater, named Daedalus,
which, according to experts, would be the ideal location for a future Lunar Far Side Radio
research laboratory. The crater, being the most proxime to the Earth’s antipode to the Far Side
of the Moon, turns out to be the most shielded of all from man-provoked interferences (Ibid,
114). Thus, there, the radio frequency interferences provoked by human activities on and
around the Earth is extremely attenuated (Maccone 2005; Pluchino, Antonietti, and Maccone
2007).

Experiments conducted within Daedalus may, thus, offer new perspectives on the outer

space, allowing for scientific studies to have the potential to make scientific breakthroughs, in
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several fields. Such potential is menaced by the fact that space stakeholders may implement
activities within the quiet cone and the designed ‘Antipode Circle’, so polluting once and for
all this area of the Moon land. The risk is an irreparable damage.

Furthermore, the Moon is a celestial object with an extremely fragile ecology: it took
more than twenty years for the dust raised in the places visited by the Apollo probes to settle
down again. We must deal with the idea that visiting another celestial body requires great
respect, with particular attention to the preservation—in the case of the Moon-of the pristine:
natural materials that have not been substantially altered by reheating since they were first
formed.

A sustainable, respectful exploration of the Moon surface is therefore immediately

needed.

The Proposal for a Legal Protection of the Dark Side of the Moon
Scientists and space enthusiasts proposed that the PAC should be officially recognised
by the United Nations as an Internationally Protected Area, for the benefit of all Mankind
(Maccone 2019, 234; Heidmann 2002)°.
The reasons for such proposals are manifold. First, due to the unique radio-shaded
environment of the Far Side, it offers the chance to perform low radio frequency experiments
having the potential to make scientific breakthroughs, in several fields, such as precision

cosmology, the exploration of unobserved Dark Ages and Cosmic Dawn of the early universe,

5 For further studies, see: Claudio Maccone, “Moon Far Side Protection, Moon Village and PAC (Protected
Antipode Circle)”, in Acta Astronautica 154 (2019): 234; Jean Heidmann, “A New IAA Cosmic Study:

Establishing a Radio Observatory on the Moon Far Side”, in Acta Astronautica 50 (2002): 59-63.
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as well as the possibility to observe minor solar phenomena from an unpolluted environment®.
Second, scientists and space experts do feel a ‘moral duty’ to maintain a zone of the

Moon land uncorrupted by Radio Interferences produced by human activities on the Earth
(Maccone 2005, 636). Such ethical commitment derives from the sensibility to limit the
expansion of Man’s colonisation of space in respect of the original, unique, and spectacular

conditions in the universe.

Third, some curious experts have even pushed for the establishment of such protection

to continue the evocative search of “[...] the first Contact with Aliens!” (Maccone 2003, 70).
In 1994 the French radio-astronomer Jean Heidmann considered for the first time the
issue of protecting the Far Side of the Moon. He proposed, in a Cosmic Study of the
International Academy of Astronautics (IAA), that a lunar crater on the Dark side, originally
identified in the crater Saha, and only eventually in Daedalus, was the ideal location for a
scientific observatory (Heidmann 1994, 2000). The results of this study, concluded under the
guidance of the astronomer Claudio Maccone, after Heidmann’s passing, were presented to the
International Academy of Astronautics in 2003 and then published in 2005: it presented the

issue of the growing interferences due to radio-activities; it defined the concept of ‘Quiet

6 For a more comprehensive bibliography, see: Jack O. Burns, Stuart Bale, Richard Bradley et al, “Global 21-cm
Cosmology from the Far Side of the Moon”, (2021): 3-4; Jack O Burns. “Transformative Science from the Lunar
Far Side: Observations of the Dark Ages and Exoplanetary Systems at Low Radio Frequencies”, in Philosophical
transactions of the Royal Society of London. Series A: Mathematical, physical, and engineering sciences 379
(2021): 2-3; Aleksander Stanislavsky, Alexander Konovalenko, Serge Yerin, and Igor Bubnov, “Solar bursts as
can be observed from the lunar Far Side with a single antenna at very low frequencies”, in Astronomical Notes
339 (2018): 559-560; Neil Bassett, David Rapetti, Jack O. Burns, Keith Tauscher, Robert MacDowall,
“Characterizing the radio quiet region behind the lunar Far Side for low radio frequency experiments”, in

Advances in Space Research 66 (2020): 1271.
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Cone’; it proposed the establishment of a scientific base inside Daedalus; and it invoked legal
permanent protection for the Protected Antipode Circle on the Far Side’.

In June 2010, the project of recognizing the PAC internationally was presented to the
United Nations Committee on the Peaceful Use of the Outer Space in Vienna by the
representatives of the IAAS,

The 1AA enjoys the status of observer before the Committee on the Peaceful Use of the
Outer Space®. Observer status is a privilege granted by some international organisations to non-
member States and non-governmental organisations that have an interest in the international
organisation’s activities, to give them an ability to participate to some extent. Observers
generally have a limited ability to participate in the activities of the international organisation,
lacking the ability to vote or propose resolutions'’. The IAA itself, having the status of observer
within the United Nations system, could not raise the issue directly to the Committee on the

Peaceful Use of the Outer Space (COPUQS). Nevertheless, the project fell on deaf ears and no

7 On this subject, see: “Proposing a new radio-quiet zone on the Far Side of the Moon”. UNOOSA. Last modified
October 21, 2021. https://www.unoosa.org/pdf/pres/copuos2010/tech-06E.pdf; Claudio Maccone, “Lunar Far Side
Radio Lab,” in Acta Astronautica 56 (2005): 629-639.

8 For an overview, see: UN Doc. A/65/20, Report of the Committee on the Peaceful Sues of Outer Space, 53rd
session, June 9-18, 2010, para. 68; Claudio Maccone, “Moon Far Side Protection, Moon Village and PAC
(Protected Antipode Circle)”, in The Search for Extra Terrestrial Intelligence: Proceedings of the 2" SETI-INAF
Meeting 2019, ed. Stelio Montebugnoli, Andrea Melis, Nicolo Antonietti (Cham: Springer, 2021), 76-77.

9 For more information, see: “Committee on the Peaceful Uses of Outer Space: Observer Organizations”. Committee
on the Peaceful Uses of Outer Space. Last modified October 21, 2021.
https://www.unoosa.org/oosa/en/ourwork/copuos/members/copuos-observers.html.

10 For more information, see: “Observer status”. United Nations Economic and Social Commission for Western Asia.

Last modified October 21, 2021. https://archive.unescwa.org/observer-status.
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action of the United Nations derived from such presentation.
But the idea and the urgency of protecting the uncontaminated Far Side of the Moon

did not lose its importance. On the contrary, it has become even more impellent since 2018,
when China launched the mission ‘Chang’e-4’ sending a lander and rover to the Far Side,
making a historic first-ever landing on that area of the Moon (Galchen 2021, 34-35). Other
States (the USA, Russia, Japan, to only mention a few), as well as private actors, manifested
an interest to reach the Moon. This makes the risk of irreparable damages to the environmental
conditions of the Moon’s Dark side highest than ever. Thus, on July 8, 2021, in the occasion
of the Fifth Edition of the Space Festival held in Busalla, Italy, an interdisciplinary group of
experts involved in the initiative, presented a draft for a “Moon Far-Side Declaration”*, The
draft text, available to the public online, states:

“We the People of Earth

Recognizing the common interest of all mankind in the progress of the exploration

and use of outer space for peaceful purposes,

Recognizing that the Moon plays an essential role for life on Earth,

Recognizing the importance of scientific research in outer space and on outers pace

and celestial bodies,

Acknowledging a key role to the scientific community in outer space activities for

the progress of mankind and for the protection of earth;

Believing that the exploration and use of outer space should be carried on for the

betterment of mankind and for the benefit of States irrespective of their degree of

economic or scientific development;

11 For the “Moon Far-Side Declaration — Draft”, Franco Malerba see: https://www.francomalerba.it/moon-far- side-

declaration. Last modified October 21, 2021.
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Reaffirming the importance of international cooperation in the field of the
exploration and peaceful uses of outer space, including the moon and other
celestial bodies, and of promoting the rule of law in this field of human endeavour;
Recalling the Treaty on Principles Governing the Activities of States in the
Exploration and Use of Outer Space, including the Moon and Other Celestial
Bodies, the Agreement on the Rescue of Astronauts, the Return of Astronauts and
the Return of Objects Launched into Outer Space, the Convention on International
Liability for Damage Caused by Space Objects, and the Convention on
Registration of Objects Launched into Outer Space;
Recalling the 1979 AGREEMENT GOVERNING THE ACTIVITIES of STATES
ON THE MOON AND OTHER CELESTIAL BODIES, that recognizes that the
moon, as a natural satellite of the earth, has an important role to play in the
exploration of outer space;
Acknowledging that the Moon Far-side is a peculiar place for conducting research
in deep space since it is shielded by all radio waves produced on earth and in- orbit
by satellite systems;
Recalling the relevance of the Moon Far-side for Cosmology, Exoplanet
Technosignatures, SETI programme and, more in general, outer space scientific
research
Ask the International Scientific Community, States and International Organisations
o

e unite their efforts to save the radio-noise-free environment of the Far-

side against man-made radio emissions
e take into consideration the scientific needs connected to the far-side of

the moon when conducting space activities on the moon or orbiting

In Defence of Shadows
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around the moon
o elaborate best practices and law rules allowing a fair balance between
the scientific needs and the exploitation of space activities.”

Such proposal balances appropriately with other uses of the Moon land and the space
around it: while the near side of the Moon remains available for human activities, the Far side
would be divided in different areas, with correspondent regimes of exploitation, and only the
delimited area of the Protected Antipode Circle would be subtracted from any other possible use

that States and private enterprises may wish to make of the lunar resources.

Legal Tools for Protecting the PAC

To implement a protection for the lunar’s unique environment, it is necessary to identify
which international legal actors may be the recipients of the project and may best adopt and
enforce it. Also, it is useful to try to detect any possible obstacles to such recognition.

As the whole international community should be aware of the importance of protecting
the Dark Side of the Moon, “The United Nations appears to be the natural international forum
where this matter should be discussed” (Maccone 2005, 636).

The United Nations may play a fundamental role in sensitising its Member States and to seek
for a consensus over the adoption of an international covenant to officially establish the
Protected Antipode Circle. This is one reason why the United Nations system appears to be the
best environment for boosting the project: any other, even if important, international body lacks
the necessary conditions.

The United Nations encompasses a specialised Committee on the Peaceful Use of the
Outer Space. The COPUQS, to which a first proposal of the project was presented in 2010, was
established by Resolution 1472 (XIV) of 1959 adopted by the General Assembly of the United

Nations. It has the task to review international cooperation related to outer space peaceful
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activities, by assisting the mutual exchange of information between Member States,
encouraging research programmes, and, furthermore, it was set up to study the nature of legal
problems that may arise from the exploration of outer space (UN Doc. A/Res/14/1472 1959).
By setting up the COPUQS, the United Nations recognised the common interest of mankind in
furthering the peaceful use of outer space, granting peace, security, and development, beyond
national rivalries.

As of 2021, the number of States of COPUOS is 95, becoming one of the largest
Committees in the United Nations (UN Doc. A/Res/74/82 2019). The work of COPUOS has
been assisted by the two subcommittees, the Scientific and Technical Subcommittee and the
Legal Subcommittee (UN Doc. ST/SPACE/78 2020).

Only Member States can raise issues of their interest before the COPUQS, while
organisations and other entities with the status of observer cannot intervene in the decision-
making processes.

The Committee on the Peaceful Uses of Outer Space is the forum for the development
of international space law. The Committee has concluded five international treaties and five sets
of principles on space-related activities'?.

In addition, a number of declarations, principles, and recommendations on outer space
have been developed by the Committee on the Peaceful Uses of Outer Space and its
Subcommittees. Those non-legally binding instruments support the existing United Nations
treaties on outer space, and have been adopted or recognised by the General Assembly in its

various resolutions®®,

12 See “Space Law Treaties and Principles”. United Nations Office for Outers Space Affairs. Last modified October
25, 2021.

13 See UN Doc. A/AC.105/C.2/2016/CRP.13, Mechanisms adopted by States and international organizations in
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Thus, although the first attempt to present the project to the COPUOS did not succeed,
it isindeed the correct forum to appellate for the official recognition of the PAC and consequent
obligations for States to protect it.

In particular, it may be necessary to work in reaching out to States over the matter
before the annual conference of the Committee, and to sensitise them. Member States may be
more inclined to raise the issue before the Assembly of States Parties and activate a proceeding
of formal adoption of a legal instrument for the protection of the Far Side of the Moon. This is
the major challenge that the stakeholders of the PAC may encounter.

In addition, the opposition of the most active States in the space sector may also turn
the project void. The Moon Agreement, about which we will discuss further below, represents
a clear example of the scarce inclination of States to bind themselves against their own

commercial interests.

Protection already applicable to the Moon Far Side

In the wait for a proper recognition of the protection of some area of the Far Side, it is
urgent to recall the legal framework already in force and currently able to provide some kind of
safeguard. Some of the most significant legal documents concerning the outer space appear to
be: a) the Treaty on Principles Governing the Activities of States in the Exploration and Use of
Outer Space, including the Moon and Other Celestial Bodies; and b) the Agreement Governing
the Activities of States on the Moon and Other Celestial Bodies.

a) The Outer Space Treaty
The Treaty on Principles Governing the Activities of States in the Exploration and Use

of Outer Space, including the Moon and Other Celestial Bodies (‘Outer Space Treaty’) entered

relation to non-legally binding United Nations instruments on outer space, April 11, 2016.
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into force in 1967 and is often referred to as the Magna Carta of space’*. It declares that space
should be preserved as the “province of all [hu]mankind” (Outer Space Treaty 1967, art. I), and
this principle now has the status of customary international law (Vecchio 2017, 496).

Article I of the Outer Space Treaty also states that “[t]here shall be freedom of scientific
investigation in outer space, including the moon and other celestial bodies, and States shall
facilitate and encourage international co-operation in such investigation” (1967).

Article IX seems to provide a safeguard too, by affirming that, in the exploration and use
of outer space, including the moon and other celestial bodies, States Parties respect the
principle of cooperation and mutual assistance and, thus, conduct all their activities with due
regard to the corresponding interests of all other Parties to the Treaty. If a State Party to the
Treaty has reason to believe that an activity or experiment planned by it or its nationals or by
another State Party in outer space, including the moon and other celestial bodies, would cause
potentially harmful interference with activities in the peaceful exploration and use of outer
space, including the moon and other celestial bodies, it undertakes appropriate international
consultations before proceeding with any such activity or experiment (Outer Space Treaty
1967, art. IX).

Furthermore, State Parties bear international responsibility for national activities on the
Moon, even when such activities are carried out by non-governmental entities (i.e. private
agencies), and for assuring that these are conducted in conformity with the Treaty itself (Outer

Space Treaty 1967, art. VI).

14 Sources for this discussion include: Thomas R. Irwin, “Space Rocks: A Proposal to Govern the Development
of Outer Space and Its Resources”, in Ohio State Law Journal 76 (2015): 217, 222; Maurice N. Andem, “The
1967 Outer Space Treaty (1967 OST) as the Magna Carta of Contemporary Space Law: a Brief Reflection”, in

International Institute of Space Law 3 (2004).
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Reading these articles and taking into account our purpose, we may assume that States
must guarantee that the activities carried out on the Far Side of the Moon and within the Quiet
Cone, even by private enterprises, do not cause potentially harmful interference with activities
in the peaceful exploration and use of outer space, such as that of scientific investigation in
outer space. Thus, the irreversible pollution of the Quiet Cone and the PAC would violate the
freedom of scientific investigation in the outer space and may give rise to State liability.

b) The Moon Agreement

The Agreement is important because it affirms that the Moon and its natural resources
are the common heritage of Mankind (Moon Agreement 1979, art. 11). Thus, the protection
offered by its provisions is in support of this statement and may greatly anticipate and benefit
the idea of safeguarding a portion of the Far Side and the Quiet unpolluted from interferences.

Yet, the Moon Treaty was never ratified by all the major space-faring nations (Russia,
USA, China, Japan, and the states of the European Union): in fact, as of October 2021, only 18
State are Parties to the agreement™. Thus, its provisions only binds very few States, making it
a weak tool for granting some protection to the PAC in the wait of a formal recognition.

Nevertheless, it contains some statements that may guarantee some protection to the
Moon Far Side. The Moon Agreement affirms, re-echoing the Outer Space Treaty, that the
exploration and use of the Moon is the province of all Mankind and must be carried out for the
benefit and in the interests of all countries, irrespective of their degree of economic or scientific
development. It also adds that due regard shall be paid to the interests of present and future

generations (Moon Agreement 1979, art. 4). Freedom of scientific investigation is also

15 Armenia, Australia, Austria, Belgium, Chile, Kazakhstan, Kuwait, Lebanon, Mexico, Morocco, Netherlands,
Pakistan, Peru, Philippines, Saudi Arabia, Turkey, Uruguay, and Venezuela. France, Guatemala, India, Romania,

signed the Agreement but never ratified it.
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confirmed (Moon Agreement 1979, art. 6). The activities carried on the Moon by States Parties
cannot interfere with the activities of others and, in case such interference may occur,
consultations are necessary to regulate the activities (Moon Agreement 1979, art. 8). It
confirms the regime of State liability for national activities carried out on the Moon as
constructed by the Outer Space Treaty (Moon Agreement 1979, art. 14-15).

Innovative and in line with the purpose of the project presented by the 1AA to the
COPUOS in 2010, is the provision of article 7, according to which in exploring and using the
Moon, States Parties must take measures to prevent the disruption of the existing balance of its
environment whether by introducing adverse changes in that environment, by its harmful
contamination through the introduction of extra-environmental matter or otherwise.

It is evidently not in the interest of the State leading the new race to space to adopt the
Moon Agreement. However, in a growing sensibility for the protection of the environment and
natural resources'®, it is more desirable and urgent than ever that more and more States decide

to submit to the limits imposed by the 1979 Agreement.

Conclusions
The new race to space that developed in the past few years is characterised by the advent
of new private actors, and the desire to accelerate and expand the exploitation of the spatial

natural resources. The Moon is one of the major objectives of such competition, and capitalistic

16 See, for example, the initiative to introduce an international crime of ‘Ecocide’, presented by a group of legal
experts in 2021. They propose to define ‘Ecocide’ as “Unlawful or wanton acts committed with knowledge that
there is a substantial likelihood of severe and either widespread or long-term damage to the environment being
cause by those act”. Philipp Sands, Dior Fall Snow, in Independent Expert Panel for the Legal Definition of
Ecocide. Commentary and Core Text, (Amsterdam: Stop Ecocide Foundation, 2021),
https://staticl.squarespace.com/static/5ca2608ab914493c64ef1f6d/t/60d7479cf8e7e5461534dd07/16247213144
30/SE+Foundation+Commentary+and+core+text+revised+%281%29.pdf.
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interests may consequently shape the implementation of activities on and around the Moon.
Thus, other interests that Humankind may have in the outer space are under threat. In particular,
the freedom of scientific investigation may be compressed by strenuous commercial activities
causing radio interferences on the Far Side of the Moon that, until today, is uncorrupted. The
spheric body of the Moon, in fact, shields such area from radio interferences coming from the
Earth and the telecommunication satellites, potentially favouring particular observation of the
universe as free from any contamination caused by human activities.

Although the Outer Space Treaty of 1967 may be interpreted in a way that allows the
protection of the unique environment of the Dark Side of the Moon, it is insufficient to grant a
solid safeguard. The ambitious project of the Moon Agreement of 1979 did not help in binding
States to the respect of the Moon, since only a small number of States ratified the document
and none of them is a major actor of the Space sector.

From 1994 onwards, a group of experts ‘praised for the shadows’ offered by the mass
of the Moon in the Quiet Cone to be preserved. The United Nations appears to be the correct
forum in which discussing the proposal of the official recognition of the PAC. Nevertheless,
the opposition of the most active States in the space sector may also turn the project void. The
Moon Agreement represents a clear example of the scarce inclination of States to bind
themselves against their own commercial interests. Yet, it is not the time to give up over a
matter that is of interest for Humanity and its future generations.

When Apollo 11 was about to bring the first man on the Moon, and thus breaking a part
of the magic surrounding the Moon as observed from the Earth, a communication reached the
shuttle, asking to watch

[...] for a lovely girl with a big rabbit. An ancient legend says a beautiful Chinese girl
called Chang-O has been living there for 4,000 years. It seems she was banished to the

Moon because she stole the pill of immortality from her husband. You may also look for
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her companion, a large Chinese rabbit, who is easy to spot since he is always standing
on his hind feet in the shade of a cinnamon tree. The name of the rabbit is not reported.
(Byghan 2020, 155; Norris 2019, 188)
Astronaut Michael Collins, aware of the extraordinary scientific importance of its mission, but
even more of the cultural centrality of the Moon and the importance to preserve its mysterious
and fascinating identity for humans to keep dreaming, seriously, and firmly replied: “Okay.
We’ll keep a close eye out for the bunny girl” (Byghan 2020, 155; Norris 2019, 188).
Hopefully, the international community will be as wise as Collins in preserving all
interests on the Moon’s far side, not only the capitalistic ones. Hopefully, in addition, the
growing sensibility of people over environmental issues may be a symptom that it is also the
time to insist and raise the cry that “We, the People of the Earth” wish that the shadows of the
Moon’s Far Side stay untouched and continue being the perfect place to observe the wonderful,

mysterious, and pristine Universe.

46



cslrema In Defence of Shadows

References

“Committee on the Peaceful Uses of Outer Space: Observer Organizations”. United Nations:
Office for Outer Space Affairs. Last modified October 21, 2021.
https://www.unoosa.org/oosa/en/ourwork/copuos/members/copuos-observ-
ers.html.

“Moon Dreams.” The Economist. February 20, 2010, 74. Last modified October 21, 2021.
https://www.economist.com/node/15543675?story _id=15543675.

“Moon Far-Side Declaration — Draft”. Franco Malerba. Last modified October 21, 2021.
https://www.francomalerba.it/moon-far-side-declaration.

“Observer status”. United Nations Economic and Social Commission for Western Asia. Last
modified October 21, 2021. https://archive.unescwa.org/observer-status.

“Proposing a new radio-quiet zone on the Far Side of the Moon”. United Nations: Office for
Outer  Space  Affairs. Last modified  October 21, 2021.
https://www.unoosa.org/pdf/pres/copuos2010/tech-06E.pdf.

Andem, Maurice N. 2004. “The 1967 Outer Space Treaty (1967 OST) as the Magna Carta of
Contemporary Space Law: A Brief Reflection.” International Institute of Space
Law 3: 292-307. https://www.elevenjour-
nals.com/tijdschrift/iisl/2004/3%20A%20General%20Conven-
tion%200n%20Space%20Law%3F/I1SL_2004 047 _003_006.

Bachman, Justin. “New Space Race Shoots for Moon and Mars on a Budget”. The Washington
Post. Last modified October 10, 2021. https://www.washingtonpost.com/busi-
ness/new-space-race-shoots-for-moon-and-mars-on-a-
budget/2021/08/20/5f7a0eac-01c7-11ec-87e0-7e07bd9ce270_story.html.

Bassett, Neil, David Rapetti, Jack O. Burns, Keith Tauscher, and Robert MacDowall. 2020.

“Characterizing the radio quiet region behind the lunar Far Side for low radio
47


http://www.unoosa.org/oosa/en/ourwork/copuos/members/copuos-observ-
http://www.unoosa.org/oosa/en/ourwork/copuos/members/copuos-observ-
http://www.economist.com/node/15543675?story_id=15543675
http://www.economist.com/node/15543675?story_id=15543675
http://www.francomalerba.it/moon-far-side-declaration
http://www.francomalerba.it/moon-far-side-declaration
http://www.unoosa.org/pdf/pres/copuos2010/tech-06E.pdf
http://www.unoosa.org/pdf/pres/copuos2010/tech-06E.pdf
http://www.washingtonpost.com/busi-
http://www.washingtonpost.com/busi-

cslrema In Defence of Shadows

frequency experiments”. Advances in Space Research 66, no. 6: 1265-1275.
DOI: https://doi.org/10.1016/j.asr.2020.05.050.

Burns, Jack O., Stuart Bale, Richard Bradley, Z. Ahmed, S. W. Allen, J. Bowman, S.
Furlanetto, R. MacDowall, J. Mirocah, B. Nhan, M. Pivovaroff, M. Pulupa, D.
Rapetti, A. Slosar, and K. Tauscher. 2021. “Global 21-cm Cosmology from the
Far Side of the Moon”. ArXiv 2103.05085: 1-13. DOI:
10.48550/arXiv.2103.05085.

Burns, Jack. O. 2021. “Transformative Science from the Lunar Far Side: Observations of the
Dark Ages and Exoplanetary Systems at Low Radio Frequencies”.
Philosophical transactions of the Royal Society of London. Series A:
Mathematical, physical, and engineering sciences 379: 1-15. DOI:
10.1098/rsta.2019.0564.

Byghan, Yowann. 2020. Sacred and Mythological Animals: A Worldwide Taxonomy.
Jefferson: McFarland & Company.

Davis, Scott. “The Dark Side of the Moon”. National Space Centre. Last modified October 21,
2021, https://spacecentre.co.uk/blog-post/dark-side-of-the-moon-blog/.

Galchen, Rivka. “L’ottavo continente”. The Passenger- Spazio, 14: 33-53. Milano: Iperborea,
2021.

Harding, Luke. “The space race is back on- but who will win?”” The Guardian. Last modified
October 10, 2021. https://www.theguardian.com/science/2021/jul/16/the-
space-race-is-back-on-but-who-will-win.

Heidmann, Jean. 1994. “Saha Crater: a candidate for a SETI Lunar base”. Acta Astronautica
32, no. 6: 471-472. DOI: 10.1016/0094-5765(94)90048-5.

---. 2000. “Recent Progress on Lunar Farside Crater Saha Proposal”. Acta Astronautica 46, no.

10-12: 661-665. DOI: 10.1016/S0094-5765(00)00029-1.
48


http://www.theguardian.com/science/2021/jul/16/the-
http://www.theguardian.com/science/2021/jul/16/the-

cslrema In Defence of Shadows

---. 2002. “A New IAA Cosmic Study: Establishing a Radio Observatory on the Moon Far
Side”. Acta Astronautica 50, no. 1: 59-63. DOIl:  10.1016/S0094-
5765(01)00139-4.

Irwin, Thomas R. 2015. “Space Rocks: A Proposal to Govern the Development of Outer Space
and Its Resources”. Ohio State Law Journal 76, no. 1. 217-246.
http://hdl.handle.net/1811/73507.

Leonard, David. 2019. Moon Rush: The New Space Race. Washington: National Geographic
Society.

Leopardi, Giacomo. 1831. “Canto Notturno di un Pastore errante dell’ Asia”. In Canti del conte
Giacomo Leopardi, edited by Antonio R. Florence: Guglielmo Piatti.

Maccone, Claudio. 2003. “The Quiet Cone above the Far Side of the Moon.” Acta
Austronautica 53, no. 1: 65-70. DOI: 10.1016/S0094-5765(02)00197-2.

---. 2005. “Lunar Far Side radio lab.” Acta Astronautica 56, no. 6: 629-639. DOI: 10.1016/j.ac-
taastro.2004.10.008.

---. 2008. “Protected antipode circle on the Far Side of the Moon”. Acta Astronautica 63, no.1-
4:110-118. DOI: 10.1016/j.actaastro.2007.12.022.

---. 2019. “Moon Far Side Protection, Moon Village and PAC (Protected Antipode Circle).”
Acta Astronautica 154: 233-237. DOI: 10.1016/j.actaastro.2018.02.012.

---. 2021. “Moon Far Side Protection, Moon Village and PAC (Protected Antipode Cirlce).”
The Search for Extra Terrestrial Intelligence: Proceedings of the 2" SETI-
INAF Meeting 2019, edited by Stelio Montebugnoli, Andrea Melis, and Nicolo
Antonietti. Cham: Springer: 76-77.

Mehta, Jojo. 2021. “Independent Expert Panel for the Legal Definition of Ecocide.
Commentary and Core Text”. Stop Ecocide Foundation. https://www.stopeco-

cide.earth/expert-drafting-panel.
49


http://hdl.handle.net/1811/73507

cslrema In Defence of Shadows

Murthi, K.R. Sridhara and V. Gopalakrishnan. 2017. “Trends in Outer Space Activities—Legal
and Policy Challenges.” In Recent Developments in Space Law, edited by R.
Venkata Rao, V. Gopalakrishnan, and Kumara Abhijeet, 27-42. Singapore:
Springer.

Norris, Pat. 2019. Returning People to the Moon After Apollo: Will it Be Another Fifty Years?
Cham: Springer International Publishing.

Pluchino, Salvatore, Nicold Antonietti, and Claudio Maccone. 2007. “Protecting the Moon Far
Side Radio-Telescopes from RFI Produced at the Future Lagrangian-Points.”
Journal of the British Interplanetary Society 60: 162-168, doi: 10.1007/978-3-
642-27437-4_29.

Salomon, Lewis D. The Privatization of Space Exploration: Business, Technology, Law and
Policy. London: Taylor and Francis, 2017.

Shammas, Victor L., and Tomas B. Holen. 2019. “One giant leap for capitaliskind: private
enterprise in outer space”. Palgrave Communication 5, no. 1: 1-9, doi:
10.1057/s41599-019-0218-9.

Stanislavsky, Aleksander, Alexander Konovalenko, Serge Yerin, and Igor Bubnov. 2018.
“Solar bursts as can be observed from the lunar Far Side with a single antenna
at very low frequencies”. Astronomical Notes 339, no. 7-8: 559-570, doi:
10.1002/asna.201813522.

UN General Assembly, Resolution 1472 (X1V), International Co-operation in the Peaceful
Uses of Outer Space, A/RES/14/1472, adopted by the assembly in 1959.

---. Resolution 2222 (XXI), Treaty on Principles Governing the Activities of States in the
Exploration and Use of Outer Space, including the Moon and Other Celestial

Bodies (Outer Space Treaty), RES/21/2222, adopted by the assembly in 1967.

50



cslrema In Defence of Shadows

---. Resolution 34/68, Agreement Governing the Activities of States on the Moon and Other
Celestial Bodies (Moon Agreement), A/RES/34/68, adopted by the assembly in 1979.
---. Resolution 65/20, Report of the Committee on the Peaceful Sues of Outer Space,
A/65/20, adopted by the assembly in 2010.
---.Resolution 74/82, International Cooperation in the Peaceful Uses of Outer Space,
A/RES/74/82, adopted by the assembly in 2019.
Vecchio, Valentina. 2017. “Customary International Law in the Outer Space Treaty: Space
Law as Laboratory for the Evolution of Public International Law”. Zeitschrift
fur Luftund Weltraumrecht - German Journal of Air and Space Law 66, no. 3:
491-502. https://heinonline.org/HOL/P?h=hein.journals/zlw66&i=503.
Vernile, Alessandra. 2018. The Rise of Private Actors in the Space Sector. Berlin: Springer.
Yuan, Alda. 2021. “Filling the Vacuum: Adapting International Space Law to Meet the
Pressures Created by Private Space Enterprises.” Denver Journal of
International Law and Policy 49, no. 2: 27-56. http://djilp.org/filling-the-
vacuum-adapting-international-space-law-to-meet-the-pressures-created-by-

private-space-enter- prises/.

51


http://djilp.org/filling-the-vacuum-adapting-
http://djilp.org/filling-the-vacuum-adapting-




esirema Este artigo segue 0 Acordo Ortografico de 1990

Sombras nocturnas: crepitacdes em torno de candlelight visits e da caverna de Platao
n'O Mundo no Arame.

Silvia Catarina Pereira Diogo*

Resumo: A torchlight visit e a sombra que tomba de uma escultura déo vida a uma tradicédo
artistico-literaria do século XVI ao século XIX que tem na sombra mais do que um mero efeito,
oscilando entre 0 mecanismo teatral e o dispositivo alegorico. Mas € sobretudo no século XX
que as possibilidades para o que a sombra pode ser enquanto sombra encontram a sua expressao
méaxima, nomeadamente sob o jugo do cinema e do meta-texto: a sombra tem agora capacidade
para criar significados ontologicos sobre si, para si e de dentro de si. Uma pelicula de Werner
Fassbinder, de nhome O Mundo no Arame (1973), serd a ponte para este novo jogo de
significados e simulacros que se desprendem da sombra moderna, onde a caverna de Platdo

prepara 0 homem para a sublimacéo.
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Abstract: The torchlight visit and the shadow that falls from a sculpture give life to an artistic-
literary tradition from the 16" century to the 19" century that finds in the shadow more than a
mere effect, oscillating between the theatrical mechanism and the allegorical device. Yet, it is
mainly in the 20" century that the possibilities for what shadows can be as shadows find their
highest expression, namely under the yoke of cinema and meta-text: shadows gain the capacity
to create ontological meaning about, for and from within themselves. A film by Werner
Fassbinder, by the name of World on a Wire (1973), is the bridge to a new plethora of meanings
and simulacra that underlie the idea of the modern shadow, in which Plato’s Cave prepares the

man for sublimation.

Keywords: Shadow; Plato’s Cave; Torchlight Visit; Werner Fassbinder
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Sombras nocturnas: crepitagdes em torno de candlelight
visits e da caverna de Platdo n’> O Mundo no Arame.

Silvia Catarina Pereira Diogo

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumiéres...
Tout mon étre obéit a ce vivant flambeau.
Le Flambeau vivant, Charles Baudelaire
Introducéo
Pretende-se neste texto convocar duas tradigdes filosofico-estéticas relacionadas com
luz e sombra? — e, principalmente, com sombra enquanto reflexo ou sombra enquanto sombra
ela mesma. Uma dessas tradicdes € a da modulacéo selectiva dos efeitos de luz nos objectos,
nomeadamente nas obras de arte, ilustrada pelas praticas das torchlight visits. A outra tradicdo
é a da sombra como projeccdo de uma realidade externa, paralela ou superior, convocando
assim um questionamento ontoldgico, que observamos no tropo do simulacro cujo exemplo

mais antigo e mais famoso é o da alegoria da caverna de Platéo.

Comecando a partir de uma leitura revisionista a tradi¢do da torchlight visit a espacgos
museoldgicos, em parte impulsionada pelos comentérios de Victor Stoichita e Stephen
Eisenmann, vamos encontrar uma variante prematura deste tipo de visita na pratica de cdpia e
reproducdo de escultura nas oficinas do século XVI, a qual evolui para uma forma de
contemplacdo de efeito teatral no século XVIII. Do século XVIII ao XIX, como veremos

adiante, dar-se-4 uma mudanca do dispositivo teatral para o dispositivo alegorico; para tanto

Este artigo segue o Acordo Ortografico de 1990

2 O tema da sombra foi ja abordado ao longo da Histéria da Arte por diferentes autores, entre os quais Franz Wickhoff,

Roland Barthes, Gilles Deleuze, Victor Stoichita e Jacques Ranciére, apenas para mencionar alguns.
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contribui o rejuvenescimento do mito de Pigmalido trazido a colac¢do por Jean-Jacques
Rousseau; daqui se devem gerar cambiantes, como os efeitos de fantasmagoria e tableaux.
Para o topico, ainda dentro deste primeiro quadrante, por fim, vamos trazer referéncias
ilustrativas dos efeitos de torchlight visit no cinema, que permitem definir uma transicdo suave
para o simulacro contido no filme O Mundo no Arame de Werner Fassbinder, donde se
desincrustam adicionalmente a sombra e a alegoria da caverna de Platdo. A alegoria da caverna
introduz sombra e simulacro e o filme atrds citado pressupde simulacro e sombra: deste
casamento se deve originar a leitura da sombra como projeccao ontoldgica, como veremos mais
a frente. Nessa janela intelectual, de par com a tessitura de realidades alternativas, e ao nivel
do sub-texto e da meta-textualidade, obras diversas vao ser convocadas, como uma pintura de
J. A. D. Ingres e a literatura de Ovidio. Destaca-se de resto o valor do simulacro como mediador
essencial a dualidade entre as trevas e a luz e dele se pode dizer, antecipando 0 acme da nossa
analise, que resvala para a capacidade redentora do homem da alegoria da caverna.
O presente ensaio é, portanto, estruturado a conta de um fio diacrénico, recusando a
ordem cronoldgica como agente deste manuscrito; e assumimos, também, a deambulagédo

teméatica como necesséria ao indice regulador do quadro critico que aqui se impde.

Sem luz ndo h& sombra
A sombra revela a presenca da luz. Sem luz ndo h4 sombra. Mas a sombra ndo existe
sem um objecto: ndo esta livre de um objecto em cuja imagem se possa moldar, projectando-a
numa superficie. A sombra precisa de um objecto; este pode ser uma arvore, uma peca de roupa
num estendal, uma fogueira escondida atras de um grupo de homens, um archote deslocado por
uma méao, uma estatua, etc. As possibilidades sdo infinitas. Todos estes objectos estdo a mercé

da luz. Deduzimos, portanto, que nao existe sombra sem luz nem sombra sem objecto.
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Para a economia do texto, seguimos de impromptu com o0s eventos de
torchlight/candlelight visit®, e depois com O Mundo no Arame (1973), em cujo filme veremos
o dispositivo da caverna de Platdo maquiavelicamente animado sob a égide cinematografica de

Rainer Werner Fasshinder, entre outras coisas.

Sombras marmoreas na penumbra: torch-illumination ou candlelight visit

Na historia da arte recente, nomeadamente do lluminismo em diante e com o advento
da disciplina da Estética, surge um entendimento em que a obra de arte parece dispor-se a si
mesma para contemplacdo. Vejamos o cenario que criamos para exemplificar este enunciado:
o olhar do observador para a obra de arte ndo € timido, mas sequioso, como que faiscante; essas
labaredas expressivas, que se desprendem dos olhares que desejam a obra, apenas encontram
semelhanga naquelas outras labaredas de tochas que alumiam as mesmas obras que outrora
esses olhos contemplaram. Falamos, como ndo podia deixar de ser, do cenario que encerra a
obra de arte — especialmente de escultura — numa galeria ou museu para usufruto nocturno por
um beholder (Fried 1980, 3). A disposicdo espacial daquele tipo de obra artistica é
subliminarmente organizada e hermeticamente subsidiada pelo passo do visiteur, que se
demora em contemplacdo dos apontamentos escultéricos revolvidos pela luz de uma tocha, ou
vela, que o escolta numa visita por uma galeria. Nestes cenarios, ndo sabemos, porém, quem
marcha com o archote, se de facto for destacéavel, ou se a iluminacdo se reduz a uma vela de
cera, muito embora vejamos mais adiante os escritos de Goethe a propos deste tema. Qualquer
que seja, no entanto, a configuracdo do baculum de luz, sabemos que esta pratica de fruicdo de
obras de arte a trés dimensdes, amplificadas pelos recortes de luz e sombra, tinha o seu lugar

na remota época de 1800. Este fendbmeno revestido de espaco, luz e sombra, a que damos o

3 Conhecidos na traducdo desta epigrafe como “visita nocturna ao museu a luz de velas” e, também, na versio francéfona,

“visites nocturnes aux chandelles ou flambeaux”.

56



esirema Este artigo segue o Acordo Ortografico de 1990

singular nome de torchlight visit na sua expressdo anglicista, deve a sua existéncia a luz. E esta
luz especifica a que nos referimos, que incide sobre a obra de arte — avivada, como dissemos,
por estes rituais no periodo de 1800 (nomeadamente florescidos nos finais de século XVIII e
sustentados na primeira metade do século XIX) — advem de uma chama contida num archote,
por exemplo, ou numa vela, como aqui menciondmos. Ela ndo se extingue a ndo ser na
iminéncia da capitulacdo de uma visita deste tipo a obras de arte privadas ou convertidas a
contemplacdo em museus. E mesmo com a capitulacdo de uma visita nocturna deste género,
sob a luz das velas ou a chama do archote, ndo ha certeza de a chama se extinguir, sob pena de

ser reacendida, pois pode, a um canto numa mesa ou em repouso numa parede, alumiar como

uma luz de presenca a obra para a qual a sua luz se destina.

Fig. 1 (Esquerda) Agostino Veneziano. Fig. 2 (Direita) Enea Vico,
L’Acccademia di Baccio Bandinelli, L’Acccademia di Baccio

1531, gravura, The Metropolitan  Bandinelli, c. 1546-1561, gravura,

Museum of Art, NI. The British Museum.
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Fig. 3 Battista Fr
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c. 1599-1622, gravura, The British Museum.
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Fig. 4 Battista Franco, Uomo con una

Torcia, c. 1599-1622, gravura, The British

Museum.

Fig. 5 e 6 Joachim
von Sandrart,
Pygmalion, c. 1662,
gravura, The
Metropolitan
Museum of Art, NY.
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Onde caem as sombras da obra iluminada, que se formam pela luz da vela ou archote?
Nas arestas, nas esquinas, nos vértices, no chdo. As superficies em que se estendem as sombras
dadas pela iluminacdo da obra de arte sdo, portanto, extremidades de uma base que primeiro
acolheu o objecto a iluminar. E Victor Stoichita quem fornece os detalhes para os comegos de
uma pratica semelhante a esta, de uso util, reportada as Academias do século XVI, onde
pequenos modelos de estatuas para exercicios de copia e reproducdo recheavam as oficinas,
iluminadas por luzes artificiais, donde se projectavam sombras de varios tamanhos. Ao
descrever uma gravura de Agostino Veneziano (Fig. 1), Stoichita refere que, além de as silhuetas
amplificadas nas paredes se repassarem de fungdo retdrica, “the practice of drawing by
candlelight was not uncommon. (...) There are other statuettes on a shelf at the back of the room
whose silhouettes are projected against the wall.” (Stoichita 1997, 126). A tradigdo parece assim
confirmar que as experiéncias de iluminagdo eram, portanto, veiculadas durante a noite
(Stoichita 1997, 129). Gravuras do mesmo género encontram-se no repertorio de artistas como
Baccio Bandinelli, Enea Vico (Fig. 2), Battista Franco (Fig. 3 e 4) e Joachim von Sandrart (Fig.
5 e 6) (Alsteens 2012, 213-214). Um outro exemplo desta ritualistica formava-se em torno das
esculturas de Antonio Canova (1757-1822). Algumas das suas obras eram ajustadas para fruicao
isolada dos espectadores, tal como manda a visita de tipo nocturno, dentro de um ambiente que
se ordenava e alfinetava para uma casta especifica da sociedade. Elitista, portanto. Porque
apenas quem frequentava cenarios e museus desta natureza lograva experimentar as condi¢des
que uma candlelight visit podia oferecer. Uma ordenacao elitista deste género dotava de virtude
0 acto que dava aos espectadores o espectaculo das formas e das sombras — que se revestia de
um pretensiosismo algo salutar, para cujo efeito de erudigé@o todos os esfor¢os eram essenciais.
Diz a histéria que Pauline Borghese, irma de Napoledo Bonaparte, comissionou a Canova um
retrato de vulto redondo em que a princesa se devia fazer representar de Venus Victorius, 0 que,

a par das palavras de Stephen Eisenmann, “[i]n public, it would have been cause for scandal,
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but its intended audience was limited to those whose sophistication in such matters could be
assumed. Only some guests of the Borghese family were conducted to see the work, their visits
customarily taking place at night in the dramatic illumination and deep shadow of torchlight.”
(Eisenmann 1994, 55). Aqui os efeitos de sombra parecem querer confirmar a natureza
transgressora da obra de arte tal como disposta para aquele tempo: impudico, sensual e lascivo,
0 objecto apenas podia ser reservado aos mantos da sombra para frui¢cdo nocturna; de contrario,
revelar-se-ia obsceno. A noite fornecia, pois, 0 cendrio propicio para a exposicao daquele tipo

de matrona. O mesmo autor acrescenta:

Canova himself favored this same theatrical device in displaying his work to
prospective clients. The fashion for nocturnal viewing by artificial light
represented yet another avenue by which sculpture was assimilated to modes of
illusion more characteristic of two-dimensional representation [...] (Eisenmann

1994, 55)

Em poucas palavras, podemos referir-nos a este efeito de sombras modulatorio de formas como
a uma ilusdo: a sensacao de movimento que dali provém parece nascer do modo como a chama
reage ao oxigénio e se contorce perante ele. Esta harmonizacdo de &tomos desagua, como nao
podia deixar de ser, em recortes fantasmagoricos da figura escultérica, para 0s quais se indexa
movimento, costurando-se-lhe formas a crepitagdo luminosa, que € em muitos aspectos
rocambolesca. Em gerando-se movimento, as esculturas pareciam flutuar, proximas daquilo a
que Eichendorff modulou no livro Das Marmorbild, cuja base era a de uma escultura de uma
deusa a quem era magicamente dada vida (Kessel 2019, 58-60). Eisenmann ndo deixa de frisar,
por Gltimo, que as obras que compunham a coleccdo Sommariva de Antonio Canova formavam
uma espécie de diorama com predileccdo para 0 mesmo tratamento dramatico da luz e da sombra
sobre que temos vindo a discorrer, com uma ligeira diferenca: estas obras eram acompanhadas

de um candeeiro de alabastro que emitia luz para que fossem visiveis (Eisenmann 1994, 55).
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Aqui, a novidade estd em que, em vez do archote ou da vela, a luz é produzida pelo candeeiro
(a 6leo, muito provavelmente). O mesmo historiador compara, por fim, o tipo de luz produzida
nas candlelight visits aos raios exibidos na obra Effet de lune, conhecida também pelo nome de
Le Sommeil d’Endymion (1791), de Anne-Louis Girodet. O efeito de sombra e luz é dado a tela,
num tipico chiaroscuro, através de um forte raio luminoso que desfecha contrastes de luz e
sombra no belo Endymion adormecido. Neste quadro, observamos a deusa Selene personificada
através do reflexo do luar no corpo do delicado mancebo, que se alonga numa pose cadente para
receber as visitas nocturnas da deusa (Eisenmann 1994, 29). O paralelo que daqui podemos
formar da deusa do luar com o espectador que para as visites nocturnes aux musées se mune de

flambeaux ndo deixa de ser saborosissimo.

A tradicdo que se forma ao longo do periodo de Ottocento — como esta que entronca
em Antonio Canova — parece estar radicada em parte na resposta estética* a obra dramatica de
Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, scene lyrique (1771) (Hertel 2011, 203), dai elevada a uma
pratica de sublimacdo prolongada durante os finais do século XVIII e a primeira metade do
século XIX (Mattos 2006, 139). Adeptos desta tematica incluem, por exemplo, para citar alguns,
Goethe, Diderot, Herder e Eichendorff (Kessel 2019, 58-60). E a propdsito, ainda sobre o
mesmo topico, ndo podemos deixar de mencionar o testemunho de Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832) no livro Viagem a Italia (1817): ali, o autor extracta as aventuras de
Heinrich Meyer a partir de um ensaio deste pensador. A aurora das visites nocturnes aux
chandelles ou flambeaux é modestamente tragada, dela dizendo primeiro que pouco ou nada se
conhece do seu aparecimento, mas que entra em voga na sociedade em meados da década de
1780. Meyer dedica, pois, este ensaio ao tipo de iluminacéo sobre que nos temos debrucado e

ao fendmeno que dela resulta, favorecendo a perspectiva de que havia de facto uma pessoa

4 Das artes visuais a literatura, podemos dizer que Pygmalion, scene lyrique de Jean-Jacques Rousseau gerou uma série de
producdes em torno do mito de Pigmalido votadas a uma poética marcadamente visual, quer pela escrita, quer pelo desenho.
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destacada com um archote iluminado para conduzir o espectador pelas obras de arte de sua
preferéncia através da seguinte legenda: “[e]minently favourable, however, is this device in the
case of works of the very best period of art, when the torch-bearer and the spectator know how

to use it.” (Goethe 1892, 451).

A semelhanca de Johann Gottfried Herder (1744-1803), que lograva poder tocar as
esculturas de que os seus olhos se repastavam (Herder 2002, 41), a chandelle nocturna devia
produzir no sujeito, que através dela contemplava as curvas que se destacavam por entre
ondulacdes de luz e sombra nas estatuas, um desejo semelhante. Portanto, com o gesto al¢ado,
0 sujeito devia sentir o impulso de agarrar e tomar na méo essas formas. Nao é decerto a este
apetite que Jonathan Crary se refere quando relaciona os efeitos de phantasmagoria, inscritos
nos mecanismos de espectaculo do Settecento, com as ilusGes concretizadas pelas criacfes
operaticas de Wagner: a fantasmagoria parece em meados de 1800 arrojar-se para um lugar
entre as artes devido a criacdo de imagens em movimento, imateriais, revestidas de iluséo,
como tableaux imaginarios (Souriau 1893, 59 apud Crary 2001, 254). Destas imagens
artificiosas provém o desejo da criacdo de efeitos teatrais inovadores, ndo necessariamente
produzindo no publico vontade de tocar ou alcancar de modo algum aquelas imagens que dali
se geravam, como autrement podia ocorrer com a contemplacdo privada de esculturas. Poderéo
as sombras que as velas ou archotes modelam, de que temos vindo a ocupar-nos, inscrever-se
neste tipo de artificio a que ddo o nome de fantasmagoria? Fica a sugestdo para ser pensada
condignamente. Preservamos, do que vimos até agora, a necessidade de estas sombras
guardarem movimento. E, portanto, o movimento da sombra que faz a obra escultérica
destacar-se como um quadro de fantasmagoria e ilusdo e ndo a forma incrustada no marmore —
ou em qualquer outro material que sirva a criacdo escultdrica — que lhe deve dar o0 movimento

aparente, como dita a convengéo.
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Fig. 7 La Statue Animée, 1903, Georges Fig. 8 Marie Antoinette, 1938, W. S. van

Mélies, curta-metragem, 2 min. Dyke.

Fig. 9 Olympia, 1938, Leni Riefenstahl. Fig. 10 Olympia, 1938, Leni

Riefenstahl.

Adicionalmente, é indispensavel que incorporemos um pequeno apéndice ilustrativo a
finalizacdo deste segmento: estas propostas de abordagem ndo se esgotam na mera ilustragéo
literaria de que temos vindo a dar conta. Com efeito, recordamos aqui a curta-metragem de
Georges Mélies, de nome La Statue Animée (1903), que por retratar 0s exercicios feitos nas
academias de pintura e desenho do século XVIII nos parece quadrar singularmente o tema de
gue nos temos vindo a ocupar (Fig. 7). Muito embora ndo esteja ali presente uma iluminacgéo
artificial que incida sobre a estatua em apreco, a insinuacdo de um cenério iluminado pode ser
evidente: desde o professor aos alunos que se esforgcam por preservar a imagem no papel, o
cenario parece convergir para essa identificacdo com a iluminagdo artificial de estatuas para
proveito educativo, tanto mais ndo seja pelo facto de a escultura se encontrar anichada a
penumbra de uma reentrancia que a deveria tornar menos nitida e, portanto, mais dificil de

descortinar para o desenho de formas. Outros filmes, tais como Marie Antoinette (1938), de W.
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S. van Dyke e Julien Duvivier (Fig 8), Olympia (1938), de Leni Riefenstahl (Fig. 9 e 10), e La
Dolce Vita (1960), de Federico Fellini, também parecem fazer alusdo a este fendmeno
protocinematico. O prélogo de Olympia € particularmente representativo dessa evidéncia
(Peucker 2007, 57-59) e dos sintomas de Pigmalionismo que o assolam (Diogo 2016, 47-56),
devido ao movimento, por vezes ondulante, de luz e sombra e aos feixes de luz semelhantes

aquele de Le Sommeil d’Endymion.

O simulacro na obscuridade produzida pela intercepcéo dos raios luminosos por um corpo
opaco
Detemo-nos agora numa cena de um filme, por entre refulgéncias de espelhos. Delas
assoma uma figura trajada a negro, a quem os individuos sentados na sala em apreco apelidam
de Professor Vollmer, cenario cuja égide é a de Fassbinder n’O Mundo no Arame. Naqueles
instantes, pequenos acessos acometem Vollmer e espantam os intervenientes na sala. Estes
acentos maniacos sdo induzidos por um espelho em miniatura de que o professor se faz
acompanhar e traduzidos nas seguintes inflexdes por ele dirigidas aos circunstantes: “Nao tem,
por acaso, um espelho?”, “O que vé? Diga-me, o que vé?”, “O senhor ndo ¢ mais do que a
imagem que os outros formam de si.” e “Quer ver-se ao espelho? Vamos, veja-se ao espelho.”
Mais adiante, de novo o topos do simulacro insinua-se, desembaracando-se das bocas de duas
personagens, Stiller e Franz, as quais, discutindo um enigma, se debrucam sobre uma série de
impressdes singulares que habilmente debruam a atmosfera envolvente: “[iJmagine um
desenho de um guerreiro grego de lanca na méo a olhar para a direita e a dar um passo. Ha4 uma
tartaruga virada para o mesmo lado.”, “Zendo.”, “O paradoxo de Zendo.”, “Aquiles e a
tartaruga. Aquiles tenta alcancar a tartaruga, mas ndo consegue. Quando chega ao sitio onde
ela estava, ja ela esta a frente.”, “Que relagdo pode esse paradoxo ter com o nosso trabalho?” e
“... tanto quanto me lembro, o paradoxo demonstra que o movimento ¢ uma ilusdo.” E o

didlogo ressurge adiante entre ambos: “Problemas?” e “E outra vez por causa de Zendo?”.
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N&o sendo popular nem acessivel, Fasshinder € autor de uma densidade e erudi¢do nada
vulgares na arte cinematografica. Nos seus filmes, as personagens e as relacdes entre elas
formadas parecem recusar efeitos redentores ou de sublimag&o. E neste quadro que O Mundo
no Arame, feito de duas partes, entronca. Na segunda parte deste filme, em simetria com o que
atras foi dito, apreciam-se divagacGes filos6ficas acompanhadas de nuvens de fumo de cigarro
desassossegadamente expelidas da boca de Stiller: “[p]enso, logo existo. Certo? Sim, eu existo.

N&o posso ser 0 Unico a pensar que nada existe realmente. Para Platdo, a realidade s6
existe no dominio das ideias. E Aristdteles? Ele considerava a matéria como uma coisa passiva
sem substancia, que apenas se torna realidade através do pensamento.” E, ap6s uma boa dose de
fotogramas, Stiller langa o repto: “[pJare! Tem a certeza de que isso é um cigarro?”, ao que
responde: “[a] ideia de um cigarro.” e “[0]s verdadeiros cigarros estdo noutro sitio. Onde pessoas
reais estdo sentadas em cadeiras reais. Isso ¢ uma cadeira? Diga, ‘¢ uma cadeira’. Nao ¢ uma
cadeira. Isso ¢ a ideia de uma ideia de uma ideia...”.

Ficamos, deste modo, elucidados acerca da filosofia de Stiller, que repousa na
metafisica de Platdo, ao mencionar aqui e ali apontamentos sobre o simulacro e a imagem de
uma imagem de uma imagem. A mesma filiagdo com as teorias platonicas permite depois
converter o universo em que Stiller se inscreve a um idealismo absoluto que regula, sem pejo,
pessoas, afectos, lugares e relagdes desse jugo. Um simulacron, como lhe chamam no filme.
Estes pensamentos que extractamos, reflexos de Stiller e das pessoas com quem dialoga,
conduzem a uma evolucdo do sujeito poético e, esgrimidos ao cabo de poucos dias, tém na
figura de Stiller a sua méxima execucdo. Para ele, as peripécias que se anteveem funcionam
como uma Bildungsreise. A dificuldade existencial na sua constitui¢éo é, desde o comeco do
filme, a pedra angular que o sustenta. Daqui podemos dizer que parece existir uma hierarquia
cosmica que vela pela ordem daquele mundo, de resto sancionada por entidades superiores que
irradiam a sua tirania para Stiller. E, neste registo, quadram sumptuosamente as palavras de

Jean-Louis Baudry, de acento antimaterialista, que inauguram o ensaio que da pelo nome de
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Le Dispositif: approches métapsychologiques de I'impression de réalité:
[1]1 s’agit toujours de la scéne de la caverne: effet de réel ou impression de réalité. Copie,
simulacre, et méme simulacre de simulacre. (...) L’un sort de la caverne, considére les
intelligibles, contemple leur source, et quand il y revient, c’est pour dénoncer aux
autres, les prisonniers, le dispositif dont il sont les victimes; et les engager a en sortir,
de la salle obscure. (Baudry 1975, 56)

Trata-se, portanto, ao fim e ao cabo, de incumbir Stiller da tarefa de sair do mundo
obscuro de que é prisioneiro. Tal saida é feita com a ajuda da caustica mao de Eva, uma mulher
misteriosa e deslumbrante, que desmancha a farsa que a todos enrodilha através das seguintes
palavras: “[s]ou a projec¢do de uma Eva real do mundo real.” No final da histdria, vemos
desdobrar-se inesperadamente o fio de um romance que os lanca, a Stiller e a Eva, para a
redencdo. Eva é, portanto, a fonte dos inteligiveis que escapa aquele mundo e Stiller a forga
motriz que colhe em Eva a evidéncia de um mundo para além daquele em que habita e que
pretende denunciar. O Paradoxo de Zen&o, o enigma de Aquiles e a tartaruga, tal como referido
no primeiro paragrafo deste segmento, quando Stiller e Franz abordam pela primeira vez o
simulacro, é amiude citado entre as personagens e apenas serve para entendermos que, por mais
que Stiller se esforce por vencer a resisténcia daquele mundo, sé o consegue fazer a custo da
intervencdo de Eva, de tipo deus ex machina, que vem por ultimo salvar Stiller do destino a
que estava condenado. A sublimacdo latente ao corpus cinematografico, incrustada na escola
daquele mundo, sobressai através dos cromatismos suaves e dos jogos de espelhos de matizes
varias, que produzem luminosamente afinidades entre as personagens e, ipso facto, entre o0s
dispositivos cinematograficos, caprichosamente preparados para acolherem imagens deste
traco, tipicamente fassbinderiano, que faz as delicias dos amantes da crueldade animica
presente em producdes como Lili Marleen (1981) e Veronika Voss (1982), Querelle (1982).

Com certa evidéncia, a trama obedece a um jogo de correspondéncias entre avatares no

simulacron e seus referentes no mundo real. As personagens sdo, de resto, de um orfismo
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latente, na medida em que o simulacron parece pretender dar continuidade, embora simulada e
dentro de uma contingéncia especial, as figuras que habitam fora daquele quadro, no mundo
“real”, através da criagdo, em sentido figurativo, de suas sombras, maquiavelicamente urdidas
para prolongar uma existéncia narcisica. Esta parece-nos uma leitura possivel. Embora de certo
modo reencarnadas, as personagens, de que sdo exemplo Stiller e Vollmer, encontram no
mundo real que as criou 0 seu respectivo homdlogo, de que sdo avatares. Esta singular
existéncia como avatares langa-as na periferia da criagdo: o avatar repete no simulacron aquilo
que a pessoa “real” do mundo “real” faz. Esta relacdo de dependéncia de um mundo artificial
em relacdo ao real mostra que, apesar de subsidiario, o simulacron acaba por ter mais relevancia
para a trama, porque € sobre ele que a histéria incide.

Detenhamo-nos agora ao nivel de inter-textos e sub-textos. Um quadro semelhante a
este de que nos temos vindo a ocupar insinua-se em A Apoteose de Homero (1827), de J. A. D.
Ingres (1780-1867), na medida em que as figuras modernas dos primeiros planos sao
destacadas em relacdo as outras, mais vetustas, em planos afastados. Ali, a figura de Orfeu,
entre outras da antiguidade grega, é retratada com cores enfraquecidas, nas palavras de
Eisenmann, “[1]n the hands of Ingres, the ancient world is one of blindness, shadows and loss;
the great monuments of Greek antiquity are destroyed - the Athena Parthenos, the Colossus,
the entire oeuvre of Apelles - and there are no comparable modern works to take their place”
(Eisenmann 1994, 9). Esta pintura de Ingres, expressdo do Classicismo e da transmisséo dos
canones de geracdo em geracdo desde a veneravel figura de Homero, desemboca numa
emaciacao irreversivel da galeria de personagens que inicia, ao que se sabe, essa primeira vaga
de cénones ocidentais. Podemos encontrar eco de um raciocinio semelhante a este, como
vimos, n’0O Mundo no Arame: as personagens criadas ad hoc para o simulacron podem, a
semelhanca do que se viu na pintura de Ingres com as figuras destacadas em planos menos
afastados, sobressair da dependéncia para com aquele mundo que as fez a sua imagem e

semelhanca. A crer no nosso raciocinio, aqueles que pensavamos serem as sombras tolhidas de
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um simulacron imperfeito — a saber, Stiller, Vollmer e Franz, entre outros — tém na novidade
e frescura da sua cria¢do o poder de converter em sombras aqueles a quem se assemelham. Sera
mesmo assim? Pode no filme de Fassbinder estar representada essa convicgao de firmar lagos
com o tipo de heranga de que se repassa a obra de Ingres, espelhada, desta feita, através da
realidade virtual do simulacron? Parece haver possibilidade para isso.

Este filme convoca leituras varias de meta-textualidade. Ndo nos parece, por isso,
despropositado que no nosso pensamento se insinue, por metonimia acrescida, o episddio de
Alcione, presente nas Metamorfoses de Ovidio, a quem o filho do Sono, Morfeu, aparece em
sonhos na forma do marido que falecera. Nessa incumbéncia de assumir diversas formas para
que Iris acabava de exorta-lo, o deus Sono pretere todos os filhos em virtude de Morfeu:
“[n]enhum outro havia mais habil a representar o andar, as fei¢cdes do rosto, o timbre de uma
voz, do que ele. Junta ainda o trajar e as palavras mais usuais de cada um. Mas ele s6 imita
seres humanos.” (Ov. Met. 11. 635). O paralelo metaférico que aqui estabelecemos encontra
pertinéncia para O Mundo no Arame porque estamos a referir-nos a uma espécie de simulacro
operado ao nivel do inconsciente de Alcione pelo deus, donde se consubstancia uma realidade
alternativa. Ai, Morfeu, “um verdadeiro artista na imitagdo de formas” (Ov. Met. 11. 634),
reproduz durante o sono de Alcione o aspecto do marido Céix mirrado pela morte: “[o]lha:
reconhecer-me-as, mas, em vez do marido, encontrards o espectro do marido. De nada me
valeram, Alcione, as tuas preces aos deuses: estou morto.” (Ov. Met. 11. 660). Com efeito,
enlevada, a esposa acorda e reconhece o terrivel desfecho: “[e]le morreu num naufragio. Eu vi-
0 e reconheci-o, e as maos para ele estendi quando ele partiu, na &nsia de o reter. Era uma
sombra, mas a sombra bem visivel e verdadeira do meu esposo.” (Ov. Met. 11. 685). Nesta
ocasido, Alcione concilia a imagem do marido trazida pelo sonho com a de uma sombra,
despertando a consciéncia do facto de nédo estar a ver o marido mas uma forma do marido.

Como foi aqui ja notado, estes aspectos convergem para uma leitura de realidades

criadas ad hoc em que o proposito Ultimo é o de reenviar uma figura tida como real para o
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amago da sombra ou, a reverso, langar o modelo reproduzido — isto €, o avatar — a par da
figura real para a dimensdo da sombra. Deste modo, esta subjacente uma dualidade ao conceito
de sombra que se subsume, ora para uma desmistificacdo da realidade do real relativamente a
realidade artificial como sua sombra, ora para uma problematizacdo inversa. Passamos a
explicar. A referéncia a meta-textos tais como o episodio de Alcione e A Apoteose de Homero
instruem-nos do valor subliminar que o processo de criacdo de sombras, sejam elas oniricas
como no caso de Alcione, sejam metaforicamente criadas através da importancia dos planos
como no quadro de Ingres, possa representar para os topicos das sombras e do sub-texto. A
dindmica da criagdo de sombras pode, com efeito, ser estendida a’O Mundo no Arame, cujo
mundo “real” é reenviado para a sombra de modo que o simulacron se destaque na tela. A
partida, a leitura contraria, em que o simulacron é secundarizado pelo mundo “real”, domina.
Mas é a medida que o filme vai dando conta dos mecanismos subjacentes ao mundo
secundarizado, desconstruindo as suas ilus@es e artificios, que este vai ganhar relevancia e se
desembaracar da sombra em que no inicio se inscrevia, desalienando-se. A possibilidade de
estas leituras conviverem no mesmo filme parece-nos verosimil. Pede-se, no entanto, prudéncia
para trata-las separadamente. Havera decerto preferéncia de uma leitura sobre a outra, sem que

para isso se comprometam nog¢des de meta-texto.

Crepitacdes nocturnas: a realidade é sendo a sombra dos objectos
As leituras anteriores podemos somar a importancia do ja aludido episodio da caverna
teorizado por Platdo. Ora, da relacdo de Stiller com o mundo virtual em que habita e de par
com as afinidades que os dialogos desta personagem tém com a teoria platonica, podemos
tracar um vinculo com aquele fil6sofo grego. Para uma ligacdo entre ambos ao nivel do inter-
texto, a tomada de consciéncia de Stiller de uma orbitus terrarum para além daquela que
conhece em aparéncia, prenunciada nas primeiras cenas do filme por Vollmer, é o elo

unificador do filme com a teoria da caverna. A descricdo de Maria Helena da Rocha Pereira
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revela a tessitura enigmatica do episddio da caverna (Pl. Rep. VII. 514a-518b):
Homens algemados de pernas e pescocos desde a infancia, numa caverna, e voltados
contra a abertura da mesma, por onde entra a luz de uma fogueira acesa no exterior, ndo
conhecem da realidade sendo as sombras das figuras que passam, projectadas na parede,
e 0s ecos das suas vozes. Se um dia soltassem um desses prisioneiros e o obrigassem a
voltar-se e olhar para a luz, (...) se o fizessem vir para fora, subir a ladeira e olhar para
as coisas até vencer o deslumbramento, acabaria por conhecer tudo perfeitamente e por
desprezar o saber que se possuia na caverna. Se voltasse para junto dos antigos
companheiros, seria por eles trogcado, como um visionario; e quem tentasse tira-los
daquela escraviddo arriscar-se-ia mesmo a que o matassem. (Rocha Pereira 2017, 30)
A alegoria serve para explicar a identificagdo do mundo visivel com a caverna
subterranea e a esfera do inteligivel com a subida do prisioneiro ao nivel da luz e do exterior.
A inspiracdo que O Mundo no Arame retira da alegoria da caverna parece-nos mais do que
evidente. Stiller encarna a figura do prisioneiro que, ndo vendo mais do que sombras em redor,
encarnando ele proprio uma (ou ndo sera?), deve ser levado ao deslumbramento e a superé-lo.
A superacédo do deslumbramento é, como vimos, elaborada a espagos com Eva, que o conduz
ao encontro do saber ignorado, num compromisso conjunto com a busca pela verdade.

Mas, e quanto as sombras projectadas na parede? Como se conciliam com o mundo
virtual do simulacron? Estas sombras, projectadas no escuro de uma “habita¢do subterranea”
(514b) por meio do dispositivo de uma fogueira implantada atrds dos prisioneiros, sao
expressao da “realidade” da caverna. Como nos conta Platéo, através do logos de Socrates, as
sombras sdo formadas ao longo de um muro de homens que, a revelia dos olhos dos
prisioneiros, porque Ihes precedem, levam consigo objectos varios representativos do lavor, da
religido e da fauna, ao que se juntam os sons que deles sdo emitidos, sobrepostos as sombras.
Que faz, entdo, o prisioneiro que se desprende da caverna e sobe ao mundo superior? Na boca

de Socrates, “[e]m primeiro lugar, olharia mais facilmente para as sombras, depois disso, para
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as imagens dos homens e dos outros objectos, reflectidas na agua, e, por Gltimo, para os
proprios objectos.” (516a). Assim se posiciona o homem no centro do pensamento platonico
em relacdo as coisas que estdo fora do seu dominio. O simulacron, um microcosmo secundado
pela aproximacgdo a caverna de Platdo, encontra explicacdo, ndo pouco exacta, nas seguintes
linhas, que versam sobre o homem iluminado retornado a caverna, contemplando de novo o
dispositivo de que escapara: “[e] se lhe fosse necessario julgar daquelas sombras em
competi¢do com os que tinham estado sempre prisioneiros, no periodo em que ainda estava
ofuscado, antes de adaptar a vista — e 0 tempo de se habituar ndo seria pouco — acaso nédo
causaria o riso, e ndo diriam dele que, por ter subido ao mundo superior, estragara a vista, e
que ndo valia a pena tentar a ascensdo?” (516e-517a).

Esta é, pois, a condigdo inerente ao simulacron, que procura prostrar Stiller e evitar que
ele reconheca a faléncia daquele mundo. Stiller sujeita-se, como o prisioneiro que subiu a luz,
a “contender, em tribunais ou noutros lugares, acerca das sombras do justo ou das imagens das
sombras” (517de), munindo-se, para tal, do saber que retne em torno do simulacron e da sua
dendncia. Esta dualidade de trevas e luz, como diz Socrates, é sobretudo descortinada a
salvaguarda de um avatar criado para o efeito naquela passagem de Eva para o simulacron, em
muito semelhando o aspecto de quem desce as trevas da caverna e ainda ofuscado do brilho do
exterior enxerga com muita dificuldade as coisas desse mundo subterraneo, recordando-se, para
isso, “de que as perturbag¢des visuais sdo duplas, e por dupla causa, da passagem da luz a
sombra, ¢ da sombra a luz” (518a). O mesmo sucede com Stiller, apesar de apenas ter
conhecido os limites visiveis do milieu em que habita e ndo ter visto para além destes, a ndo
ser Eva. Eva é, pois, um pedaco do exterior que esta vedado a Stiller, naquele momento. Nada

nos parece mais adequado do que, como acontece, Eva conduzir Stiller a luz.

Concluséo

A sombra reproduzida na sua objectividade material foi uma das ancoras que
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pretendemos afundar neste manuscrito. A outra ancora afundou-se ao encontro da sombra como
modulacdo intelectual geradora de possibilidades conceptuais. Ambas ddo origem a vias
distintas, mas ndo antagdnicas do tema: por um lado, a forma da sombra que se projecta de um
corpo iluminado, por outro, a sombra como objecto de representacao que gera sentido sobre si
mesmo, além das coisas das quais se projecta. Para a primeira ancora trouxemos ndo apenas
um alvo de estudo — o evento de torchlight/candlelight visit — mas dois — a alegoria da caverna
de Platdo. Quanto a segunda ancora, O Mundo no Arame, A Apoteose de Homero e o episodio
de Alcione foram devidamente arregimentados para efeito ontologico, merecendo o propdsito
dessa verificacdo intelectual.

Tivemos, portanto, simultaneamente na andlise do filme O Mundo no Arame o estudo
da sombra na sua objectividade material, através da alegoria da caverna, e a possibilidade
conceptual gerada através do vocabulo sombra e da sua instrumentalizagdo verbal para apurar
o sentido das coisas, nesse filme, n’A Apoteose de Homero e no mito de Alcione. Nesta
abordagem, o papel da sombra foi interrogado tanto na relagdo com a sua prdpria imagem,
como também naquilo que a sombra pdde ser enquanto sombra, e, para ambos 0s casos, nas
suas possibilidades geradoras de significado, acostadas a uma dialéctica critica. A sombra
inscreveu-se, assim sendo, na dimensdo de um objecto que gera automaticamente uma
mnemdonica de sentidos e explora os significados de si mesmo, esgotando-os, através das
caracteristicas ja anteriormente enunciadas.

O mesmo para a anteriormente mencionada torchlight visit. Nas visitas museoldgicas
ao escuro descobrimos que os espectadores se viam na impossibilidade de usufruir de um
passeio em condi¢cOes de visibilidade pratica ndo fosse pela introducdo de um archote que
iluminava as obras para contemplacdo. Essas condi¢cdes geravam sombras, e dessas sombras
emergiam também sentidos varios, derivados da possibilidade da sombra enquanto instrumento
de dialéctica e de significados.

A escolha desta metodologia permitiu-nos finalmente incorrer num tipo de reflexdo que
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percorreu transversalmente as dimensoes visuais e meta-textuais da luz e da sombra, os mundos
virtuais do cinema ou do sonho — onde a ideia de projeccéo luminosa é fulcral e constituinte —
assim como o idealismo filosofico extensivel a ciéncia e a tecnologia. As linhas que aqui se
podem descortinar na ligacdo da obra pictorica ou escultorica cléssica, a luz dos archotes, e 0
fendmeno inerente da projecgdo pertencente a sétima arte sdo linhas que podem sugerir uma

continuidade de tradicdo muito mais profunda do que aparenta.
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Fantasy and Anxiety: Light, Shadow, and Jewish Alienation in
Mike Nichols’s The Graduate (1967)

Peter Scott Lederer!

Abstract: The European film renaissance of the 1950s and 1960s notably influenced
Hollywood cinema in the 1960s and 1970s. This period is usually referred to as New
Hollywood or the New Wave. The post-neorealism of Michelangelo Antonioni and Federico
Fellini heavily informs the styles of films like Bonnie and Clyde (1967), Butch Cassidy and
the Sundance Kid (1969), Chinatown (1974), and The Graduate (1967). However, this article
suggests that Jewishness also influences the films of this era, specifically The Graduate. Mike
Nichols effectively uses chiaroscuro, creating strong contrasts between light and darkness to
emphasize Jewish alienation, particularly as this feeling relates to the coded Jewishness of its
main character, Benjamin Braddock, played by Dustin Hoffman. Post-Holocaust readings of
several scenes explain how shadow and light throughout the film underline the sexual, cultural,
and ethnic dichotomies as well as the dread associated with an undesirable future outcome and
a hopeless romantic fantasy. The Christian and Jewish worlds collide and are critiqued through

these images, informed by the Jewish history of exile and persecution, and the shadow sides
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(suspicion and bewilderment) of faith in conflict with the flight of fancy and the mystery and

elusiveness of the Jewish God.

Keywords: Mike Nichols, New Hollywood, The Graduate, post-Holocaust film, Jewish

alienation
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Fantasy and Anxiety: Light, Shadow, and Jewish Alienation in
Mike Nichols’s The Graduate (1967)

Peter Scott Lederer

The American cinematic revolution of the 1960s and 1970s emerged in part as an
attempt to “challenge traditional cultural myths” (Man 1994, 4). Whereas “The Graduate’s
satiric look at the sexual mores of the emotionally and spiritually bankrupt middle class”
emulates Federico Fellini’s La Dolce Vita (1960) and 8Y2 (1963) (ibid., 35), or even
Michelangelo Antonioni’s sense of “bourgeois malaise” in films like L’Avventura (1960)
(ibid., 35), I argue that Nichols’s film corresponds to a specific Jewish aesthetic that
emphasizes the sense of alienation that evolved from the cultural disruption caused by Jewish
comedians and their projection of anti-Semitism onto American culture. The New Hollywood
(1967-1976) has been commonly documented as a period in American cinema that reflected
the political radicalism of the times. It may have mirrored “the youth movement” through
narratives and visuals that directly or indirectly critiqued Vietnam, conservative politics and
attitudes, as well as civil rights issues (Man 1994, 1). However, it was also a Jewish
phenomenon. Mike Nichols is one example of a Jewish filmmaker who did not share the same
counterculture values of his generational peers, but instead developed a post-Holocaust sense
of guilt, projecting this onto American culture and society, thus revamping the nightclub model
of aesthetic resistance. A former comedy performer, Nichols uses unconventional methods that
are the result of his Jewish cultural experience.

The film is usually placed as the first of many Hollywood Renaissance works (Auster
and Quart 2001, 85), and there is considerable literature to draw from when discussing its
“countercultural” themes and “ground-breaking” aesthetics (Williams 2006, 102). Linda Ruth
Williams, for example, describes the film as art-house worthy because it “attain[s] a visual and

78



esirema Fantasy and Anxiety

narrative edginess while never alienating its financiers”, while showcasing “soft avant-garde
techniques”, and bearing “a certain Hollywood Renaissance ‘look’ and attitude to counter-
cultural subjects” (2006, 102). As social critiques, New Hollywood films were emulating
European art films like those of Fellini and Antonioni, in which the “social milieu of modern-
day Rome” and its “moral malaise” were revealed (Man 1994, 153). The imagery, themes, and
narrative structure (or the lack thereof) of these European and American works present open
sequences that interrogate culture, and often conclude with unresolved open endings.

While the breakdown of the studio system and the influence of these European post-
War works are relevant for analyzing The Graduate (Man 1994, 7), it is the unexamined
problem of Jewish anxiety that this article argues requires consideration. I analyze Nichols’s
use of tilted angles, close-ups, high-contrast lighting, and shot sequences to emphasize how the
Jewish cultural experience informs the director’s artistic decisions. In turn, these emphasize
Jewish off-centeredness. The Jewish nightclub tested Gentile boundaries and is here
represented through Benjamin Braddock, which can be read as Dustin Hoffman’s recreation of
Nichols’s characters.? The sexual frustration of the protagonist underscores the Jewish anxiety
that torments him. Furthermore, my analysis will also showcase how Simon and Garfunkel’s
songs accentuate Nichols’s examination of Jewish identity in the film, thus becoming essential
to his style.

The Graduate (1967) is a narrative that mirrors the lived experience of the film’s
director and many American Jews. It established a ground-breaking Jewish aesthetic with its
use of shadow and light. Furthermore, the comical circumstances in which Benjamin Braddock
finds himself are related to the character’s coded Jewishness. The film uses stereotypical

Jewish behavior to explore the challenges of assimilation. Mrs. Robinson (Anne Bancroft) lures

2 “Gentile” refers to the non-Jewish audience members, especially those for whom Nichols would have performed.
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Benjamin into an adulterous affair to sabotage his chance of marrying her daughter, Elaine (the
shiksa), whom he chases to fulfill his desperate romantic fantasy.

Jewish comedy is rooted in survival. Israel Knox argues that Jewish humor is a form of
“tragic optimism” (1963, 332). He proposes three primary themes: first, the reaction of the Jew
to “anti-Semitism in all its varieties and manifestations, with its implications for the position
of the Jew in modern society; second, the marginal aspects of Jewish existence, insofar as it
has not yet been fully integrated into the main currents of the dominant culture”, and, finally,
the “ambiguity” and “irrelevance of traditional values” in an “age of change and transition”
(ibid., 327). Jewish comedy is a humor filled with suffering, history, memory, and most of all
disappointment or “wounded hope”: the world is tsebrokhener, a Yiddish expression meaning
“broken” (Feuer 2014, 80). What remains understood, then, is that Jewish humor concedes that
“hope, while foolish, is wounded by reality, memory, and suffering” (80). More light-hearted,
which allows one to momentarily suspend life’s burdens, too easily “takes the sting out of life”
(80).

Psychiatrist Viktor Frankl’s psychology-philosophy emerged from the horrors of the
Theresienstadt concentration camp. In Man’s Search for Meaning (1959), Frankl writes:
“Suffering had become a task on which we did not want to turn our backs. We had realized its
hidden opportunities for achievement” (1959, 86). Adversity gives comedy value in ways that
parallel how suffering creates meaning in life. Dark humor can help one deal with suffering in
a healthy manner. In The Doctor and the Soul: From Psychotherapy to Logotherapy (1955),
Frankl insists that “the right kind of suffering [...] is the highest achievement that has been
granted to man” (1955, xiii):

When a man finds that it is his destiny to suffer, he will have to accept his suffering as

his task; his single and unique task. He will have to acknowledge the fact that even in

suffering he is unique and alone in the universe. No one can relieve him of his suffering
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or suffer in his place. His unique opportunity lies in the way in which he bears his

burden (86).

This is a key to understanding why Jewish comedies use offensive imagery and jokes
that form the core of anti-Semitic belief; it communicates the Jewish experience of reality. The
suffering of the Jewish people is not taken lightly by Nichols, who had direct experience of the
Holocaust, and shares with diverse audiences the Jewish distress of God’s absence during this
time in history. Nichols’s decision to cast a Jewish man as the protagonist in The Graduate
emphasizes this awareness. Furthermore, casting Dustin Hoffman as the lead is a reversal of
the earlier trend to de-Semitize Hollywood, since the character is not Jewish in Charles Webb’s
original 1963 novel. Hoffman presents the nervous Jewish persona convincingly, as he is a
descendant of Russian Jews and originally from Los Angeles. He spent his early years in theater
in New York. The Jewish stereotype that Hoffman explores is approached with careful control.
Benjamin’s peculiar behavior and insecure mannerisms immediately code him as Jewish.

The opening of The Graduate shows the recently graduated Benjamin on a plane as he
makes the journey from the East Coast to Los Angeles (Fig. 1). This introduction shows not
only the return of the “enlightened” student to his dreary, suburban origins, but also the
conditions of the outsider Jewish immigrant in America circa 1967. The pilot announces the
four-hour and eighteen-minute flight has arrived on schedule (Nichols, 00:00:25). Given no
proper prologue or information about this character, nor the conventional establishing shot,
viewers suddenly see him there. Establishing shots normally identify the setting in which
characters will be placed, providing audiences with context. Here, however, Nichols
emphasizes that it is not objective reality that is significant but instead the protagonist’s
subjective state of mind, which determines how he experiences the world around him. It is this

self-reflection that the aesthetics of the film are built upon.
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Figure 1. Nichols (1967, 00:00:25).3

Space in The Graduate is important aesthetically and thematically; it accentuates the
character’s anxiety. There is a close-up of the twenty-year-old against a white backdrop,
confining him to white space that emphasizes his being an outsider. Within this white space,
he is gazing. His body is necessarily removed from the frame, showing not only that he cannot
twist or turn to adjust himself physically, but that he is in this same state mentally. The shot
establishes that Benjamin is out of touch with those around him, even though they all share the
same ride and are neatly organized into tidy rows. It also signifies that the film will be a Jewish
character study of public performance in hostile environments, with the camera and Hoffman’s
body as two of its main components. Throughout the film, Nichols zooms out effectively,
usually slowly, where an extreme close-up is followed by a medium shot and then a long shot.
This unconventional style permits one to identify with the character and then to be immersed
in their surroundings, moving from the particular to the general. It is the necessary beginning
of an uncomfortable awareness: starting from the subjective and moving to the wider picture
of where one is in relation to others; with Benjamin, it is usually darkness. The effect is one
that shows an introverted, withdrawn, and detached figure who is suddenly part of a larger

group. The result is emotional tension and discomfort.

3 All screenshots in this paper were taken by the author.
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It is the drawing of a disgruntled clown seen in the hallway of Benjamin’s home that
first indicates the specific Jewish quality of Nichols’s film and demonstrates the split lighting
with heavy shadows that Nichols employs throughout the film (00:04:36) (Fig. 2). The shot is
a tragic reminder of the Jewish clown. This poignant image of the sad clown symbolizes
Nichols’s own philosophy of comedy so deeply affected by a childhood that taught him to
laugh through his tears. In this sense, The Graduate is a dark comedic work that reflects on the

experiences of the Jewish outsider.

Figure 2. Nichols (1967, 00:04:36).

Jews are a minority in the country where they are greatest in number. In 1967, 5.8
million of the estimated global Jewish population of 13.6 million lived in the US, whereas only
2.4 million lived in Israel (Morris and Jelenko 1968, 543-46). Benjamin is a 1960s’ reimagining
of this perennial outsider. Nichols describes his own childhood as one of loneliness and
exclusion: “I was quietly unhappy [...]. I felt strange and solitary. I didn’t fit” (Nachman 2009,
326).

Nichols was only seven years old when he arrived in the US from Nazi Germany, in
1939. He recounted how, upon arrival, he had to ask his father if the Hebrew writing advertising
a Jewish delicatessen was “allowed here?”” (Nachman 2009, 326). The boat on which he arrived

was one of the last to leave before the war broke out. In 1992, Nichols discussed how this
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narrow escape profoundly affected his life: “I’ve never been able, having been part of it in
some way, having escaped, [...] it was like the bullet whistled by my head. I’ve had a sense of
many things, of, uh, guilt, among other things, and | have never been able to deal with the six
million” (Manufacturing Intellect, 00:44:36-00:45:57).

This outsiderness is expressed throughout the entire film, but it is perhaps the shot of
Benjamin sitting alone next to the American flag after he chases his love-interest to Berkeley
that stresses Jewish alienation the most (Nichols, 01:15:17) (Fig. 3). As Benjamin sits himself
in front of the fountain, with the flag occupying most of the frame to his left, the camera zooms
out to a high-angled, extreme long shot, and dissolves into another shot, showing the busyness
of the students. This shot, despite its use of a value-laden national symbol, has received less
critical attention than it deserves. It clearly shows the distance between Benjamin and the
notion of “Americanness”, similar to another telephoto lens shot used later in which he is
“crucified”, demonstrating his distance from “Christian America” (ibid., 01:42:36) (see Fig.
15). The clear blue water also recalls the feeling of isolation associated with the aquarium in
Benjamin’s boyish room, and the pool that he must dive into to claim his manhood. Both

elements allow viewers to reflect on Benjamin’s Jewish-American identity.

Figure 3. Nichols (1967, 01:15:17).
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Figure 4. Nichols (1967, 00:00:54).

In the opening scene of The Graduate, Benjamin rides a people mover in the airport,
and the viewer is presented with Hoffman’s face in profile (ibid., 00:00:54) (Fig. 4). Hoffman
offers an anxious tragic-comedic physical performance that signifies sorrow and confusion.
Benjamin’s future is still unwritten, so there is a space in front of Hoffman as the film’s credits
appear to his left, placing him within an even narrower space. It is an unforeseen future with
little expectation as he rides the airport’s moving walkway from right to left, suggesting he is
returning to his origins, rather than left to right, which would suggest progress. Nichols again
places Hoffman against a white backdrop. The hard side lighting here is used to create a
silhouette to communicate to viewers the burden Benjamin carries, establishing the cynical
mood of the sequence; it creates a sense of drama by letting viewers know that the character is
not one-dimensional. The angle brings Hoffman’s aquiline nose into clear view, thereby
emphasizing that the leading man is not a Gentile.

Paul Simon and Art Garfunkel’s paradoxical non-diegetic “The Sound of Silence”
during the moving walkway shot enhances the themes of outsiderness, shadow and light.
Distinguishing itself from many films of the classical period, The Graduate does not utilize a
composed score but a compiled one to further emphasize the protagonist’s Jewishness. Simon’s

somber lyrics immediately communicate the dark Jewish tone of the film and its use of light
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and shadow: “Hello darkness, my old friend / I’ve come to talk with you again / Because a
vision softly creeping / Left its seeds while | was sleeping / And the vision that was planted in
my brain / Still remains / Within the sound of silence” (ibid., 00:00:48-00:03:08).

The somberness of “darkness” as an “old friend” that one revisits is a recurring theme
throughout the film, especially as it relates to its post-Holocaust visuals and use of shadows.
“Vision,” or the hope and expectations with which one views the future, can become obscured
by the extreme limitations of a lack of communication (“talking without speaking / hearing
without listening”). The voiceless about whom the duo sings are the chattering masses who say
nothing of consequence and bow before false gods: Gentiles and immoral Jews who have
disobeyed or forgotten God. “Silence” spreads despite the attempt to communicate, and it is
magnified by prejudices, assumptions, culture and tradition, “neon” gods and a currency of
consumerism and shallow relations. Yet, these are the false idols of the non-Jewish Other, to
which the masses in Benjamin’s world choose to “bow and pray”. “The prophets” mentioned
in the song are Jewish, and the “tenement,” of course, differs vastly from the large home in
which Benjamin lives. The multi-ethnic tenements in the Lower East Side of Manhattan (where
Jews predominantly lived in the early twentieth century) experienced considerable changes in
the 1960s, with crime, poverty, and drugs becoming increasing problems (Hodges 2010, 769-
70). The lyrics authentically describe this group, contrasting them with the Gentiles that act as
a mechanical mass in ubiquitous slumber, who are found in Benjamin’s parents’ social circle.
Benjamin has been “asleep” as well, but he is now awake to realizing his role as an outsider.

Benjamin’s body next to his shadow underlines Jewish self-consciousness, anxiety, and
timidity. Upon his return from college, he exhibits a body language that is not yet confident—
one of repressed Jewish masculinity. He dislikes the crowd, and struggles with maneuvering
in it. This Jewish anxiety is emphasized again later with Nichols’s use of split lighting during
the bedroom fish aquarium scene (00:03:11) (Fig. 5). These shots aid in making the comedy
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especially dramatic, reminding viewers that the film is a dark comedy, stressing the

discontentment, disillusionment, and dissatisfaction the young man possesses.

Figure 5. Nichols (1967, 00:03:11).

The “body of the Jew”, Sander Gilman argues in Freud, Race, and Gender (1993), is
specifically associated with “the body of the male Jew [as] the sign of masculine difference
that was inscribed on the psyche of the Jew. The fantasy of the difference of the male genitalia
was displaced upward—onto the visible parts of the body, onto the face and the hands where
it marked the skin with its blackness” (21). Such qualities, Gilman suggests, can be traced back
to the act of circumcision, which results in the “‘feminization’ of the male body” (1993, 25).
There are several images and moments in the film that underscore this problem of Jewish
sexuality and passivity that demonstrate not only that Benjamin’s behavior associates him with
the “Jewboy” stereotype, but also that he breaks free from this stereotype by confronting the
expectations of others. In the first half of the film, Nichols uses shadow and light to underline
this insecurity, and the pool is used repeatedly to effectively achieve this.

The pool is a disturbing place for Benjamin, a site associated with emasculation and
victimhood, until he is able to take the plunge of his own accord. Note how Nichols’s lighting
choice again creates the familiar shadow that dominates much of the first half of the film,

emphasizing Benjamin’s need to reshape himself (00:22:38) (Fig. 6). Scaling here underlines
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how the protagonist is swallowed inside his own environment. The long shot shows Hoffman’s
entire body in a totally spotless, empty kitchen, emphasizing the strong contrast between this
toy-like Jewish figure and the clean, even lines of his stable, suburban surroundings; white
backgrounds, level framing, and even lines in the film are always non-Jewish, while canted
framing is always Jewish. Whereas this scene has primarily been interpreted as a critique of
suburban life (Cooley 2009, 366), the clumsy, disproportionate figure that moves unsteadily
forward with limbs made heavy by large flippers that drag across the floor is also an oblique
reference to the awkward Jewish stereotype. When Benjamin is forced to the bottom of the
pool, this is another symbol of his Jewish “boyness”. A point-of-view shot is used from
Benjamin’s perspective as he walks out to the backyard in the outfit.* The crowd, representing
the hostile audience, led by his father, encourages him to head to the pool. The POV shot
creates comical empathy, connecting viewers with Benjamin’s internal situation; the
suffocation he endures is emphasized by his heavy breathing aided by the oxygen tank. Here,
again, physical and emotional tension is present as Benjamin moves clumsily toward the pool,
hardly something expected of an athlete (he is a track star). It is, however, Benjamin’s first
time. Considering the sequence occurs on his twenty-first birthday, and immediately before his
encounter with Mrs. Robinson at the Taft Hotel, its sexual connotations are obvious. The
discomfort is magnified when Mr. and Mrs. Braddock force Benjamin (with whom the viewer
still identifies through the POV shot) back into the pool, pushing him deeper. This event is a
coming-of-age ritual, a rite of passage for the newly arrived male. Baptism in the pool officially
marks his emergence as the suburban male proper who has to “fight them off.” At the bottom
of the pool, Benjamin’s embarrassment and awkwardness have reached new depths. Only the

sound of bubbles from his breathing, reminiscent of the bubbles from his fish aquarium, can

4 POV, henceforth.
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be heard as the shot zooms out, underlining his limited experience and the humiliation of being
a virgin. Mr. Braddock never does grant Benjamin his proper manhood at any point in the

narrative, always emasculating him in one form or another.

Figure 6. Nichols (1967, 00:22:38).

Nichols also uses practical lighting in a night shot early in the film to illuminate the
pool, while soft lighting is used to distort the faces of the crowd and eliminate shadows to
indicate their being different from Benjamin, who is encased in blackness with low key lighting
to create the sense of isolation and uneasiness he feels, as well as increase his Jewishness. As
a suburban, Gentile hangout, the pool excludes Benjamin (Fig. 7). Throughout the film, Nichols
makes use of this sort of scaling, using depth of field to contrast two emotions or moods (the
serious and the comical) and emphasize outsiderness. The tilted angle of the window frame in
the first shot symbolizes Jewish anxiety (Fig. 7); the even lines of the window frames at the
church represent the Gentile environment (Fig. 8). The Gentiles are easily identifiable, but it is
“group loyalty” rather than specific ethnic signifiers that mark membership. Indeed, Lipset and
Raab argue that a focus on sectarian rather than ethnic affiliation is a distinguishing feature of
the American Christianity of the 1960s (1995, 55). The pool offers immediate assimilation, a

reference to the Christian sacrament of baptism. The pool, the Los Angeles sun, and the bright
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clothes are all symbols that portray the carefree Gentile Southern Californian comfortable in

his or her own body.

Figure 8. Nichols (1967, 01:42:10).

Benjamin further attempts to rid himself of this “Jewboy” image through sexual
relations with Mrs. Robinson, but he never gains her respect. Indeed, no adult ever addresses
Benjamin as an equal. He is either praised for being a fine student (a nice Jewish boy), chastised
for being lazy (by his father) and dishonest (by his mother), or disparaged (by Mr. and Mrs.
Robinson). His sexual partner repeatedly denigrates him. Dutch angled shots at the Taft Hotel
emphasize Benjamin’s pre-coital tension and disorientation (Nichols, 00:34:56-00:36:34). Mrs.
Robinson calls Benjamin sexually “inadequate” (ibid., 00:37:37), an especially hurtful

comment for the Jew who already feels like a boy. In his prelude to the sexual act, Benjamin
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moves to the corner of the room and repeatedly bangs his head on the wall as he proclaims that
he cannot go through with it. After Mrs. Robinson’s insult, he lashes out against the
emasculating concept of the Jew as feminine and scholastic, as queer/sissy.

Nonetheless, the problem of the impotent and inadequate male protagonist who has
problems fitting into his community is not strictly a Jewish one; it appears throughout other
New Hollywood films directed by Jews: Arthur Penn’s Bonnie and Clyde (1967) and John
Schlesinger’s Midnight Cowboy (1969) also address the mythology of male virility. Clyde
Barrow (Warren Beatty) and Joe Buck (Jon Voight) are imperfect copies of the fantasy of the
masculine outlaw and the male prostitute they portray. They are both new Anglo-Southern
variations of the shlemiel; they are large, white, loquacious yokels hiding behind fake
machismo and bravado. Benjamin’s “sissiness” can be found in both characters; their narrative
is the myth of Gentile masculinity, and their unconventional, non-conformist lifestyles reject
the institutionalized norms governing the means and ways for attaining success. Bonnie (Faye
Dunaway) is constantly disappointed over Clyde’s sexual inadequacy. Here, Penn’s
composition is similar to Nichols’s; he effectively uses chiaroscuro, creating strong contrasts
between light and darkness to emphasize sexual frustration (Fig. 9). Michelangelo Antonioni’s
and Federico Fellini’s post-neorealist use of shadow and light has been noted as influencing
the New Wave style of both films (Man 1994, 35). Indeed, one sees the opening of Bonnie and
Clyde (1967) (Penn 1967, 00:02:33) (Fig. 10) as reflecting the composition of Antonioni’s
L’Avventura (1960) (01:59:42) (Fig. 11). Lingering shots communicate disillusionment,
upsetting audience expectations of modern heroes, replacing the fantasy of the macho outlaw
with an existential reality. Films like L’4vventura were pivotal for emphasizing “the plight of
alienated modern man and woman” and for revelatory sequences with “brief tender glimpses
of humanity” (Man 1994, 188), which The Graduate, Bonnie and Clyde, and Midnight Cowboy
emulate. In L Eclisse (1962), Antonioni returns to visual motifs that underline these hopeless
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quests and lost love in a final montage that shows the empty streets of Rome where two
protagonist-lovers (Alain Delon and Monica Vitti) once excitedly roamed (Man 1994, 35).
Interestingly, both Francgois Truffaut and Jean-Luc Godard were propositioned to direct Bonnie
and Clyde (Scott 2020, 2), an indication of the importance of these European styles and themes
on American filmmaking. Penn, nevertheless, ultimately achieved the same effect. Note how
his introductory scene echoes the opening of The Graduate in eschewing the establishing shot,

thereby offering intense emotions in dramatic close-ups.

. '-_ g ﬂj Sl | ‘ ¢ |
Figure 10. Penn (1967, 00:02:33).

Figure 11. Antonioni (1960, 01:59:42).
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Benjamin’s affair with Mrs. Robinson finally permits him to transcend his “Jewboy”
image. The summer affair is presented as a five-minute dream-like montage that showcases
ecstasy, or the Jew’s departure from his mundane world of scholastics and parental
expectations. Such fantastical episodes in musical interludes are not uncommon in New
Hollywood works. For example, in George Roy Hill’s Butch Cassidy and the Sundance Kid
(1969), a sepia-toned montage that uses panned shots of photos highlights the outlaws’ journey
from New York to Bolivia (01:03:57-01:07:09). Furthermore, the bicycle-riding episode in
Hill’s film is an excellent example of how soft, natural lighting can be used in dreamy, carefree
sequences. It embellishes the playfulness between Butch (Paul Newman) and Etta (Katharine
Ross), strongly revealing the intimacy the two share (ibid., 00:25:42-00:28:53). The montage
in The Graduate, however, differs from Hill’s in that it underlines the protagonist’s Jewish
anxiety as well as the sexual affair. The montage relies heavily on dream-like qualities—soft
focus, filters, and folk-pop music—to disrupt reality and place the protagonist squarely in the
middle of the summer fantasy. Nichols uses “The Sound of Silence” again to begin the
montage. Here, however, the song enhances the spiritual quality of the sequence rather than
underscoring Benjamin’s anxiety seen in the film’s beginning. He is stripped of his suit and
tie; the character’s post-coital ecstasy is the release from the Jewish body.

The pool, devoid of eerie shadows and enveloped in natural daylight, now becomes an
emotionally healing place representative of positive Jewish libido. Self-awareness replaces
dread and is expressed through the body. Simon and Garfunkel’s harmony and acoustic guitars
magnify the invigorating sexual energy of the sequence. Benjamin’s reunification with his
body permits him to transcend its physicality. The pool is now part of his escape and pleasure
seeking. A superimposed shot uses the shimmering water and Benjamin’s face to suggest

luminous space and highlight the young man’s spiritual and emotional development. Whereas
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previous close-ups suggest Benjamin’s physical and mental entrapment, here his psychic
energy is unbound; he possesses an increased awareness of the eidetic.

White replaces heavy shadows and highlights Benjamin’s sexual reawakening: the
linen, the bedroom walls, a nightstand, a lamp, and picture frames are white. Nichols does not
rely on canted framing, as he uses in the previous sequence in the Taft hotel to underline
Benjamin’s anxiety; instead, the careful editing in this montage helps underline the young
man’s present moment of awe. Space-time is blurred as shots transition between Benjamin’s
bedroom at home and the hotel. He is no longer trapped in the vicious body-space dichotomy.
Movement is not linear but cyclical; time is insubstantial, indefinable. The second non-diegetic
song of the sequence, the tender and melancholy “April Come She Will”, underscores the
splendor of Benjamin’s summer of love. Simon’s ballad describes the passing of time for a
young lover whose love appears in April “when streams are ripe and swelled with rain,”
stressing Benjamin’s newfound sexual virility. The graduate swims comfortably in this deep
state of being, and the white shirt he puts on as he steps out of the pool verifies this, as it appears
whiter than the rest of his environment in a brilliant, overexposed shot.

High-contrast lighting in the montage almost resembles a split-screen, thereby
emphasizing the separation of Benjamin’s world from his parents’. The perfectly symmetrical
“split screen” uses scaling that shows the protagonist as a slouching, disheveled, hoodie-
wearing figure in the shadows, unlike the image of the upright academic on the people mover
from the beginning of the film. The “Jewboy” closes the door on his parents, shutting out their
overbearingness and intrusion on his romantic fantasy (Nichols, 00:40:49) (Fig. 12). Refusing
to be suffocated any longer, Benjamin approaches the pool with confidence and dives in
without hesitating, as his mother jealously watches—she recognizes that he is now a man. He
forcefully rises to the surface, symbolic of the sexual climax, and jumps on the lilo, which
dissolves into Mrs. Robinson. Showing how pleased he is with himself, the character breaks
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the fourth wall and smirks at the camera with a raised eyebrow, but he finds himself back in

reality as his father glares disapprovingly at him.

Figure 12. Nichols (1967, 00:40:49).

It becomes obvious later that Mrs. Robinson has ill will towards Benjamin and his
family. Mrs. Robinson has a sultry film noir look and attitude, emanating fatalism and cynicism
(Fig. 13). Nichols emulates the style of film noir lighting, which Roman Polanski would also
employ in Chinatown (1974) (Fig. 14). This lowkey lighting underscores the seductive and
villainous qualities of the characters. Mrs. Robinson’s posturing is idiomatic of the classic
femme fatale who ensnares her lovers in traps, emulated by Dunaway with her character, Mrs.
Mulwray. Split lighting in both films indicates deception. In Mrs. Mulwray’s case, she is
keeping it a secret that Mr. Mulwray’s mistress is her daughter from an incestuous relationship
with her father (Polanski 1974, 01:29:00). Whether Mrs. Robinson is a victim or a villainess
(like Evelyn Mulwray) has not yet been determined; whether she is more cunning and
calculating than neurotic and damaged is unknown at this point. What can be ascertained is
that Benjamin is small, inexperienced, and unproven next to her overbearing lawyer husband
(William Daniels), who thrusts his cigar around, a symbol of authority and hypermasculinity.
In another of Nichols’s high-contrast, depth of field shots, Mr. Robinson is placed beneath the

arch, signifying his position as head of the household. He advises Benjamin to “sow a few wild

95



esirema Fantasy and Anxiety

oats”, points to his wife with his cigar, and asks, “Doesn’t he look to you like the kind of guy
who has to fight them off?” (Nichols, 00:19:55-00:20:27) (Fig. 13). Mrs. Robinson’s seductive
play as the comedic-villainess is a favorite mechanism for generating laughter in The Graduate.
Early shots of Benjamin in the darkness as Mrs. Robinson teases and seductively laughs
support this reading, as does one of the film’s most famous lines: “Mrs. Robinson, you’re trying

to seduce me” (ibid., 00:12:32).

Figure 13. Nichols (1967, 00:19:55).

Figure 14, olanski (1974, 01:29:00).

The final scene of The Graduate uses a Christian church in a sequence that puts an
exclamation mark on the film’s critique of the Jewish-Christian dichotomy. Benjamin’s Alfa
Romeo runs out of gas as he nears the Methodist church; his constructed self-image has stalled.
The former track star finds the entrance of the church locked, a reminder of the restrictions that
come with ethnicity, that the house of worship he enters in need is not the temple of his people:
“The history of the Jewish people” is full of the psychological costs of defeat (Neusner 1984,
90); Jews remember that Jerusalem was once a Roman possession, where Jewish presence was
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forbidden (91). Here, Benjamin is forced to find an alternate route; he climbs a staircase. High
above the crowd, he looks out over the pews and sees the newly married couple. Although
Nichols describes the image as a “moth fluttering at a window” (Gelmis 1974, 373), the
Christological reference is apparent in this long shot (Nichols, 01:42:36) (Fig. 15). The shot,
with its lighting, coloring, and detail, also recalls the even lines of the spotless kitchen where

Benjamin was standing in his scuba outfit (Fig. 6).

Figure 15. Nichols (1967, 01:42:36).

The Christian symbolism here is the height of dark Jewish humor in the film, literally
and figuratively. However, by no means is this symbolism surrounding a Jew unique. Three
years earlier Sidney Lumet’s drama The Pawnbroker (1964), the first American film to
seriously address the Holocaust (Desser and Friedman 1993, 203), displayed crucifixion
imagery. As Desser and Friedman suggest, that film’s “final image of Nazerman [Rod Steiger]
impaling his hand on the pawnshop’s receipt spike certainly leads critics to note the act’s
Christ-like implications and thus condemn the film for turning the Jewish survivor into a
Christian” (1993, 213). What it truly demonstrates, however, is Sol Nazerman’s belief that the
Jewish God has abandoned him in his time of need. He, like the real Dr. Viktor Frankl, is a

professor who survived the Nazi concentration camps. His young apprentice dies while trying
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to protect him from robbers, and Nazerman pushes his hand through the spike in a display of
the failure of duty, of friendship, and of faith (Lumet 1964, 01:52:13-01:53:00).

Benjamin’s body language also hints at the Jew’s ultimate failure to fully assimilate to
a Gentile world. Like Christ, Benjamin finds himself banned from a community. The
Methodists here have forgotten that their Savior was a Jewish rabbi. As the persecuted Jew in
The Fixer (Frankenheimer 1968) reminds viewers, “who hates the Jew, or any other man, hates
Jesus; to be anti-Semitic, you first got to be anti-Christian” (01:29:39-01:29:56). The Jews have
had their monotheistic faith and laws adopted by the Christians, not the other way around. In
The Origins of Religion (1990), Freud reminds readers, “the other peoples might have had
occasion then to say to themselves: ‘Indeed, they were right, they are the chosen people.” But
instead of this, what happened was that the redemption by Jesus Christ only intensified their
hatred of the Jews” (352; emphasis in original). The anti-Semitism of the Church has obscured
the lessons of Jesus, and Benjamin re-establishes his Jewishness in a David-and-Goliath
struggle. Antagonism must remain between the two peoples, so Elaine and Benjamin physically
battle the Christian wedding crowd. The heavy, gilded crucifix he turns back on the White
Anglo-Saxon Protestants (WASPs) is an anti-anti-Semitic action. Benjamin finally has fought
to win Elaine in order to create his own path. The new couple escapes the crowd by hopping a
bus: they are free of the associations that come with their cars. Nichols uses a final frontal
close-up that resembles those of the opening, but with Elaine sharing the frame and the usual
split lighting that divides characters removed to stress that both equally have anxiety about
their future: the romantic fantasy has quickly faded (Nichols 1967, 01:44:46) (Fig. 16).
Katharine Ross emulates Hoffman’s deadpan expression, confirming that Elaine is now a part
of Benjamin’s confused lifestyle. The shot recalls the early bedroom aquarium shot, in which
Benjamin ponders his future. Here, however, the natural lighting from the dirty back windows
of the bus, instead of the heavy shadows of the fish aquarium with the tiny figurine, signifies
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Benjamin’s abandonment of the suffocating suburban existence and his journey toward what
will likely be a lower-middle-class lifestyle. There is no dramatic high contrast lighting, no
clever titled angles signifying confusion, only the return of the film’s refrain, “The Sound of
Silence”, as the uncomfortable pair attracts the attention of a new crowd of onlookers, and the

bus drives off toward the horizon.

Figure 16. Nichols (1967, 01:44:46).

There are alternative ways critics can understand the technical and cultural
achievements of New Hollywood. This article addressed this issue by attempting to ask who
or what instigated this change, and to what extent did American Jewishness play a part. Rather
than understanding the films of this period only through a comparative study of the European
film renaissance of the 1950s and 1960s, or through radical American politics, it is important
to critically interrogate in new and unfamiliar ways how these works are informed by the
outsiderness of their Jewish directors. Disillusionment for Jews (or characters coded Jewish)
in films like these is perpetual. The usual path to solving problems is still not an option in a
post-Holocaust world. There is no solution to the dilemmas that Jews who are discriminated
against encounter. The open and tragic New Hollywood ending underlines this: there is never
closure, and romance is unreal and unattainable and certainly does not solve problems. This is

also the dilemma for Jews who must deal with “the six million”, the absence of God, and their
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new place in a complex postmodern landscape of uncertainty. Such cultural and filmic
adaptations were designed by Jewish dissidents who realized that assimilation, like the
exclusivity of tradition, is not an option, and that a strategy of destabilizing pre-existing cultural
and aesthetic norms is an acceptable and exceptional coping mechanism for handling anti-

Semitism and escaping the Holocaust.
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Resumo: Neste artigo apresentaremos duas atitudes da fotografia do século XIX com relacdo
ao noturno. A primeira delas, o dia sombrio da fotografia oitocentista, abordara experiéncias
artisticas que produziram imagens obscuras, difusas ou com presenca de sombras pronunciadas
em referéncia a uma visualidade noturna aplicada a cenas tomadas originalmente de dia. A
segunda, a noite clara oitocentista, discutira as empreitadas da fotografia técnica, cientifica ou
utilitarista em iluminar a noite a fim de produzir imagens nitidas e claras. Veremos como esses
dois expedientes revelam a participagdo da fotografia na arena dicotdmica do seculo XI1X que

opds luz e sombra, realidade e subjetividade.

Palavras-chave: noite; dia; arte; técnica; fotografia.

Abstract: In this article we will present two nineteenth century attitudes in photography toward
the subject of the night. The first of them, the somber day of nineteenth-century photography,
will address artistic experiences that produced images that were obscure, diffuse, or with the
presence of pronounced shadows in reference to a nocturnal visuality applied to scenes
originally taken during the day. The second, the nineteenth century clear night, will examine
the endeavors of technical, scientific, or utilitarian photography in lighting the night to produce
sharp and clear images. We hope to unveil how these two expedients reveal the participation
of photography in the dichotomous arena of the nineteenth century that pitted light and shadow,

reality and subjectivity.

Keywords: night; day; art; technique; photography.
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Reflexos de uma disputa:
O dia sombrio e a noite clara na fotografia oitocentista

Luzo Reis, Susana Dobal

Introducéo

O século XIX é um capitulo singular da longa histéria de embate entre luz e sombra.
Nessa arena oitocentista temos, de um lado, a luz assumindo os postulados e aspiragfes da
ciéncia e as trevas equivalendo a tudo aquilo que escape a essa racionalidade®. Reclamando as
fungdes de um farol que guia 0 homem moderno em meio a escuriddo, a razao cientifica
vinculou-se a capacidade do homem de transformar o mundo através da tecnologia,
performando a ideologia do progresso. Por sua vez, as sombras se associaram a tudo aquilo
deixado de fora desse foco luminoso: o0 pensamento méagico dos povos tradicionais, 0s temores,
crencas e hierarquias religiosas (compreendidos pela ciéncia como superstigdes) e, de modo
geral, as préaticas artisticas, onde as insondaveis expressfes subjetivas rivalizavam com a
pretensdo da ciéncia de uma observacdo isenta e objetiva. Se essa dualidade j& vinha se
formando desde o iluminismo do século XVIII e 0 Romantismo que o sucedeu mais no final
daquele século, no século XIX a empolgacdo com novas descobertas tecnoldgicas a acentuou.
A fotografia, nascida oficialmente em 1839 na Franca, permite verificar ja nas imagens

produzidas nesse periodo reflexos dessa dualidade fundamental de luz e sombra que vai

% Em sua obra Night Passages (2013), Elisabeth Bronfen realiza uma revisdo de como a figura da noite esteve
presente nas principais narrativas miticas, religiosas e na arte ocidental. Sobre o periodo histérico que nos
concerne nesse artigo, a autora faz uma interessante analise da forma com que a noite integrou o enredo de disputa
entre a luz da racionalidade cientifica contra a noite da supersticao e da subjetividade em obras de arte marcantes

como o caso da épera de Mozart A flauta magica, de 1791.
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permear boa parte da historia da fotografia, ainda que a perspectiva da luz tenha sido
predominante.

Nesse artigo iremos propor duas posturas distintas de tratamento do noturno pela
fotografia do século XIX que revelam sua participacdo nessa arena dicotdmica. Chamaremos
essa dualidade de o dia sombrio e a noite clara oitocentista. O dia sombrio refere-se a algumas
experiéncias artisticas que se apropriaram do processo fotografico a fim de evocarem um
mundo noturno em suas imagens. S&o artistas e movimentos que, contrariando as premissas
mais comuns associadas a fotografia do periodo, buscavam criar uma estética noturna em nome
da expressao de um olhar particular sobre o mundo, mesmo quando a técnica fotografica ainda
parecia ndo permitir a representacdo de tais cendrios. Em geral, vemos nesses expedientes a
tentativa de uma assimilacéo pelo universo da arte de um meio técnico visto por muitos como
um auxiliar da ciéncia em sua tarefa de observar de forma minuciosa e direta a realidade. A
partir de diversas escolhas técnicas e manipulagdes nos processos da fotografia, esses artistas
produziram imagens obscuras, pouco definidas ou com acentuados contrastes, mais ligadas a
uma Visdo onirica ou noturna, identificada ao universo da arte. Produziram assim a
representacdo de um dia sombrio em suas imagens mesmo que a partir de cenas tomadas em
plena luz do dia. Destacaremos aqui as imagens difusas de alguns calotipistas, a experiéncia de
Hervert-Henry Klumb na cidade brasileira de Petropolis e 0 movimento pictorialista da dltima
década do século XIX.

Por outro lado, ao comentarmos sobre a noite clara oitocentista, veremos como algumas
fotografias mais ligadas ao universo da ciéncia e da técnica (embora ndo necessariamente
realizadas por cientistas) fizeram o caminho inverso ao tentar imprimir uma estética diurna em
imagens da noite. Estes, mais interessados em reproduzir na fotografia uma copia da realidade,
trabalharam no sentido de aprimorar aspectos como nitidez e/ou iluminacéao artificial a fim

fotografar a escuriddo com a referéncia da luminosidade plena do dia. O objetivo aqui era o
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exato oposto do anterior: vencer as limitacdes da falta de luz e criar a partir da tecnologia
fotografica uma imagem clara. Enquanto nas experiéncias artisticas do primeiro caso a
pretensdo era turvar a visdo, aqui se buscou a visdo objetiva e direta tdo cara a ciéncia,
superando, assim, os desafios naturais que a noite impde a préatica fotografica. Destaca-se nessa
empreitada o desenvolvimento técnico da fotografia e a pesquisa com luzes artificiais para se
atingir tal objetivo. Analisaremos nesse topico as experiéncias com o registro astronémico da
lua, as incursdes de Felix Nadar no registro das catacumbas de Paris e as imagens noturnas de
animais selvagens africanos realizadas por C.G. Schillings.

Nossos breves comentarios acerca das experiéncias aqui trazidas ndo visam esgotar
todos os aspectos de cada pratica, tampouco criar um painel representativo das experiéncias
que poderiam ser acrescidas em cada um dos grupos apresentados. Também nao iremos nos
ocupar das nuances implicitas nessa dicotomia, ja& que os dois termos propostos nao sao
excludentes, como outros exemplos poderiam demonstrar. Nosso objetivo nesse artigo é antes
apontar para a pertinéncia dessas categorias por nds proposta para pensarmos os reflexos do
embate entre luz e sombra na fotografia oitocentista, em geral prioritariamente associada a
ciéncia empirica e a uma celebragéo da visdo diurna do mundo®. Dito de outra forma, estamos
interessados em perceber como a figura da noite ou da escuriddo foi encarada de formas

diferentes pela fotografia com pretensbes artisticas daquela realizada, ou ao menos

4 Sobre as diversas facetas do projeto oitocentista que associou a fotografia a uma confianca na viso e a aplicacdo

dela em contexto documental e cientifico, ver, por exemplo, para o uso da fotografia pela psiquiatria, Georges
Didi-Huberman (2015) e Hugh W. Diamond (1977). Para o uso da fotografia pela antropologia ver Elizabeth
Edwards (1992). Para o uso da fotografia em contexto judiciario, ver Luce Lebart, (2015, 17-35). Por fim, para
uma leitura da fotografia oitocentista associada a um regime de verdade, de uma maneira geral, ver André Rouillé

(2009).
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identificada, com aspiracdes cientificas, técnicas ou utilitaristas. A primeira encarando a noite
COmo um conveniente recurso artistico, a segunda como um obstaculo natural a ser vencido
pela tecnologia. A presenca dessa dicotomia aponta para uma possibilidade de leitura da
fotografia do século XIX menos limitada pelo olhar documental que marcou a fotografia do

século XX e que determinou a visdo historica sobre a producéo que a precedeu®.

O dia sombrio oitocentista: Experiéncias artisticas de obscurecimento da imagem
fotogréfica

Foram muitas as experiéncias e apropriac6es da tecnologia fotogréfica por sujeitos com
pretensdes artisticas no século X1X. Desde as encenacdes e ficcionalizagdes de retratistas como
Julia Margaret Cameron (1815-1879) até as montagens de Henry Peach Robinson (1830-1901)
e Oscar Gustave Rejlander (1813-1875), encontramos exemplos da subversdo das premissas
estéticas da observacao direta, cara aos expedientes utilitaristas, técnicos ou cientificos do meio
fotografico (maior definicdo possivel da imagem, iluminacdo plena, minima intervengédo do
fotografo no processo, entre outras). Dentre essas reivindicagBes artisticas da fotografia

oitocentista, destacaremos aqui aquelas em que ha a busca de uma estética noturna nas imagens

® Entendemos gue nossa analise traz mais elementos para a compreensdo contemporanea da histdria da fotografia,

onde dicotomias semelhantes se dissolvem em diversas praticas fotograficas a partir do século XX (Lombardi,
2008). Isso ja foi sugerido anteriormente por autores como John Szarkowski (1978) que propds uma superagao
da dicotomia entre fotografia enquanto expressdo individual e interpretacdo do real (mirror/window) a partir de
polos unidos por um nico eixo em que as imagens ndo se diferem por uma natureza intrinseca, mas por niveis de
aproximagdo de um ou outro polo. O autor referia-se & produgdo dos 25 anos que antecederam seu artigo, mas

essa dicotomia e suas nuances podem ser estendidas para a histdria da fotografia de uma maneira geral.
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a fim de detectarmos, mesmo no ambiente positivista do século XIX, uma contracorrente na

producdo fotografica daquela época.

As sombras difusas da Calotipia

Uma das primeiras e mais fundamentais disputas em torno da fotografia diz respeito as
diferentes tecnologias para sua realizacdo e seus resultados estéticos. Hoje, ap0s estudos
importantes, como os levados a cabo pelo pesquisador brasileiro Boris Kossoy (2006), sabemos
que na época do anuncio de sua descoberta oficial, em 1839, havia diversos inventores
dedicados a encontrar formas de fixar a imagem gerada pela camera obscura. Sabemos
também, como aponta André Rouillé (2009), que o sucesso do daguerredtipo esta relacionado
a capacidade que essa tecnologia apresentou em produzir imagens mais nitidas que seus
concorrentes, sendo visto, inicialmente, como mais promissor e adequado as aspiragdes
cientificas e utilitaristas interessadas em imagens que fossem verdadeiras copias do real. E
nesse contexto que outros processos, como a calotipia, tiveram um destino diverso, sendo
assimilados pelos discursos e praticas com intengdes artisticas.

A calotipia® foi uma tecnologia fotografica baseada no processo negativo/positivo, ou
seja, primeiro se produzia a matriz da imagem em negativo e, a partir deste, eram feitas cdpias
positivas em papel. Além dessa diferenca importante com relagéo ao daguerre6tipo, cuja chapa
metéalica ja era a propria base da imagem, a calotipia produzia uma imagem difusa, mais
parecida com um desenho. Foi essa, alids, a comparacao que o professor e arquedlogo Désiré

Raoul-Rochette (1789-1854) fez em um relatério para a Academia Real de Belas Artes francesa

®Na Franga, Hippolyte Bayard (1801-1887) foi o principal nome no desenvolvimento e utilizacdo da calotipia no

final da década de 1830. Na Inglaterra, um processo semelhante foi desenvolvido por William Henry Fox Talbot

(1800 - 1877) que denominou o invento de “Talb6tipo”, em 1841.
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em 1839. Segundo ele, os positivos em papel de Bayard eram ‘“verdadeiros desenhos”,
apresentando um “efeito realmente encantador” (Rouillé 2009, 237). Se o calodtipo e suas
imagens difusas foi rechacado pelos membros da Academia de Ciéncias, ele foi acolhido por
artistas interessados justamente nessa caracteristica estética.

Assim, longe de desaparecer da historia da fotografia, o cal6tipo motivou uma primeira
separacdo entre instituicdes e atores que encampavam a disputa ontoldgica de luz e sombra na
apropriacdo da nova tecnologia fotogréafica. Gustave Le Gray (1820-1884), Henry Le Secq
(1818-1882), Eugene Cuvelier (1837-1900) estdo entre aqueles que formaram o que Rouillé
classificou como a “primeira geragdo dos fotografos-artistas” (ibidem, 238). Le Gray chegou a
afirmar, inclusive, seu desejo de que a fotografia “em vez de cair no dominio da industria, do
comércio, caia no da arte” (Rouillé 2009, 237), revelando a disputa que havia naquele
momento. Enquanto as imagens nitidas do daguerreétipo refletiam a luz e a clareza desejada
pela racionalidade cientifica e técnica, a pouca definicdo e o esfumado natural do cal6tipo
remetia & noite do sonho e da imaginacéo em suas imagens. Assim como 0s pintores paisagistas
da escola de Barbizon, esses primeiros fotdgrafos artistas também realizaram seus estudos na
floresta de Fontainebleau, uma aproximacdo que revela, ademais, 0 desejo de integrar a

fotografia ao universo da arte.
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Figura 1: Eugene Cuvelier. Foresta de Fontainebeau. 1859-1862."

Vérias imagens desses primeiros fotografos-artistas apresentavam uma semelhanca
formal com essa imagem de Cuvelier (figura 1): contraluzes pronunciados que destacam a
silhueta dos objetos, gradacdo tonal entre os planos de modo a acentuar uma atmosfera de
névoa e indefinicdo, além de um efeito difuso geral caracteristico do processo do cal6tipo.®
Toda essa estética conferia a essas imagens um aspecto sombrio, obscuro, distante da nitidez e
da claridade almejada pelos homens técnicos para a tecnologia fotografica. Embora realizadas
em plena luz do dia, o uso da calotipia reforcava um aspecto difuso da imagem. Seu uso nesse
contexto, aliado a escolha de temas, buscava ndo simplesmente um registro do real, claro e
discernivel, mas produzir uma obra cujas propriedades artisticas apelam a indefini¢do e ao

drama noturno.

’ Fonte: Met Museum. Disponivel em < https://www.metmuseum.org/art/collection/search/265904>. Acessado
em 17/09/2021.
8 Embora outras imagens do fotdgrafo tenham mais definicdo do que essa e ele também tenha usado o negativo

de vidro impresso com alblmen, o que confere muito mais nitidez as imagens, Cuvelier mantém a coeréncia do
seu olhar com a escolha de temas como ruinas e principalmente florestas, arvores e paisagens que

consistentemente sugerem um clima de mistério mais do que uma descric&o.
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A Petropolis noturna de Hervert-Henry Klumb

Assim como diversos fotografos estrangeiros, o alemado Hervert-Henry Klumb chegou no
Brasil na década de 1850 e logo inaugurou um estudio a fim de explorar o0 mercado do retrato
fotografico na cidade do Rio de Janeiro. Na década seguinte, ele se mudou para a cidade serrana
de Petrdpolis onde empreendeu uma extensa documentacdo fotogréfica da cidade no periodo
de 1866 a 1874, com destaque para uma série de imagens noturnas. A partir de um minucioso
processo de intervencgéo na revelagao da fotografia, Klumb produziu um efeito noturno em suas
imagens. Essas belas fotos de Klumb demonstram ndo apenas toda a inventividade e
perspicéacia do fotografo, mas indicam uma relevante experiéncia artistica desses primeiros
tempos da fotografia, evidenciando que, com um certo malabarismo técnico, o meio fotografico

poderia ir além do registro direto da realidade.

Evidentemente que com a tecnologia disponivel naquele momento era muito dificil
realizar tomadas noturnas, de modo que as fotos de Klumb emulam a noite a partir de um
engenhoso processo. Trata-se de um efeito construido a partir de uma fotografia realizada de

dia especialmente preparada para ser manipulada em sua revelagédo e gerar o efeito obscuro.

° Fonte: IMS. Disponivel em <https://ims.com.br/por-dentro-acervos/noitedia/ >. Acessado em 10/10/2021.
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Contando com a dupla etapa permitida pelo processo negativo-positivo da técnica do col6dio®?,
Klumb realizava a fotografia sub-expondo o negativo na tomada e super-expondo a copia na
transferéncia para o papel. Segundo Sergio Burgi (IMS, 2014), coordenador de fotografia do
Instituto Moreira Sales, esse processo era complementado por intervengdes manuais que
criavam elementos noturnos nas imagens, como a lua, luzes de postes, estrelas, realce nos
contrastes, entre outros.

Vérias das vistas noturnas da serie de Klumb tém como referéncia a visualidade de uma
noite enluarada. Na vista que temos na figura 2, por exemplo, o efeito noturno é notadamente
inspirado em uma noite de lua cheia. Aqui, inclusive, o proprio astro noturno é colocado na
imagem: posicionado no canto esquerdo superior atrds da copa da arvore. Essa apari¢do da lua
ndo decorre de um registro direto do astro capturado pela camera de Klumb, mas é resultado
de uma intervencdo na superficie do negativo. Esse processo, alias, ndo se resumia as etapas
de exposicdo e revelacdo mencionadas, tampouco a colocacao de pontos de luz na cena, mas
incluia a criagdo de uma atmosfera noturna presente ja na captura da cena diurna. Desde a
composigdo dos planos, bem como da iluminagdo solar que incide sobre os elementos da
imagem, havia um conjunto de escolhas que contribuia para o sucesso do efeito.

Nesta mesma imagem (figura 2) podemos observar a perspicéacia desse processo. Nao
h& um escurecimento total ou indiscriminado na imagem, mas uma pintura minuciosamente
planejada. A silhueta escura das arvores alterna-se as partes iluminadas, como a rua e 0s
casarfes. De forma bastante inovadora, Klumb experimentou um principio bésico da imagem

noturna: a noite exige um planejamento apurado da iluminagdo para ser revelada, para que seus

0A tecnologia do colddio Umido sucedeu o cal6tipo. Também baseado nas duas etapas negativo-positivo, 0

colédio consistia em uma solugdo quimica posta sobre uma chapa de vidro tornando-a sensivel a luz. (Mello 1998,

201).
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efeitos dramaticos sejam realcados. O projeto de Klumb, alids, parece estar ciente disso. Sua
busca de uma paisagem noturna tinha o objetivo de confrontar seus espectadores com a carga
dramatica de uma noite de lua cheia aplicada as cenas diurnas do cotidiano. Esse objetivo €
verificado na existéncia de dois registros da mesma cena: um diurno e outro noturno. De fato,
parece haver nesse cotejamento um apelo de desvelamento. Como se por tras das cenas diurnas

habitasse todo um mundo noturno possivel pelos truques do processo fotografico.

e —

Figura 3: Revert-Henry Klumb, s/t, Petropolis-RJ, 1866-1874.1

Assim como outros fotografos artistas do século X1X, Revert-Henry Klumb possuia um
profundo conhecimento do processo fotografico, além de um espirito criador que o levou a
subverter o que seria a utilizagdo mais comum da fotografia — codificada sob o signo do registro
direto e da luz diurna — a favor do truque e da manipulagédo na construcdo de um efeito
especifico. Ao fazé-lo, Klumb se tornou um pioneiro na busca de uma representacéo visual da
noite pela fotografia. Embora suas imagens noturnas ndo apelem ao mundo onirico presente na
estética difusa da calotipia, seu interesse em construir a representacao fotogréafica de uma noite
de lua cheia, com seus fortes contrastes de luz e sombra, compartilham o desejo por criar um

mundo noturno na fotografia.

1 Fonte: IMS. Disponivel em <https://ims.com.br/por-dentro-acervos/noitedia/ >. Acessado em 10/10/2021.
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A noite pictorialista

O pictorialismo foi um amplo movimento em torno da fotografia levado a cabo na
Gltima década do século XIX que aprofundou as pretensdes das experiéncias anteriores de
elevar a imagem fotografica ao estatuto de obra de arte. Do ponto de vista politico e estrutural,
0 movimento criou uma ampla rede de sustentacdo, promog&o, estudo, comércio e divulgagédo
da fotografia de arte. Do ponto de vista estético, o pictorialismo ndo apenas se tornou
reconhecido pelas suas imagens obscuras (parte consideravel de sua produgdo), mas definiu e
aprofundou as bases tedricas que deveriam sustentar essa estética. A busca de uma
subjetividade expressa na imagem era um objetivo dos pictorialistas que se relaciona
diretamente com a opcao pelas imagens sombrias e difusas em detrimento da realidade clara e
nitida da fotografia técnica e amadora.

Essa oposi¢do subjetividade/realidade era uma das bases para se distinguir o fotégrafo
pictorialista enquanto um artista. O objetivo era conferir originalidade as imagens retirando-as
do universo da fotografia técnica e amadora — entendidas como registros simplorios e passiveis
de reproducéo — para torna-las obras de artes — objetos complexos e exclusivos. E nesse sentido
que se justificou as interferéncias no processo fotografico, como as raspagens e pinceladas,
aplicacdo da goma bicromatada®?, uso de lentes especiais e outros. Tais manipulacoes
resultavam em uma ode as sombras que marcava uma posi¢do de confronto contra as premissas
realistas da imagem fotografica. Como aponta Mélon: “les photographes questionnent la nature
de la photographie. Dans I'antichambre des Salons, ils évoquent fusain, lavis, eau-forte et autres

manieres noires” (Mélon 1998, 82).

2 goma bicromatada foi uma técnica muito utilizada pelos pictorialistas que consistia em emulsionar um papel

com goma ardbica misturada com dicromato de potéssio, formando entdo a goma bicromatada. Apds a exposic¢éo,
0 processo demandava a remocdo manual das &reas ndo expostas, o que conferia maior controle na formagéo da

imagem. (Mello 1998, 203).
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Figura 4: Eduard J. Steichen, Pastoral - moonlight, 1907

Essa prevaléncia de um idealismo subjetivo contra o realismo objetivo da ciéncia e da
técnica é uma das premissas que justificam as intervences no processo fotogréfico e seu
resultado difuso. Sobre isso, Henry Peach Robinson, uma referéncia importante do movimento,
destacou:

(...). Em algumas exposic¢des recentes foram mostrados conjuntos de imagens, variando

desde as minuciosamente definidas até aquelas de extrema difuséo, que ndo poderiam

ter vindo de outras maos e mentes além daquelas que as produziram; eram tao

individuais quanto as obras dos pintores mais educados e representavam ndo tanto o

assunto que estava diante da cAmera, mas a impressdo individual do fotégrafo sobre o

assunto. (Robinson 1896, 96)

Vé-se, portanto, a relacdo direta estabelecida entre a estética difusa e a originalidade de
uma impressdo subjetiva, individual do artista-fotografo sobre o assunto. Os pictorialistas,
assim, se valem das mesmas premissas do idealismo roméntico que determinados setores
artisticos contrapunham aos postulados diurnos, definidos e claros que marcam a ontologia

iluminista. Além disso, com essa atitude pretendeu-se comparar fotografia e pintura na

13 Fonte: Amon Carter Museum of American Art. Disponivel em <

https://www.cartermuseum.org/collection/pastoral-moonlight-p20052628 >. Acessado em 06/10/2021.
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capacidade de expressar uma interioridade mais do que criar uma representacao fidedigna da
realidade. O real, assim, se tornou algo a ser rechacado ou ao menos evitado no contexto do
movimento.

Por meio da escolha de cenarios com iluminacdo sombria e formas indefinidas, e ainda
com o uso de manipulagdes técnicas da imagem, buscou-se conferir & estética obscura uma
legitimidade artistica que remonta as predilecGes pela técnica do caldtipo. Apesar do
pictorialismo ndo ter resistido por muito tempo, suas imagens e toda sua rede de sustentacdo é
reveladora de mais um episodio do século XI1X em que a busca pelas sombras na fotografia fez
emergir alguma escuriddo em um cenario que parecia apenas povoado de luz e confianca nas
aparéncias — pensemos, por exemplo, no uso da fotografia, naquele periodo, pela antropologia,
pela nascente psiquiatria, ou no contexto judiciario. Por um lado, esses usos, que tanto
caracterizaram a fotografia oitocentista junto com os retratos, as paisagens urbanas e o registro
das construcdes de ferrovias mundo afora, apontavam para a certeza de que o registro das
aparéncias bastava; por outro, as imagens dos pictorialistas traziam a possibilidade de
fotografar também um territrio das sombras onde as realidades sdo mais indefinidas e

dissimuladas.

A noite clara oitocentista: Algumas experiéncias técnicas de iluminagdo da noite pela
fotografia

Se parte da fotografia com pretensdes artisticas utilizou a noite como uma referéncia na
busca por imagens complexas, capazes de expressar a individualidade artistica, ou extrapolar
os limites da linguagem do meio, a fotografia técnica, cientifica ou meramente utilitarista fez
um caminho inverso. Aqui, a busca por imagens claras e definidas da noite revelam as
aspiracfes da ontologia iluminista aplicada a fotografia no século XIX. A noite e sua

visualidade contrastada, difusa ou onirica da lugar a tentativas de se criar uma estética diurna,
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clara. Se nos expedientes artisticos a ideia era explorar o processo fotografico a fim de nublar
ou escurecer as imagens tomadas de dia, aqui se operou 0 caminho inverso ao se experimentar
formas de levar a claridade diurna para a noite. Destacam-se aqui as pesquisas e evolucoes
técnicas da fotografia e das fontes de luz artificial. Aspectos que contribuiram para que 0
homem moderno pudesse, também no ambito da fotografia, vencer as limitagdes naturais e

promover uma espécie de conquista da noite operada pela imagem.

A fotografia astronémica da lua

Desde que o telescOpio permitiu a observacao de corpos celestes no século XVII, um
dos objetivos da astronomia era 0 mapeamento do astro mais observado nas nossas noites, a
Lua. Conhecer e nomear suas formacdes rochosas, crateras, vales e outras caracteristicas era
objetivo de estudos que se valiam do telescopio para observacdo e criacdo de mapas lunares.
Até a fotografia, esse trabalho era realizado através do desenho e da gravura, mas o
daguerredtipo e suas imagens bem definidas para o periodo logo alimentou a expectativa de
que a fotografia poderia ser usada nessa empreitada. Em 1840 o americano John Draper

realizou aquela que € conhecida como uma das primeiras imagens fotogréficas da Lua.
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Figura 5: John Draper, daguerre6tipo da Lua. 1840

Bastante emblematica por ser uma das primeiras imagens fotograficas da Lua, o
daguerreotipo de Draper, contudo, apresentou uma série de problemas técnicos que novas
tentativas teriam que corrigir para produzir uma representacao mais fiel do nosso satélite. O
mais evidente “defeito” da imagem ¢ a longa vinheta opaca formada do lado direito do corpo
celeste em decorréncia do movimento lunar capturado na exposi¢do de 20 minutos. No final
da década de 1840, uma nova tentativa levada a cabo por Samuel Humphrey, um fotdgrafo
retratista de Nova York, obteve mais sucesso e despertou em definitivo a atencdo de
astronomos do recém-criado Harvard College Observatory para as potencialidades do
daguerreotipo no registro da superficie lunar (Bigg 2018, 123). Inspirados por Humphrey, 0s
pesquisadores do observatério William Cranch e George Phillips Bond, em parceria com o
fotografo John Adams Whipple, acoplaram o daguerreétipo a um telescopio e programaram o
conjunto para realizar a exposi¢do acompanhando a rotacdo da Lua. Apés diversas tentativas

eles obtiveram éxito em conseguir imagens mais nitidas (Keiming 2010, 6).

14 Fonte: Met Museum. Disponivel em < https://www.metmuseum.org/art/collection/search/789162>. Acessado

em 07/10/2021.
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Figura 6: John Adams Whipple, daguerreétipo da Lua. 1849*°

Apesar da impressionante imagem de Whipple, conseguida com todas as limitagdes da
época, a tarefa de um mapeamento sistematico da Lua pela fotografia ainda demoraria.
Negativos mais sensiveis, obturadores mais velozes, lentes mais nitidas sdo alguns dos aspectos
que deveriam evoluir. A imagem de Whipple certamente foi um avango, mas ndo suficiente.
Um atlas lunar propriamente dito se daria apenas na década de 1890, com o0s experimentos de
Maurice Loewy e Henry Puiseux no Observatério de Paris. Segundo Bigg (2018), as
fotografias dessa dupla de astronomos ja contaram com velocidades de obturacdo mais rapidas
permitidas por negativos mais sensiveis, além do aprimoramento da parte Optica dos
telescdpios obtido pela parceria com a empresa fotografica Lumiére e a fabricante de vidros
Saint-Gobain (ibidem, 127). Ainda houve uma evolugdo nos dispositivos de rastreamento do
movimento lunar, o que era um dos grandes motivos para a ocorréncia dos indesejados borrdes

nas imagens.

15 Fonte: Met Museum. Disponivel em < https://www.metmuseum.org/art/collection/search/262301>. Acessado

em 07/10/2021.
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Fotografia 6: Loewy and Puiseux, Fotografia da Lua. 1894 (Bigg 2018, 117)

Essa trajetdria da fotografia da Lua no século X1X revela o caminho infinito da marcha
tecnoldgica no que diz respeito a producdo de definicdo nas imagens. Quem viu o atlas da dupla
Loewy e Puiseaux e suas belas e definidas imagens (figura 6) certamente ndo levou em conta
as inumeras tentativas desperdicadas por trés de cada imagem bem-sucedida. Segundo Bigg
(2018), a dupla produziu cerca de seis mil fotografias ao longo de quinhentas noites tendo
selecionado as melhores de um conjunto formado em sua grande maioria por imagens borradas.
Isso se deu porque, apesar de toda a tecnologia, ainda havia as turbuléncias atmosféricas,
conhecidas como seeing'®, que tornava o trabalho um processo de tentativa e erro. Vencer a
atmosfera e produzir ainda mais nitidez e claridade nas representacdes fotograficas da lua so
seria possivel no século XX com os telescopios espaciais, aléem do aprimoramento de técnicas

de combinacédo de imagens e velocidades de obturacdo ainda mais rapidas.

16 550 flutuagBes de ar imperceptiveis ao olho humano nas observacOes diretas em telescopio, mas visiveis na

captura fotografica, mesmo com tempos de obturacdo muito pequenos.
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Vendo as profundezas obscuras

We will ask our lens to do without daylight in order to “render” to us what “it sees”

with us: we will attempt the first underground experiment of photography with artificial

light, which has already successfully replaced sunlight in our portrait studio. But, in

this place, this requires some explanation. (Nadar 2015, 84)

A busca de solucdes técnicas para viabilizar a fotografia noturna é tdo antiga quanto a
propria génese do processo fotografico. De todas as condi¢Ges necessarias, a pesquisa € 0
desenvolvimento de fontes de luz artificial figuram como um dos aspectos mais interessantes
da noite clara na fotografia oitocentista. Desde seu surgimento que experiéncias de iluminagédo
alternativas a luz do sol sdo pesquisadas. A ideia da luz artificial aplicada ao processo
fotogréfico tem a ver com a necessidade ou o desejo de se realizar imagens em situagdes ou
locais ndo alcangados pela claridade solar, como interiores, cenas noturnas ou espagos
subterrdneos que permitem pouca incidéncia de luz, como é o caso das Catacumbas de Paris,
fotografadas entre 1861 e 1862 por Félix Nadar.

As Catacumbas de Paris, nome popular do ossudrio municipal da cidade, foram
concebidas no final do século XVIII como uma estratégia para destinar os despojos funerarios
dos cemitérios paroquiais acumulados durante séculos. Condenados a partir da década de 1780,
esses cemitérios foram evacuados ao longo de anos e seus 0ssos armazenados nas antigas
pedreiras subterraneas da cidade — uma longa série de tineis que se estende sob a cidade e que

remontam as exploragdes do século XV’ (Les Catacombes de Paris, 2018). Um dos elementos

' as primeiras evacuacdes foram realizadas nos cemitérios mais importantes e continuaram ao longo de boa parte

do século XIX de modo a consolidar o fechamento desses locais no centro de Paris, sobretudo ao longo das
reformas urbanas que os destinaram as periferias da cidade. A consagragdo como Ossuario Municipal de Paris se
deu de forma oficial apenas em 1786 e desde entdo o local passou a ser referido pelo termo “Catacumbas” em

referéncia as catacumbas de Roma redescobertas no século XVI.
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mais notdrios do espaco é a forma como 0s operarios que trabalharam na evacuacgdo
organizaram as ossadas ao longo dos taneis subterraneos. Empilhando cranios, fémures,
costelas e outros 0ssos proximos as paredes das galerias, eles acabaram construindo no espaco
um verdadeiro espetéculo sinistro que desde sua abertura a visitacdo, em 1809, até hoje, atrai
uma infinidade de visitantes.

Fotografar esse espaco foi uma tarefa grandiosa e ninguém melhor do que Nadar para
fazé-lo. Além de jornalista, caricaturista e um dos mais importantes fotografos retratistas do
século XI1X, tendo desenvolvido largamente o uso da luz artificial nesse intento, Nadar era um
aventureiro que antes de sua expedicdo pelas catacumbas ja havia inovado ao realizar as
primeiras imagens fotograficas aéreas tomadas a bordo de um baldo. Naturalmente que dentre
os varios desafios a serem superados, o provimento de luz era o principal. Quando da realizacéo
de sua expedicdo subterranea, a fonte de luz artificial mais promissora para a fotografia era o
arco de luz de carbono elétrico que desde a década de 1850 apresentou resultados melhores
para o retrato do que as experiéncias realizadas na década de 1840 com a Drummond lime light,
ou “luz de célcio” (Eder 1978).

Antes da descida, Nadar realizou uma preparacdo que envolveu uma pesquisa para
aprimoramento do uso da luz elétrica em seus retratos. O primeiro desafio foi calcular a
quantidade de baterias que deveriam ser utilizadas para fornecer a poténcia necessaria para as
lampadas. A tecnologia disponivel no momento era a bateria de Bunsen e, segundo as medic¢des
de Nadar, eram necessarios 50 elementos médios desse tipo de fonte de energia para realizar
uma exposicdo adequada segundo seus critérios estéticos. Sobre o peso descomunal desse
equipamento, Nadar as menciona como ‘“the cumbersome inconveniences of the Bunsen
battery” (Nadar 2015, 84). Outro desafio diagnosticado pelo fotografo logo nos primeiros
negativos referia-se a dureza da luz elétrica ao iluminar seus retratados: “these first negatives

came out coarse, with clashing effects, the blacks opaque, cut without details in every face.
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The pupils either extinguished by excessive luminosity or brutally sticking out, like two nails”
(ibidem, 85).

Apds uma série de experiéncias para amenizar o alto contraste produzido pela
iluminag&o, inclusive o uso de luzes auxiliares de magnésio para amenizar as sombras, Nadar
chegou a uma solugdo ao utilizar “a double set of large mirrors reflecting intermittently the
luminous light source of the shaded parts” (ibidem, 85). Resolvida a questdo estética nesses
testes controlados, a aventura pelo submundo das catacumbas reservaria ainda inumeros
contratempos. Desde as dificuldades em se manusear todo o pesado aparato de baterias até as
incontaveis tentativas frustradas em decorréncia de imprevistos*®, houve muita persisténcia do
intrépido fotdgrafo aventureiro. Ao final, contudo, todas essas dificuldades ndo foram
suficientes para deter o impeto de Nadar que apOs trés meses de trabalho subterraneo

contabilizou um total de 100 negativos.

18 Em seu relato sobre essa experiéncia, Nadar conta que em virtude do peso descomunal do conjunto de baterias

seu deslocamento para dentro dos tlineis subterraneos era inviavel. A solugdo encontrada foi posicionar as baterias
nas ruas e conecta-las as lampadas através de cabos que passavam pelas fossas e pogos de inspecgdo espalhados
pelas vias da cidade. Ocorreu que por vezes essas baterias espalhadas nas ruas atraiam a atenc&o de curiosos que
atrapalhavam o processo, uma vez que a supervisdo da equipe de Nadar “nem sempre conseguia proteger
suficientemente o equipamento contra a curiosidade, a indiscricdo dos transeuntes” (Nadar 2015, 92). Outro
obstaculo revelado pelo fotografo era que ndo obstante toda a poténcia das lampadas, a baixa sensibilidade da
emulsdo de colddio utilizada ainda exigia certo tempo de exposicdo. Uma das consequéncias disso era a ocorréncia
de algum evento importuno, como por exemplo a subida de uma névoa pelas galerias aparecer diante da objetiva

nos dltimos segundos da exposi¢do, prejudicando toda a tomada (ibidem, 94).
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Figura 7: Félix Nadar, Catacumbas de Paris, 1861.1°

Na avaliacdo de Nadar o resultado de seus negativos foi satisfatorio: “most of them very
good, some truly so perfect that they seemed to have been achieved sub Jove, sub sole” (ibidem,
94). Vé-se, portanto, o objetivo estético de reproduzir uma visualidade diurna mesmo dentro
do submundo obscuro das catacumbas repletas de 0ssos humanos. Evidentemente que vendo
as imagens podemos notar um exagero na afirmacdo do fotégrafo: as sombras densas, a
qualidade e direcao da luz confirmam a caracteristica artificial da iluminacdo. Apesar disso, 0
entusiasmo de Nadar é bastante compreensivel pela novidade das solucdes técnicas aplicadas
a uma situacdo tdo desafiadora. Certamente foi um passo importante no que diz respeito a
pesquisa e inovacgdo das tecnologias necessarias para se realizar fotografias a noite. Além disso,

essa experiéncia corrobora a pretensao técnica aplicada a fotografia de reproduzir, mesmo em

19 Fonte: Public Domain. Disponivel em < https://publicdomainreview.org/essay/photographing-the-dark-nadars-

descent-into-the-paris-catacombs>. Acessado em 07/10/2021.

126



esirema Reflexos de uma disputa

ambientes escuros, uma estética clara e definida interessada em uma descricdo mais proxima

da realidade — sendo esta entendida com base em uma estética diurna.

Vendo a noite da natureza selvagem

A fotografia e o video dedicado a documentacdo da vida selvagem exploram a
curiosidade que temos enquanto homens modernos sobre esse outro mundo habitado por
animais e plantas exoticos. Nossa insaciavel curiosidade sobre isso tornou até mesmo a noite
desses lugares um ponto de interesse explorado em conteudos especializados na documentagdo
noturna da natureza?®. Nesse topico analisaremos uma das primeiras tentativas da fotografia de
registrar um mundo noturno selvagem que surgiu no final do século XIX, por iniciativa do
controverso fotdgrafo e cacador alemdo Carl George Schillings. Embora a maior parte das
imagens de Schillings tomadas sobretudo ao longo da década de 1890 possam ser entendidas
sob a Gtica de registros de aventuras e troféus de caca, as imagens noturnas publicadas na
década de 1900%, especialmente no livro With Flash-light and rifle (Schillings 1905), integram
o0 desejo da conquista da noite pela imagem técnica que estamos refletindo.

Como o proprio titulo indica, as imagens da vida selvagem tomadas a noite s&o um
ponto de destaque do livro de 1905 e isso se deve, obviamente, ao desafio que a tarefa atribuia
a seu realizador naquela altura. Embora o empreendimento de Schillings tenha sido realizado
quase 40 anos depois das imagens das catacumbas de Nadar e ja contasse com melhores

condicBes técnicas, sua missao envolveu novos problemas que exigiram toda uma série de

20Em janeiro de 2020 a produtora de conteudo streaming Netflix langcou o documentario A Terra a noite, dedicado

exclusivamente & vida selvagem noturna. As imagens foram gravadas com tecnologia que permite visualizar a

noite de uma forma que nossos olhos nao séo capazes de ver, oferecendo um espetaculo realmente impressionante.

21 Nossa pesquisa aborda dois livros de Schillings: With flash-light and Rifle (1905) e In Wildest Africa (1907).

127



esirema Reflexos de uma disputa

experimentacdes. Fora todo o peso que o uso do flash eletrénico ainda constituia no conjunto
de equipamentos necessarios, havia a imprevisibilidade e o perigo de se tentar registrar animais
como ledes, elefantes, hienas, rinocerontes e outros em seus habitats naturais a noite. Segundo
o0 proprio Schillings aponta, a motivacao para enfrentar essas dificuldades foi a possibilidade
de produzir registros fotograficos mais fiéis sobre os animais africanos. Por mais contraditorio
que possa parecer, Schillings acreditava que atraindo esses animais com iscas e montando uma
armadilha fotografica com o disparo de flashes, ele conseguiria uma imagem mais proxima e
definida do que com o uso de lentes teleobjetivas durante o dia.

The impossibility of securing sharp, clearly defined impressions of the animals with the

telephoto lens at a hundred paces or more, and the few chances | had of photographing

them close at hand by daylight, were responsible partly for my determination to go in

for flashlight pictures by night. At first my idea was discouraged and opposed by expert

advisers, but the Goerz-Schillings apparatus was evolved out of my experiments and

makes it possible now to secure excellent representations of wild life. (Schillings 1907,

687)

Segundo seus relatos (1905, 1907), as fotografias publicadas em With Flash-Light and
Rifle foram tomadas ao longo de quatro expedicdes para a Africa realizadas entre 1896 e 1902.
Nas primeiras viagens 0 autor aponta a sincronizagdo entre o obturador da cadmera e o
equipamento de flash como um dos principais problemas que resultou em muitos negativos
perdidos. Somente em suas Ultimas visitas apds a construcdo de um aparato especifico as suas
finalidades (em uma parceria com a empresa alema Goerz Co.), Schillings se deu por satisfeito
com os resultados.

Apesar de ndo entrar em muitos detalhes sobre o funcionamento de seu dispositivo,
seus relatos permitem imaginar que se tratava de uma luz de flash provocada pela explosdo de

elementos quimicos (possivelmente a base de magnésio) acionada por uma bateria eletronica
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sincronizada com o obturador da camera. Esse conjunto fotogréafico, ele explica, poderia
funcionar tanto com o fotdgrafo no local quanto de forma remota, com o animal disparando o
aparelho ao se movimentar, forcando um fio acionador (Schillings 1907, 701). A fotografia
noturna de Schillings trabalhava, portanto, ao modo de uma armadilha que deveria ser muito
bem planejada, inclusive delimitando previamente o foco e o provavel enquadramento da
imagem — o que era feito dispondo a isca em um local pré-definido. Além disso, havia toda
uma preparacdo relacionada & compreensdo do comportamento noturno dos animais, como o
rastreamento dos locais em que eles se reuniam ou cagavam, onde bebiam &gua, entre outras
informagOes que um cagador experiente como Schillings e seus auxiliares africanos

dominavam.

Figura 9: C.G Schillihgs, Leoa prestes a saltar sobre um boi. 1902.
(Schillings 1905, 20).

Assim como nos outros exemplos mencionados acima, todos os esforgos técnicos de
Schillings tinham como meta a producéo de imagens claras e bem definidas. Embora o uso de
luz artificial e toda a producéo das armadilhas em si ja apresentassem uma interferéncia direta
no tipo de representacao que se iria criar, isso ndo era visto como um problema. As falas de
Schillings ignoram completamente essa questdo ao se referirem as suas imagens como registros

praticamente espontaneos. Comenta ele: “I often succeeded so well in taking pictures by
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flashlight that the animals had impressed themselves, as it were, upon the sensitive-plates
before they had become aware of the light” (Schillings 1995, 11).

Embora Schillings ndo chegue a comparar o resultado da sua iluminacdo com a
claridade solar, como o fez Nadar, ndo resta duvidas quanto a sua intengéo de aplicar tecnologia
para vencer a noite e produzir uma representacdo clara e definida dos animais africanos. Aqui,
a ideia de iluminar a noite denota em si a intengdo de promover uma revelagdo, uma conquista
da natureza, além de uma superagdo das limitaces da visdo humana. Um comentarista da
época, William Boelsche, resume isso ao dizer que as imagens de Schillings “reveal to us the
most intimate life of the animals which no human eye had ever witnessed before, ever since
man and beast met in the wilderness. (...) Here nature has been made to focus itself on the
photographic plate” (Schillings 1905, 12). Assim, as imagens de Schillings, uma das primeiras
experiéncias de documentacdo fotografica noturna da vida selvagem, integram a noite clara
oitocentista e seu objetivo de lancar mdo da fotografia enquanto técnica de iluminacéo e

producéo de conhecimento sobre o noturno.

Considerac0es finais

Os exemplos apresentados acima demonstram a ambiguidade da sombra na fotografia
oitocentista. De um lado, vimos como alguns expedientes artisticos produziram
deliberadamente uma estética noturna em imagens tomadas originalmente de dia. Por meio de
uma série de escolhas e manipulacdes, esses artistas criaram um obscurecimento em suas
representacOes tendo como referéncia uma visualidade noturna com suas imagens difusas e
com forte presenca de sombras. De outro, vimos como uma agenda técnica, cientifica ou
utilitarista pretendeu reproduzir uma estética clara, diurna e definida em cenas noturnas ou sem
a presenca da luz solar (como € o caso da exploracao subterranea de Nadar). Lancando mao de

pesquisas e aprimoramentos referentes a tecnologia fotografica (como qualidade de lentes,
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velocidade de obturacdo, sensibilidade do negativo e luzes artificiais), essas experiéncias
representam uma superacdo das limitacGes impostas pela noite a esse tipo de imagem. Com
relacdo aos resultados, verificamos como o dia sombrio da arte trabalhou em busca da
manuten¢do de um aspecto disforme ou oculto dos referentes representados, sugerindo mais
que mostrando. Enquanto isso, a noite clara trabalhou tentando reproduzir as formas, amplia-
las e mostra-las de maneira inequivoca na imagem. Revela-se, portanto, um embate de
visualidades que reflete a dicotomia caracteristica de luz e sombra da arena oitocentista
aplicada a fotografia.

A validade de tal concluséo coloca em questionamento a leitura dominante da fotografia
oitocentista como sendo restrita ao projeto inicial que detectaria primordialmente uma utilidade
documental e cientifica da fotografia, regida pela ciéncia empirica positivista. Enquanto a noite
diurna dos astrénomos, de Nadar e Schillings oferecem testemunhos dessa vontade de iluminar
todos os mistérios da noite, outros fotdégrafos com intengdes deliberadamente artisticas, seja 0s
calotipistas que logo abragaram a causa da indefinicdo da imagem, ou outros como Klumb e
os pictorialistas, desconfiaram da sede de desvelar o mundo e exploraram territorios mais
ambiguos associados a sombra e a impossibilidade de certificar tudo. Para esses, a cAmera
fotogréfica atendeu menos ao impeto da descri¢do do que a constatacéo de que podemos apenas

insinuar um territério que insiste em permanecer na sombra.

131



esirema Reflexos de uma disputa

Bibliografia

Bigg, Charlotte. 2018. “Of Blurs, maps and portraits: photography and the moon.” In Selenes’s
Two Faces: From 17th Century Drawings To Spacecraft Imaging , organizado
por Carmem Gonzalez, 114-146. Boston: Leiden.

Bronfen, Elisabeth. 2013. Night Passages: Philosophy, Literature and Film. New York:
Columbia University Press.

Diamond, Hugh W. The Face of Madness and the Origin of Psychiatric Photography.
Secaucus, NJ: The Citadel Press, 1977.

Didi-Huberman, Georges. 2015. Invencao da histeria: Charcot e a iconografia fotogréfica da
Salpétriere. Rio de Janeiro, Contraponto.

Eder, Josef Maria. 1972. History of photography. Translated by Edward Epstean, 1978.
Canada: General Publishing Company.

Edwards, Elizabeth. 1992. Anthropology and Photography: 1860-1920. New Haven: Yale
University Press. London: Royal Anthropological Institute.

Instituto Moreira Sales (IMS). Por dentro dos acervos: Noite/dia Hervert Henry Klumb.
Acessado em 17/11/2021. https://ims.com.br/por-dentro-acervos/noitedia

Keiming, Lance. 2010. Night Photography: Finding your way in the dark. Oxford: Elsevier.

Kossoy, Boris. 2006. Hercule Florence: A descoberta isolada da fotografia no Brasil. Sdo
Paulo: EDUSP.

Lebart, Luce. 2015. “Alphonse Bertillon: La photographie métrique de sceénes de crime.” In
Images a Charge: La construction de la preuve par l’'image, organizado por

Diane Dufour, 17-35. Paris: Le BAL/Editions Xavier Barral.

Les Catacombes de Paris, L’histoire du site. 2018. Acessado em 18/11/2021.

https://www.catacombes.paris.fr/lhistoire/lhistoire-du-site

132



esirema Reflexos de uma disputa

Lombardi, Katia H. 2008. Documentdrio Imaginario: reflexoes sobre a fotografia documental
contempordnea. In Discursos Fotogréficos, v.4, 4, 35-58. Londrina.

Mello, Maria Teresa Vilela Bandeira. 1998. Arte e Fotografia: O movimento Pictorialista no
Brasil. Rio de Janeiro: Funarte.

Mélon, Marc. 1998. “Au-dela du réel, la photographie d'art. Premiére maturité de la
photographie (1870-1914).” In Histoire de la photographie, organizado por
Jean-Claude Lemagny e André Rouillé (orgs.), 82-101. Paris: Larousse-Bordas.

Nadar, Félix. 1900. When | was a photographer. Translated by Eduardo Cadava and Liana
Theodoratou, 2015. Cambridge: Massachusetts Institute of Technology.

Robinson, Henry Peach. 1896. “Idealism, Realism, Expressionism. In Classic Essays on
Photography”, organizado por Alan Trachtenberg, 1980, 92-97. New Haven,
Leete’s Island Books.

Rouillé, André. 2009. A fotografia: entre documento e arte contemporéanea. Traducdo de
Constancia Egrejas. S&o Paulo: Editora Senac S&o Paulo.

Schillings, C. G. 1905. With Flash-light and rifle: photographing by flash-light at night the
wild animal world of equatorial Africa. Traduzido por Henry Zick. New York:
Harper & Brothers publishers.

---. 1907. In: Wildest Africa. Traduzido por Frederic Whyte. New York and London: Harper e
Brothers.

Szarkowski, John. 1978. Windows and Mirrors. Nova York: The Museum of Modern Art.

The Amon Carter Museum of American Art. Acessado em 06/10/2021.
https://www.cartermuseum.org/.

The Metropolitan Museum of Art. Acessado em 07/10/2021. https://www.metmuseum.org.

The Public Domain Review. Acessado em 07/10/2021. https://publicdomainreview.org/.

133






esirema Este artigo segue o Acordo Ortografico de 1990

Labora et Invenies: Uma Perspetiva Alquimica sobre Frankenstein (1818), de Mary
Shelley

Patricia Passos de Sat

Resumo: Em Frankenstein (1818), de Mary Shelley, é inegavel que os ensinamentos dos
mestres da alquimia foram fundamentais para a evolucdo de Victor Frankenstein enquanto
filésofo da natureza. Contudo, apesar de os ter abandonado a favor do estudo das mais recentes
teorias cientificas da época, esses ensinamentos nunca escaparam do seu horizonte,
permanecendo Victor refém do fascinio que o levou a querer descobrir os mistérios da Natureza

e a alcancar o impossivel: diluir a barreira entre a vida e a morte. Assim, no presente ensaio
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do Terror.
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pretende-se analisar esta obra de Shelley a luz dos preceitos alquimicos. Estudos como os de
Irving H. Buchen, “Frankenstein and the Alchemy of Creation” (1977), e de Asuncion Lopez-
Varela Azcérate e Estefania Saavedra, “The Metamorphosis of the Myth of Alquemy in the
Romantic Imagination of Mary and Percy B. Shelley” (2017), ja abordaram o assunto, mas a
nossa perspetiva inova no sentido em que privilegia a vertente metaférica da alquimia,
enquanto arte da purificagdo do ‘Eu’ através de um processo de transmutagdo que visa a unido
do espirito e da matéria, da luz e da sombra, num Todo. Procura-se determinar de que modo
ocorre essa transmutacdo em Victor e na sua criatura, e se a finalidade dos alquimistas, de
converter os metais, ou 0s vicios e as paixdes terrenas, em ouro, ou virtudes, é atingida.
Consequentemente, comega-se por definir o que é a alquimia; de seguida, analisa-se o seu papel
na obra de Shelley; e, finalmente, averigua-se o tipo de transmutacdo que sucede em

Frankenstein.

Palavras-chave: Mary Shelley; Frankenstein; o monstro de Frankenstein; criador; criatura;

alquimia; sombra; luz; transmutagéo.

Abstract: It is undeniable that, in Mary Shelley’s Frankenstein (1818), the teachings of
alchemy masters were crucial to Victor Frankenstein’s development as a natural philosopher.
Nevertheless, despite having abandoned them in favor of the study of the most recent scientific
theories of the time, Victor retained the same fascination for those teachings that made him
wish to uncover the mysteries of Nature and reach for the impossible: to erase the barrier
between life and death. Therefore, in the present essay, we intend to analyze Shelley’s work in
accordance to the precepts of alchemy. Studies such as Irving H. Buchen’s, “Frankenstein and
the Alchemy of Creation” (1977), and Asuncién Lopez-Varela Azcarate and Estefania

Saavedra’s, “The Metamorphosis of the Myth of Alquemy in the Romantic Imagination of
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Mary and Percy B. Shelley” (2017), have already delved into the topic, but our perspective
innovates in the sense that it privileges alchemy’s metaphorical side, as the art of purification
of the “Self” through a process of transmutation, which aims at the union of spirit and matter,
light and shadow, in a Whole. Consequently, we seek to determine the way through which
Victor and his creature’s transmutation occurs, as well as whether the alchemists’ goal to
convert lead, or the vices and earthly passions, into gold, or virtues, is achieved. Thus, we begin
by defining what alchemy is; next, we analyze its role in Shelley’s novel; and, finally, we assess

the sort of transmutation that transpires in Frankenstein.

Keywords: Mary Shelley; Frankenstein; Frankenstein’s monster; creator; creature; alchemy;

shadow; light; transmutation.

136



esirema Este artigo segue o Acordo Ortografico de 1990

Labora et Invenies: Uma Perspetiva Alquimica sobre Frankenstein (1818), de Mary
Shelley

Patricia Passos de Sa

Encher a mente consciente de concecdes ideais é caracteristico da teosofia ocidental,
mas néo o confronto com a sombra e 0 mundo das trevas. Nao nos tornamos iluminados
imaginando figuras de luz, mas antes tomando consciéncia da escuriddo. Esse
procedimento, contudo, é desagradavel e, por isso, pouco apreciado (Jung 1983, 265-

266, traducdo nossa).

Segundo Robert C. Goldbort, “As agdes € 0s motivos de Victor Frankenstein
simbolizam, simultaneamente, a passagem da magia alquimica e a vinda da ciéncia moderna”
(2002, 160, traducdo nossa). Apesar do afastamento das teorias alquimicas, estas deram origem
aos ramos cientificos que se vieram a desenvolver, tais como a Quimica, a Medicina ou a
Astronomia. Margaret Jacobs, citada por Markman Ellis em “Fictions of science in Mary
Shelley’s Frankenstein” (1999), argumenta que um interesse no ocultismo, na magia e na
alquimia se manteve durante o Iluminismo, sustentado, frequentemente, pelas mesmas figuras
que levaram a cabo a revolugéo cientifica®. Assim, apesar de a alquimia ter passado a ser
encarada como um ato de vigarice ou artificio, a sua influéncia ndo deixa de ser revelante, ja

que, como aponta Ellis, a alquimia *“¢ apresentada como uma teoria unificadora do mundo: de

“Havia um interesse residual na magia durante o dito [luminismo, uma ‘mistura de ciéncia e misticismo’,

sustentada pelas mesmas pessoas que tanto fizeram para divulgar as inovagdes da revolugdo cientifica” (Ellis

1999, 7, traducao nossa).
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facto, os seus apologistas defendem que € a sua faceta inclusiva que Ihe confere o seu poder”
(1999, 7, traducdo nossa).

Embora aparente tratar-se de um tdpico tangencial, € erréneo reduzir o papel da
alquimia em Frankenstein (1818) a um mero inicio equivoco na carreira de fil6sofo natural do
protagonista. De facto, estudos como os de Irving H. Buchen, “Frankenstein and the Alchemy
of Creation” (1977), e o de Asuncidon Lopez-Varela Azcérate e Estefania Saavedra, “The
Metamorphosis of the Myth of Alquemy in the Romantic Imagination of Mary and Percy B.
Shelley” (2017) corroboram essa asSergao.

No primeiro, Buchen sublinha a importancia do ocultismo, argumentando que “o
ocultismo trouxe a ciéncia o que lhe faltava — a estrutura ritualistica” (1977, 103, tradugdo
nossa). O estudo coloca o0 seu enfoque na relacdo entre a alquimia e a ciéncia, expondo um
conflito:

Por um lado, o ocultismo é sempre presungosamente total e mitico no seu ambito. A

obsessdo com a unido de esséncias é a ancora das suas trés buscas preferidas: a pedra

filosofal, o elixir vitae, e a anima¢do de matéria inanimada. [...] Por outro, a ciéncia é

gradual e cumulativa. A finalidade das suas metodologias precisas é produzir resultados

que sejam verificaveis. A ciéncia supde que o mundo ¢ ordenado e compreensivel. [...]

Se Victor Frankenstein tivesse entendido o conflito entre 0 oculto e a ciéncia enquanto

um conflito entre certo e errado, nunca se teria apercebido da possibilidade de que

ambos possuiam o que faltava ao outro, nem teria tentado casar as visfes da alquimia
com a metodologia da ciéncia (Idem., 104, traducdo nossa).

A alquimia desempenha um papel crucial na obra, sendo que Victor Frankenstein

procura alid-la a ciéncia, criando, por este meio, uma forma de concretizar os designios
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demitrgicos dessa arte — no caso, e segundo Buchen, a animacio de matéria inanimada?®.
Refere ainda o autor: “A alquimia ¢ a outra metade de Victor; ¢ o meio através do qual ele
procura alcangar tanto a completude individual, quanto cosmica” (Idem., 106, traducéo nossa).

O outro estudo mencionado revela a escassez de andlises acerca desta questdo, que, de
acordo com as autoras, pode dever-se a desconsideracdo geral perante a alquimia, encarada
como pseudociéncia mitica (Lépez-Varela Azcarate e Saavedra 2017, 110). Contudo, estas
autoras sugerem que Frankenstein, além de refletir acerca dos avancos cientificos e
tecnoldgicos da época, ndo afasta a ideia de que através da alquimia se manifesta a verdade da
natureza humana, que nem sempre € visivel ou descritivel®.

Estas perspetivas e a sua relevancia para o entendimento de Frankenstein sustentam-se
no texto: os ensinamentos dos mestres da alquimia constituiram uma parte essencial da
formacdo de Victor e, apesar de ter ocorrido uma mudanca na perspetiva do protagonista®, que
0 levou a preterir as teses alquimicas pelos mais recentes avancos da filosofia natural, aquelas
ideias originais, como nota também Ellis®, nunca escaparam do seu horizonte, permanecendo

Victor refém do fascinio que o levou a querer descobrir 0os mistérios da Natureza e a alcangar

3 “Victor elege, entre as trés opgdes, a animagdo de matéria inanimada” (Buchen 1977, 107, tradugdo nossa).

4 “Frankenstein, de Mary Shelley, reflete a perspetiva das ciéncias naturais e dos avangos tecnoldgicos
contemporaneos, inspirada nas descobertas da ciéncia empirica (ou seja, o galvanismo). No entanto,
complementa-a com a ideia de que através da alquimia se pode conhecer o segredo da verdade da natureza
humana; nem sempre empiricamente visivel e descritivel por meio de palavras” (Lopez-Varela Azcérate e
Saavedra 2017, 111, traducdo nossa).

5 “A partir deste dia, a filosofia natural, e, particularmente, a quimica, no sentido mais compreensivel do termo,
tornou-se quase a minha tinica ocupagdo” (Shelley 2003, 51, tradugé@o nossa).

6 «E, entdo, evidente que Victor nio abandonou a alquimia ou a magia, mas complementou-as. O “elixir da vida’
ndo ¢ esquecido, mas €, agora, procurado por uma outra via, a da quimica e da fisiologia modernas™ (Ellis 1999,

11, tradugédo nossa).
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o impossivel. No capitulo 111, Frankenstein confessa ter desprezado os propositos da filosofia
natural, privilegiando os grandiosos fins da alquimia: “Além disso, desprezava as utilizagdes
da filosofia natural moderna. Era muito diferente quando os mestres da ciéncia buscavam
imortalidade e poder; tais visdes, apesar de futeis, eram grandiosas; mas, agora, 0 panorama
tinha mudado” (Shelley 2003, 48, traducao nossa).

A sua atitude ndo difere daquela que conduziu tantos alquimistas a caminhos e
desenlaces desastrosos’. Porém, ndo é necessariamente negativa; o desejo de desafiar os
limites, criar o inconcebivel, construir novos ramos de conhecimento é tipico do processo de
busca cientifica. Contudo, note-se como Victor acautela Walton, ao vé-lo tdo deslumbrado com
a sua narrativa, acerca dos perigos do conhecimento®. Esta cautela evidencia os caminhos
obscuros tomados por Victor, e as suas consequéncias catastréficas. Assim, ocorre 0 que
Buchen define como a criacdo do mito de Frankenstein: “Nao antecipando as consequéncias
das suas agdes, Victor Frankenstein [...] resumiu aquilo que é, atualmente, o dilema classico
da ciéncia: as consequéncias imprevistas e incalculadas de certos tipos de investigagdo
cientifica” (1977, 108, tradugdo nossa).

Logo, consideramos que a alquimia desempenhou um papel fundamental no percurso
do criador e da sua criatura. O presente ensaio visa analisar Frankenstein a luz dos preceitos
alquimicos. N&o se pretende apenas determinar de que modo o estudo da alquimia precipita o

desenlace tragico, mas compreender como ocorreu a transformacdo em Frankenstein e de que

" “Tanto foi ja feito, exclamou a alma de Frankenstein, — mais, muito mais irei alcangar: seguindo o0s passos ja

tracados, serei pioneiro hum novo caminho, explorarei poderes desconhecidos, e revelarei a0 mundo os mistérios
mais profundos da criacdo” (Shelley 2003, 49, traducdo nossa).

8 “Aprende comigo, se ndo através dos meus preceitos, pelo menos, através do meu exemplo, o quao perigosa é a

obtencdo de conhecimento e o qudo mais feliz é aquele que acredita que o mundo se reduz a sua terra natal do que

aquele que aspira a superar o que permite a sua natureza” (Idem., 54, traducdo nossa).
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modo se pode falar da sua ‘Grande Obra’. Assim, ndo se considerara a alquimia meramente na
sua acecdo literal, que norteou os estudos de Ellis, Buchen, e Lopez-Varela Azcarate e
Saavedra, mas na sua vertente metaforica. Ndo, note-se, enquanto metafora de uma ideologia
revolucionaria, como sugerem, também, Ellis (1999, 18) e Lopez-Varela Azcarate e Saavedra
(2017, 113-122), nem da relagéo entre a razdo e a imaginacéo, e o papel de poesia (2017, 111),
mas enquanto metéfora daquilo que se caracteriza pela ciéncia do ‘Eu’, a transmutagdo
individual. E neste sentido que consideramos que o nosso artigo propde uma abordagem
inovadora. Terdo os metais de Frankenstein sido convertidos em ouro? Ou terd sucedido o
oposto? Impde-se, primeiro, e ainda que de forma breve, esclarecer o que é a alquimia e quais

as suas relacGes com esta obra literaria.

O que é a Alquimia?

A definicdo tradicional do trabalho alquimico prende-se com a transformacdo dos
metais em ouro, ou, como escreve Jay Ramsay, “[...] é um processo que envolve a
transmutagdo de metais ndo preciosos — ou chumbo — em ouro, através de uma série de etapas
diferentes que, no seu conjunto, formam a ‘Obra’ ou a ‘Grande Obra’” (1999, 16). Todavia, a
pratica envolve questdes mais complexas, de tal modo que os adeptos distinguem dois tipos de
alquimia: a verdadeira e a falsa, remetendo esta Gltima para a mera busca da riqueza. Como
escreve Y. K. Centeno, “[...] o Gnico objectivo da Obra ¢ a transmutagdo do homem” (1987,
14); “‘[t]u és a propria matéria da Grande Obra’”, sdo as palavras de Grillot de Givry, citadas
também por Centeno (Ibid.)

O que é, entdo, realmente a alquimia? Nao deixa de ser a transmutacdo dos metais em
ouro, mas esses metais e esse ouro podem ser entendidos como metéforas que designam os
vicios, as paix0des terrenas, e as qualidades virtuosas que elevam o ser humano, respetivamente.

Assim;
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A finalidade da alquimia ndo [€] a procura do ouro material: [é] a depuracdo da alma, a
metamorfose mistica do espirito. [...] A transmuta¢gdo do chumbo em ouro [é] a
elevacdo do individuo para o Belo, o Verdadeiro, 0 Bom, a realizacdo do Arquétipo que
cada um traz dentro de si. [...] A alquimia ¢ a arte da purificagdo do eu, que torna o
homem capaz de aceder ao Conhecimento, & Revelagéo, a Unificagdo Suprema (1bid.).
A alquimia afirma-se, portanto, enquanto forma de conhecimento do ‘Eu’ verdadeiro.
Consiste na separagdo das impurezas e falsidades da prima materia de modo a alcangar o
sublime e o puro. Esta separacédo deve preparar o alquimista para a Revelagao, processo que,
segundo Yvette K. Centeno, “implica e opera simultaneamente a transmutacao do eu [...],
identificando-o com o Uno, a Divindade. A busca alquimica ¢ a aspiragao a Unidade” (Ibid.).
Além disso, de acordo com José Manuel Anes, “[n]a alquimia verdadeira tem de haver uma
intima associagdo entre o operador (o alquimista) e a matéria [...]. O alquimista &, assim
modificado, espiritualizado, num processo evolutivo que acompanha o da matéria” (2014, 60).
Procura-se, deste modo, o alcance de um Todo, fruto da juncdo do espirito e da matéria, € a
descoberta de uma Verdade suprema, previamente oculta. Nesse sentido, “o projeto do
alquimista e prometeico, induzindo-o a realizar no seu laboratério — no microcosmo — a
utopia alquimica, assumindo esta um papel demidrgico de re-criagdo” (Idem., 60-61).
Cada fase dessa busca corresponde a uma cor: negro, branco e vermelho. A saber:
[...] [T]rabalha[-se] com e sobre a matéria, “sacrificando-a”, fazendo-a passar por um
processo sacrificial de “morte e ressurreicdo” — do “solve” ao “coagula”, desde o
“nigredo” ou Obra ao Negro, a desestruturagdo, ao “albedo” ou Obra ao Branco, a
purificacdo, e, por tltimo ao “rubedo” ou Obra ao Rubro, a fase ultima da exaltagdo e
espiritualizacdo da matéria, que a conduz a uma derradeira modificacdo de “estado”,

uma verdadeira transmutacao (Anes 2014, 59-60).
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O trabalho alquimico é um processo de morte, nascimento e renascimento. A morte ou
purgacdo das partes impuras (nigredo) abrira caminho para a purificacdo da materia ou
‘espiritualizagdo do corpo’ (albedo), seguindo-se a ‘corporificagdo do espirito’ (rubedo).
Segundo Titus Burckhardt, “o preto é a auséncia de cor e de luz. Branco é pureza; ele é luz
indivisa [...]. Vermelho ¢ a esséncia de cor, seu ponto culminante e [...] de maior intensidade”
(2001, 168), pelo que a transmutacdo alquimica corresponde a uma descoloragdo e a uma nova
coloracdo da materia. Traduz-se numa sequéncia de seis estagios, em que 0s primeiros trés
correspondem a ‘obra menor’ e os trés ultimos a ‘obra maior’. A ‘obra menor’ traduz-se num
‘enegrecimento’, voltando-Se a consciéncia para dentro e fechando-se ao exterior. Nessa nox
profunda, desenvolvem-se todas as potencialidades da alma e inicia-se um processo de
iluminacao e ascensdo. A ‘obra maior’ engloba a jun¢ao dos elementos femininos e masculinos,
do mercurio e do enxofre, ou seja, dos opostos, e um movimento descendente que visa a
incorporacéo do espirito no corpo e a transformac&o do corpo num espirito colorido e puro®. O
corpo é dissolvido e renasce em comunhédo harmoniosa com o espirito. A ultima fase conduz o
alquimista a unicidade, & completude, a libertacdo e ao afastamento do sofrimento e do mal. E
a chegada ao Sol, “a expressdo mais vigorosa possivel do que significa ser centrado e, ao sé-
lo, estar numa posic¢ao de corporizar o espirito, que ¢ infinito” (Ramsay 1999, 135).

O resultado visado € a criacdo da Pedra Filosofal, que tanto pode gerar grandes fortunas
quanto prolongar a vida humana. Todavia, como sublinha Anes, “[essas aplicagdes] ndo devem
constituir o fim ultimo do alquimista, sob pena de ele se transformar num ‘assoprador de
carvoes’, um homem obcecado pela aura sacra fames” (2014, 60). Ja anteriormente se referiu

que os adeptos distinguem a alquimia verdadeira da falsa, e essa ‘falsa alquimia’ surge sempre

“As duas naturezas modificam-se reciprocamente, o corpo ‘incorporando’ o Espirito, e o Espirito transmutando

o corpo em um Espirito colorido (i. e. qualitativo) e branco (i. e. puro) [...]” (Burckhardt 2001, 175).
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associada a um comportamento obsessivo, ancorado em ambicdes que excedem o desejo de
conhecimento, de perfeicdo e de aproximagdo ao Divino. Mas esses ‘falsos alquimistas’
deparam-se quase sempre com severas punicoes, desde a tortura a morte'%; “[¢] quase como se
a Alquimia contivesse em si o castigo da trai¢ao ao seu espirito” (Ramsay 1999, 36).

A prética alquimica captou a atencdo de importantes figuras, entre elas Alberto Magno,
Paracelso e S. Toméas de Aquino. Contudo, os preceitos orientadores da arte promoviam o
afastamento social, razdo principal pela qual os alquimistas eram vistos como seres a parte,
caminhando nas margens da sociedade. O alquimista deveria ser discreto e manter o seu
trabalho em segredo, dada a cobica de algumas pessoas face a possibilidade de fabricagdo de
ouro.

Portanto, a principal finalidade do adepto ndo deveria ser a criagdo de riquezas ou o0 da
obtencgéo grande poder, mas antes um desejo de conhecimento superior e de perfeigdo. Se, num
primeiro momento, a alquimia se prendia com a conversio de chumbo em ouro — a chamada
“alquimia artesanal”'! —, a partir do lluminismo a pratica ganhou uma feicdo metaférica e
passou a designar a “ciéncia de nds proprios” (Ramsay 1999, 45), aquilo que podemos
considerar como “alquimia mistica”*2, A Pedra Filosofal é o proprio ser humano; ele é o ser
que busca e o que é buscado. E a materia e o fogo transformador que liberta o ““ser mais
interior’” (Centeno 1987, 13); “[€] a arte que ‘transforma os ndo livres em livres, os escravos
em senhores’” (Ibid.), tornando-se o ser humano verdadeiramente inteiro e completo. Nesse

sentido, pressupde-se ainda a unido do consciente, o lado que consideraremos no presente

10«0 que ¢ interessante é que, conforme é referido em varias histérias, [0os pseudo-alquimistas] raramente

conseguiam escapar impunes — e entre os castigos infligidos contavam-se a tortura e a prisdo, o descrédito publico

¢ a morte” (Ramsay 1999, 36).

1 Burckardt 2001, 15.

12 1pig.
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ensaio como ‘luminoso’, e do inconsciente, “a metade obscura da personalidade, ou ‘sombra’”,
como define Jung (1968, 31, traducdo nossa), que é tantas vezes sujeito a repressao por parte
do sujeito. Contudo, essa repressdo pode resultar em consequéncias desastrosas, pois a sombra

ndo desaparece, apenas fica latente.

A Alquimia em Frankenstein (1818)

Como ocorre este processo em Frankenstein? Numa primeira analise, advogar-se-ia
que Victor teve o mesmo desenlace punitivo dos ‘falsos alquimistas’, ou que, pelo contrario, o
seu ‘Ouro Espiritual’ se converteu em chumbo, devido as intengdes corruptas que orientaram
a sua busca e a atitude negligente perante a criatura, que teve como consequéncias 0s varios
acontecimentos catastroficos ao longo do romance. Todavia, parece-nos que a narrativa requer
uma analise mais profunda.

Logo ao conhecer Walton torna-se claro que Frankenstein € um homem mudado.
Devido as suas varias experiéncias, torna-se num homem revoltado e profundamente infeliz,
mas também mais consciente e sabio. Apesar da amarga visdo com que encara a busca de
conhecimento, é prudente e serve-se da sua historia para precaver Walton acerca dos riscos da
sua expedicédo (Shelley 2003, 29).

O capitdo Walton é bastante semelhante ao jovem Victor: é ambicioso, j& que procura
superar as fronteiras da condicdo humana — descobrir os limites geogréficos do mundo.
Apesar de, na primeira carta a sua irma, Margaret, aludir a fins benéficos para a humanidade
— “...ndo podeis contestar o beneficio inestimavel que conferirei a toda a humanidade, até a
ultima geragdo...” (Idem., 16, traducdo nossa) —, 0 seu propdsito real parece ser outro. Veja-
se 0 que Walton escreve: “E agora, querida Margaret, ndo merego cumprir um propdsito
grandioso? Poderia ter levado uma vida facilitada e luxuosa; mas preferi a gldria a qualquer

engodo que a riqueza colocou no meu caminho” (Ibid., traducéo nossa).
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E a gldria que Walton realmente deseja. Atente-se, porém, na ingenuidade com que
encara essa ambicdo: animado por diversas leituras de narrativas de viagens e ideais de
conquista do desconhecido, ruma aos confins do Artico sem se preocupar com 0s potenciais
perigos dessa viagem. O jovem Frankenstein ndo € diferente: inspirado pelos mestres da
alquimia, ndo procura a riqueza, mas a gloria que adviria se tornasse o ser humano invulneravel
a morte. Assim, Walton e Frankenstein sdo prot6tipos do homem Romantico que se norteia
pela busca do absoluto e também, como aponta Roslynn D. Haynes, herdeiros daquilo que se
chama “otimismo baconiano e a confianca iluminista de que tudo podera ser conhecido e esse
conhecimento serd, inevitavelmente, para o melhor” (1994, 94, tradugdo nossa).

No entanto, como também refere Haynes, “a ‘gldria’ estd intimamente relacionada com
0 poder, e, relatando a histéria da sua vida a Walton, Frankenstein revela, sem se aperceber, 0
qudo fortemente é atraido pelo poder, independentemente do rasto de destruigao que este deixa”
(Idem., 96, traducdo nossa). Veja-se, por exemplo, o deslumbramento de Victor perante o
episodio da tempestade destruindo um carvalho (Shelley 2003, 42) e as palavras de M.
Waldman em relacdo as possibilidades e ao poder da quimica (Idem., 50). Por isso, Haynes
afirma: “o que cativa Frankenstein ndo ¢ tanto o apelo do conhecimento por si so, quanto a
promessa de poder que este confere” (Idem., 96, traducdo nossa).

A questdo do poder é essencial para entendermos os erros cometidos por Victor.
Inflamado pelo sonho de ser pioneiro num novo ramo de descobertas ap6s ouvir M. Waldman,
Victor entrega-se ao estudo da quimica. Afasta-se gradualmente da familia e responde ao apelo
da ciéncia, privilegiando a anatomia humana e o principio da vida: “Fiquei a conhecer a ciéncia
da anatomia: mas isso ndo era suficiente; tinha, tambeém, de observar a decomposi¢do natural
e a corrupgdo do corpo humano” (Shelley 2003, 52, tradugdo nossa).

Assim, o jovem fil6sofo natural vagueia por jazigos e cemitérios de modo a testemunhar

0 processo de morte e putrefacdo e encontrar uma resposta para as suas inquietacfes. Ja
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Paracelso apontava, em The Labyrinth (1553), a propdsito do vento que seca e do calor do Sol,
que ninguém testemunha como a secagem ocorre, nem se assiste ao que origina o calor solar*®.
Analogamente, ndo se observa a causa e 0 processo da morte, mas Victor compreende a estreita
relacdo que esse processo estabelece com a vida. Deste modo, descobrird como superar 0
grande entrave a imortalidade:
A escuriddo ndo tinha efeito nas minhas fantasias; e um cemitério era, a meu ver, apenas
0 recetaculo de corpos privados de vida, que, da poltrona da beleza e da forga,
converteram-se no alimento do verme. Agora, era levado a examinar a causa e 0
progresso desta decomposic¢éo, e for¢ado a passar os dias e noites em jazigos e 0ssarios.
A minha atengdo fixava-se em todos 0s objetos, 0s mais insuportaveis para a delicadeza
dos sentimentos humanos. [...] Detive-me, examinando e analisando todos os
pormenores do nexo de causalidade, exemplificados pela mudanga da vida para a morte,
¢ da morte para a vida [...] (Shelley 2003, 52-53, traducdo nossa).
A morte é uma peca fulcral no jogo alquimico, ja que remete para o primeiro estado da
Obra, o nigredo, no qual a putrefagdo assume um papel de relevo. Tal como o alquimista
submerge no caos do seu intimo, Victor dirige-se para areas obscuras na sua busca, analisando
todos os pormenores da decomposicao, até, “no meio desta escuriddo, de repente, uma luz [0]
intercetar” (Idem., 53, tradugdo nossa). Essa ‘luz’, semelhante a que ilumina a alma na ‘obra

menor’, surge-lhe como uma espécie de milagre, completamente inesperada'®. E assim que

13 Copenhaver 2015, 411.

14 Ellis nota: “[a descoberta de Victor Frankenstein] pode [...] ter sido produzida por ‘algum milagre’” (1999, 13,

traducdo nossa).
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Frankenstein descobre a causa do processo de criacdo de vida, tornando-se capaz de animar
matéria morta®®.

Ocorreu uma verdadeira revelacdo mistica. A definicdo de experiéncia mistica, segundo
G. G. Scholem, citado por Centeno, ¢ “[e]xperiéncia que pode ser instantdnea, subita
iluminacgdo, ou resultar de longas preparagdes interiores que visam atingir a Realidade Suprema
[...]” (1987, 9). Em Frankenstein, ndo houve preparagdes misticas que antecedessem a
revelacdo, mas consideramos que a pesquisa intensiva de Victor nos ossarios foi a preparacéo
necessaria para a luz milagrosa que Ihe trouxe a resposta. Esta descida a podriddo humana e a
iluminagdo que adveio pode constituir uma primeira fase na elaboragéo da Pedra Filosofal.

Regressemos ao tema do poder. As inten¢bes de Victor aparentam prender-se,
inicialmente, com a criagdo de esperanca, fruto da rutura da derradeira fronteira, trazendo uma
fonte de luz a0 mundo escuro em que habita®. Contudo, logo a seguir, expdem-se 0s seus
designios soberbos: “Uma nova espécie abengoar-me-ia enquanto seu criador e origem; muitas
naturezas felizes e excelentes dever-me-iam o seu ser. Nenhum pai conseguiria reclamar a
gratiddo da sua prole tdo completamente quanto eu seria seu merecedor” (Shelley 2003, 55,
traducdo nossa).

Sdo propositos demiurgicos os que orientam a pesquisa ¢ a ‘Grande Obra’ de
Frankenstein, e embora a pratica alquimica seja um trabalho de recriacdo, como ja foi
mencionado, a unica finalidade deve ser o ‘Ouro Espiritual’. Frankenstein concebe a criatura

como bela e de boas propor¢des — “Os seus membros eram proporcionais, e eu tinha elegido

15 “Consegui descobrir a causa da geragdo e da vida; ndo, mais, tornei-me capaz de conceder animagdo a matéria
sem vida” (Shelley 2003, 53, tradugdo nossa).
16 «A vida e a morte pareciam limites ideais, que devia, primeiramente, ultrapassar e jorrar uma torrente de luz

no nosso mundo escuro” (Idem., 55, tradu¢do nossa).
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para ele as feigdes mais belas” (Idem., 58, traducéo nossa) —, mas o resultado desse trabalho
desmesurado foi, na 6tica de Victor, um ser hediondo, um monstro miseravel®’.

Haynes nota ainda: “Frankenstein aceita de modo acritico a premissa reducionista dos
mecanicos setecentistas de que um organismo nao € mais do que a soma das suas partes” (1994,
94, tradugdo nossa). Essa tese aproxima-se do propdésito da quimica, cujo objetivo, para
Ramsay, “ndo € a perfeicdo da matéria, mas sim a sua analise” (1999, 48). Analisa-Se cada
fragmento e peca; ndo se analisa o todo, ou a matéria no seu estado perfeito — para tal, seria
preciso ter em conta a dimensdo espiritual da matéria. Sabendo-se que Frankenstein ignorou
esse passo na criagdo de um ser seu semelhante a partir de matéria morta, ao animar a criatura,
imbui-a de alma e dota-a de livre arbitrio.

A influéncia dos alquimistas é evidente na invengéo da criatura. Paracelso, pioneiro em
tratamentos com base na observacdo empirica, declarou ser possivel criar seres humanos
puramente através de processos alquimicos'®. Alberto Magno considerava a magia essencial
na busca de conhecimento, além de lhe ter sido atribuida a construcdo de uma espécie de
autdbmato capaz de responder a perguntas'®. Sdo invencdes e designios similares aos de

Frankenstein, realcando-se a intengdo de conciliar a magia alquimica e a ciéncia moderna.

17 «Oh! nenhum mortal conseguiria suportar aquele facies abomindvel. Uma mumia reanimada ndo seria tdo

horrenda quanto aquele miseravel. Tinha-o observado ainda inacabado; era feio, entdo; mas quando aqueles
musculos e articulagBes adquiriram a capacidade de movimento, transformou-se em algo que nem Dante poderia

alguma vez ter concebido” (Idem., 59, tradugéo nossa).

18 Maurice Hindle refere, nas notas da edi¢do em analise: “Paracelso [...] afirmou que os seres humanos poderiam
ser produzidos sem mde nem pai, através de procedimentos alquimicos” (2003, 268, traducao nossa).

19 «Alberto Magno [...] estudou a vida das plantas e o cérebro humano; a concecdo de uma cabega de bronze

capaz de responder a perguntas, provavelmente uma espécie de automato, foi-lhe atribuida” (Ibid., traducdo

nossa).
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N&o obstante, importa esclarecer que a criatura é a Pedra Filosofal de Victor, a sua
‘Grande Obra’, a resposta tanto aos anseios da linhagem de alquimistas da qual é herdeiro?,
quanto aos da propria busca cientifica. O cientista aspira a conhecer o impossivel e trespassar
as barreiras humanas. Trata-se da conquista da existéncia, similar ao dominio da Natureza que
Prometeu facilitou aos seres humanos — ndo é por acaso que surge 0 seu home no subtitulo da
obra (The Modern Prometheus).

O alquimista aspira a ultrapassar esses mesmos limites, um gesto igualmente
prometeico, conforme anteriormente explanado; o que se visa atingir € um estado superior,
uma “Sabedoria perene” (Centeno 2011, 154), que o destaque dos demais. Efetivamente, como
diz Centeno, “[a] transmissdo de conhecimentos ¢ feita em ciclo restrito de iniciados, em
segredo”, sendo esses nedfitos alertados para os riscos que correm se “fizerem mau uso dos
conhecimentos adquiridos, divulgando-os para beneficio proprio” (Ibid.).

A concecdo da criatura aviva as expetativas face ao desafio do impossivel. O
pensamento Romaéntico exalta as possibilidades ilimitadas do ser humano, colocando-o num
plano quase divino, em virtude da sua faculdade criadora. Frankenstein, apesar do seu
racionalismo cientifico, revela também o seu idealismo, entusiasmado por um trabalho
revolucionario que lhe conferiria 0 dominio sobre a vida. Haynes escreve que a imagem de
Frankenstein é associada a do nobre cientista que busca a verdade?!, um propdsito que ocupa
um lugar secundario no inconsciente de Victor (Shelley 2003, 48-49). Nesse plano, anseios

reprimidos digladiam-se e exteriorizam-se, depois, na criatura, que ndo € um mero mecanismo;

20 S ~ . . ,
“Insatisfeito com a mera acumulagdo de factos, ele deseja conhecer o incognoscivel, ‘penetrar os segredos da

Natureza.” Ndo havia um segredo mais poderoso na sua imaginagdo do que a criagdo de vida, o equivalente a

demanda do elixir da vida dos alquimistas [...]” (Haynes 1994, 95, tradug&o nossa).
21 “Frankenstein é representado partilhando muitas das qualidades que caracterizavam o préprio Romantismo e

que sdo, ainda, associadas & imagem do nobre cientista que busca a verdade” (Ibid., tradu¢do nossa).
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segundo Haynes: “¢ a recriagdo dos desejos inconscientes de Frankenstein, tanto benignos,
quanto maliciosos, que foram suprimidos pela disciplina do seu programa de investigacdo e
pela censura cultural” (1994, 94-95, traducéo nossa).

A respeito do despertar da criatura, importa citar o terceiro ponto da Tabua de
Esmeralda (c. 800), de Hermes Trismegisto, considerada “o texto central ou revelagdo que
constitui o cerne da Alquimia” (Ramsay 1999, 22): “O seu pai € o Sol e a sua mae ¢ a Lua. O
vento carregou-o no seu ventre, ¢ a terra ¢ a sua ama de leite” (Ibid.) De acordo com Centeno,
a natureza do ser humano é tripla, dividindo-se em matéria, espirito e alma, o que remete para
a “visdo dos Naassenos, para quem o homem primordial ¢ constituido pelo Nots (o Espirito),
Caos (a Matéria indiferenciada), e Psyche (a Alma)” (2011, 154). Esta distingdo ¢ relevante,
uma vez que aclara a explicacdo de Burckhardt do terceiro ponto da Tabua de Esmeralda. Na
sua Otica, o Sol € o Espirito, a Lua ¢ a Alma, o vento, que “carrega a semente espiritual em seu
corpo, € 0 sopro vital”, e a terra ¢ “o corpo como realidade interna” (Burckhardt 2001, 182).

O processo de animacdo da criatura corresponde a atribuicdo desse ‘sopro vital’ que
traz a semente do ser para a vida, ou seja, para a terra. Semelhante a figura de Deus na Biblia,
que, através da Palavra, concede a luz que anima os seres, Frankenstein, auxiliado pela
tempestade, a luz de uma vela quase extinta, anima também a criatura deitada a seus pés. Estéo
presentes 0s quatro elementos nesta cena: o fogo e a &gua — o Sol e a Lua, o0 pai e a mde—, 0
ar, através do qual Victor infunde o sopro vital, e a terra, que € o corpo da criatura.

A partir deste momento, as consequéncias das intenc¢des do cientista manifestam-se. A
criatura, além de corresponder a Pedra Filosofal, pode também ser um homunculo, pequeno
ser cuja imagem, segundo Centeno, ¢ “paralela a do feto, que se desenvolve no utero e depois
de nascer passara por diversas fases de crescimento até uma idade madura ou uma velhice de
paixdes sublimadas” (2011, 154). O homunculo seria uma espécie de duplo de um sacerdote,

renascido “vestido de vermelho” (Idem., 153) apo6s ter sido destruido enquanto “homem de
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cobre” (Ibid.), e que nasceria e morreria sucessivas vezes ao longo do processo. Essa faceta
duplice do alquimista reenvia-nos para 0 que Haynes escreve acerca da criatura engquanto
encarnacao do inconsciente refreado do seu criador:

O Monstro €, portanto, um alter ego [...]. Esta relacdo ao estilo do Doppelganger

simboliza a dualidade essencial do homem, o complexo do ‘eu’ racional e emocional

[...], mutuamente alienados, mas, fundamentalmente, inseparaveis. Na imagem do

Monstro maior do que o ser humano, Mary Shelley reafirma a posicdo Roméntica de

que o inconsciente é uma parte intrinseca da experiéncia humana e mais poderosa do

que a mente racional, e que, quando reprimida, emergira para destruir a segunda (1994,

94-95, tradugéo nossa).

Consciente e inconsciente, criador e criacdo, luz e sombra. Victor e a criatura sdo partes
opostas de um Todo. Nesse sentido, a criatura ndo é apenas a Pedra Filosofal, mas também a
sombra de Frankenstein. A alquimia é justamente o processo de unido de opostos, de inclusao
dos lados luminosos e sombrios de um mesmo sujeito. Estd em causa o conceito da dualidade
do ser humano e a necessidade de equilibrio entre as metades. Assim, recordamos a frase de
Jung, em epigrafe no presente ensaio: “Nao nos tornamos iluminados imaginando figuras de
luz, mas antes tomando consciéncia da escuriddo” (Jung 1983, 265-266, traducdo nossa). E
trazendo a sombra para a luz e incorporando ambas no ‘Eu’ que se constroi a Pedra Filosofal.
Caso contrério, pode ocorrer uma violenta tentativa de libertagcdo que desaguara no desastre.

Por isso, € necessario que o consciente e o inconsciente, a luz e a sombra, se confrontem.
Centeno menciona as paisagens do mar, da floresta e da montanha enquanto “lugares
simbodlicos”, onde o adepto enfrenta seres animalescos representantes das ‘“forcas do
inconsciente que € preciso vencer, isto €, de que ¢ preciso tomar consciéncia para as ‘fixar’,
para as integrar” (1987, 98). Frankenstein encontra a sua criatura em paisagens analogas, desde

Mont Blanc ao mar agreste do Pacifico Norte. Contudo, rejeita a sua criatura, considerando-a
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horrenda e monstruosa, um inimigo a abater, uma maldicdo inescapavel. A Pedra Filosofal é
alheia ao seu controlo. A sua transmutacdo toma outro rumo: morrendo o cientista sonhador,
nasce o homem assombrado pelos erros do passado, consciente dos riscos da sua descoberta.
No entanto, este novo homem néo é mais virtuoso do que o anterior. Apesar de ter atingido um
novo patamar de sabedoria — a consciéncia ética —, renuncia ao impeto aventureiro que o
levou a dar vida a um ser inanimado, abstém-se de responsabilidade, continuando a rejeitar a
criatura, e reprime 0 seu inconsciente, a sua sombra.

A criatura, com alma propria, sofre também uma transformag&o. Tendo iniciado o seu
despertar com intengOes puras, a progressiva aquisi¢cdo de conhecimento leva-o a compreender
a sua condicdo marginal?. Por esse motivo, amaldigoa o seu criador pelo aspeto horrendo que
o afasta da sociedade, declara vinganca a espécie humana e, especialmente, a Frankenstein, o
demiurgo que o condenou a soliddo. “Sou malvado porque sou miseravel” (Shelley 2003, 147,
traducdo nossa), séo as palavras da criatura, prova da sua autoconsciéncia.

Note-se que foi 0 inconsciente, a sombra, que procurou estabelecer uma trégua com a
consciéncia, a luz. Nao é Victor quem decide enfrentar o ‘monstro’. A criatura procura-0, faz-
Ihe um pedido, o qual Victor, inicialmente, aceita. Porém, arrepende-se da sua deciséo,
sentenciando, novamente, a criatura a um destino desolador. Esta responde ao desespero e a
tristeza, fruto dessa trai¢do, através de crimes vingativos. No final da narrativa, Victor esta
determinado a perseguir a sombra que nunca aceitou até a sua morte, momento em que transfere
0 seu novo propdsito — o de destruir o ‘monstro’ — para Walton: “[...] jura, Walton, que ele
ndo escapara; que o irds procurar e satisfazer a minha vinganga com a morte dele” (Idem., 212,

traducdo nossa).

22 <0 aumento de conhecimento apenas me fez tomar consciéncia do marginal miseravel que era” (Shelley 2003,

133, traducdo nossa).
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Conclusdes: A Transmutacdo em Frankenstein

Retomemos a questdo inicial: terdo os ‘vis metais’ de Frankenstein sido convertidos em
ouro? No final da sua vida, Victor € um homem diferente do jovem avido por descobrir 0s
mistérios ocultos do mundo. O seu chumbo, ou seja, a sua cobica desmesurada, converteu-se
em sensatez e prudéncia. Apesar da disposi¢cdo melancélica e amarga que passou a exibir,
Frankenstein ascendeu no plano psicoldgico no que toca a aprendizagem dos erros. Porém, ha
que ter em conta que a alquimia pressupde a renuncia ao mal e ao sofrimento, e Victor, depois
de a criatura cometer o Gltimo crime — o assassinato de Elizabeth —, entrega-se ao desejo de
vinganca e dedica-se & perseguicao da sua sombra.

Na verdade, a criatura parece ter sido quem cumpriu 0s preceitos alquimicos de forma
mais evidente. Enquanto homuinculo, passou por varias fases de autodescoberta e
conhecimento do mundo e, apesar da visdo tenebrosa que adota em relacdo a humanidade,
sofreu uma transformacao profunda no final do romance. No leito de morte de Frankenstein, a
criatura redime-se: “com a morte de [Frankenstein], os meus crimes estdo consumados; [...]
O, Frankenstein! ser generoso e a si mesmo devoto! O que importa que agora rogue gque me
perdoeis?” (Shelley 2003, 221, tradugdo nossa). Criado a imagem de Victor, a solidao do
‘monstro’ leva-0 a cometer atrocidades, tornando-se o agente da catéastrofe. Sem a luz, a parte
consciente que o complementa, a criatura perde o seu propésito e resta-lhe apenas arrepender-
se e regressar para junto do humano que o animou. Assiste-se ao triunfo do inconsciente sobre
0 consciente, da sombra sobre a luz.

Todavia, essa redencdo era a Unica transformacdo possivel num desenlace tragico,
oposto ao preconizado pelos alquimistas. N&o ocorreu a fusédo dos opostos nem se criou um ser
inteiro e perfeito. Contudo, atingiu-se um novo patamar de saber. Frankenstein aprendeu que
as faculdades humanas nédo sdo absolutas e toda a acdo acarreta consequéncias. Ademais, a

criatura, armada de desejos revoltosos, aprendeu a redimir-se. Victor ‘morreu’ enquanto
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filésofo natural quando a sua criatura despertou, marcando o inicio do seu processo de
putrefacdo. Paralelamente, a criatura ‘morreu’ ao tomar consciéncia de que lhe seria negado o
acesso ao mundo dos humanos e, desde entdo, a sua pureza foi-se degradando (nigredo). Victor
foi alumiado por uma maior sensatez, dando-se uma purificagdo da faculdade de julgar
(albedo), mas a criatura apenas chegou a esse estado no final da dltima carta de Walton. O
estado do rubedo néo foi atingido e, em vez disso, sucedeu a morte das personagens. De facto,
0 desenlace de Frankenstein nao ¢ diferente do dos ‘falsos alquimistas’, também eles desviados
do caminho virtuoso de iluminagdo e exaltacao do ‘Eu’ verdadeiro.

“0 ouro [...] é a imortalidade” (Chevalier & Gheerbrant 2010, 56). E pelo ouro, por
intengdes virtuosas, que se chega a desejada Pedra Filosofal. Frankenstein criou uma ‘pedra’
no sentido em que concebeu um ser que anularia as fronteiras humanas, tornando indistinta a
vida e a morte. A criatura é o elixir da longa vida, mas a verdadeira transformacdo alquimica
ocorre internamente. A Pedra Filosofal é o prdprio alquimista, capaz de incorporar 0s 0postos
que em si coexistem num Todo. Assim, tendo Victor renegado a sua sombra, essa ‘pedra’ ndo
adquiriu o tom vermelho que exalta a matéria purificada, restando um final devastador e uma

transmutacé@o incompleta e corrompida.
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Uma sombra na oratoria de Vieira: analise do Serméo de Santo Antonio (1671)
Anténio Seabral
Resumo: O Sermdo de Santo Antonio (1671) forma um diptico com o sermdo homonimo
proferido no ano anterior: depois de ter descrito as luzes da sua nacdo, Vieira propde-se
descobrir as respectivas sombras. Pretendo demonstrar que as circunstancias e o contexto em
que o sermao foi redigido permitem, por um lado, compreender o arrojo do discurso barroco, e

legitimam, por outro lado, uma leitura biografista do texto.

Palavras-chave: Sermdes; Santo Anténio; claro-escuro; barroco; vida e obra.

Abstract: Written in 1671, the "Sermon of Saint Anthony" makes up a diptych with the
homonymous sermon given the previous year. In fact, after having illustrated his nation's lights,
Vieira wants to explore its shadows. This work aims to show that the circumstances and context
in which the sermon was written allow us to understand the boldness of the baroque speech as
well as help us warrant a biographical interpretation of the text.

Keywords: sermons; Saint Anthony; chiaroscuro; baroque; life and work.
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Uma sombra na oratoria de Vieira:
analise do Serméo de Santo Anténio (1671)
Anténio Seabra

Introducéo

Os sermdes de Antonio Vieira apresentam diversas técnicas compositivas que permitem
situar a obra do padre jesuita na oratdria barroca. Afirmando-se em rea¢do ao classicismo, que
valorizava a simplicidade, a objectividade e o despojamento formais, o barroco (do francés
antigo baroque, “verruga, saliéncia, irregularidade”) privilegia o excesso ¢ a extravagancia, o
movimento turbulento, a tempestade intempestiva, a grandeur — e todas as demais verrugas.
No campo da literatura, o investimento incide sobre o exercicio de depuracéo e dissecacao da
palavra, num meticuloso labor ao nivel dos (micro)elementos de um texto. Dai que
encontremos, na oratdria vieiriana, um catalogo de figuras e tropos, que desfilam no texto como
actores num palco. De entre os maltiplos e variados recursos estilisticos utilizados pelo eximio
pregador, destaca-se aquele que € transversal a uma vasta gama dos seus sermdes: a antitese.
Com esta figura, na maioria dos contextos em que a ela recorre, pretende o orador acentuar um
contraste para o qual o assunto desenvolvido no sermdo remete — seja a apologia de uma
virtude?, seja o encomio (ou vitupério) de um povo®. Dai que a dicotomia luz/sombra
desempenhe um papel fundamental no edificio dos textos sermonisticos de Anténio Vieira,
com particular evidéncia no acervo dedicado ao santo homdnimo, do qual constam nove

sermdoes.

2 Tecendo consideragdes sobre o peixe voador, declara Vieira: “Bem seguro estava ele do fogo, quando nadava na
agua, mas porque quis ser borboleta das ondas, vieram-se-lhe a queimar as asas” (Vieira 1959, VII, 273).

3 Descrevendo o povo amazona, cria um jogo seméntico de oposi¢do entre os sufixos “zona” e “zinha”: “Outros lhe
chamam Rio das Almazonas, mas eu Ihe chamo Rio das Almazinhas, ndo por serem menores, nem de menos pre¢o

- pois todas custaram 0 mesmo - mas pelo desamparo e desprezo com que se estdo perdendo.” (Vieira 1959, V, 251).
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Neste ensaio, tentarei explicitar 0 modo como a dicotomia referida permeia todo o
sermdo de 1671, a diversos niveis e com relevos distintos. Procurarei, em primeiro lugar,
analisar o engenho que subjaz as construcBes imagéticas em que se opdem luminosidade e
trevas, bem como o valor simbolico que elas veiculam; em segundo, enquadrarei 0 sermao no
contexto da longa e ndo raro tumultuosa existéncia do pregador, de modo a providenciar pistas

de leitura, cruzando vida e obra.

Um sermao peculiar

Se o0 contexto concorre para determinar o texto, o segundo lanca luz sobre o primeiro.
Na extensa obra de Vieira, sio maltiplos os exemplos da indissociabilidade entre vida e obra®.
De facto, a conturbada vida do nosso Cicero, que se autoproclama “um marinheiro pratico”
(Vieira 1854, 109), espelha-se em tudo 0 que escreveu: nas cartas, por motivos evidentes; nos
textos proféticos, cujo substrato filosofico ndo pode ser desligado da sua experiéncia
biografica®; e nos sermdes, por razdes de temperamento, concepgéo artistica, mundividéncia e
uma relacéo sui generis com a palavra (com a Palavra, primeiro, e com as palavras, depois).
Em tudo o que escreveu se sente aquilo a que Margarida Vieira Mendes chamou a “compulsao

biografica” (Mendes 2003, 15).

Os sermdes dedicados a santidade de Antonio apresentam diversos pontos de contacto:
além de eleger o santo homonimo como modelo de virtude, o orador recupera as mesmas
citacGes e imagens biblicas, predica conceitos semelhantes e explora questdes teologicas e
filosoficas idénticas. Se o leitor atentar na luz dimanante de textos cronologicamente contiguos

ao oitavo sermao (1671), verificara que tanto o que o antecede (1670) como o que Ihe sucede

4 No Sermé&o de Santa Teresa, por exemplo, Vieira afirma que chegou inesperadamente aquela ilha de Sdo Miguel
“vomitado das ondas”, apds uma experiéncia atribulada (Vieira 1959, VIII, 358).

5 Para exemplos da estreita relagéo entre vida e obra, cf. Cunha 2012, 19 ss.
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(1672) sdo pautados por um tom marcadamente optimista e eufdrico: o primeiro constitui um
panegirico da expansao maritima portuguesa e o segundo enquadrar-se-ia sem dificuldade na
«retorica do elogio» (Espirito Santo, 2012). O Gltimo sermao deste ciclo, pregado em Roma
entre 1672 e 1674, constitui, nas palavras de Antonio Freire, uma “versdo romantica” (Vieira
2008, 69) do celebérrimo sermdo que Vieira pregara aos peixes do Maranhdo vinte anos antes.
Ainda que a intencdo retorica seja desagravar uma impropriedade nominal (o apelido
“Antonino” atribuido ao “Magno” Antonio), o registo e a tonalidade do texto sdo
predominantemente exortativos e solares — correspondendo, assim, ao perfil de Vieira no
apogeu da sua retumbante e subversiva oratoria. Deste ponto de vista, 0 sermao de 1671 destoa
do conjunto — o0 que o torna merecedor de particular aten¢do. Além de se tratar do Unico serméo
de Santo Antonio que ndo chegou a ser pregado (alegadamente por motivos de salude), o texto
exibe a face lunar de um autor bifronte.

A construcdo do sermdo assenta sobre a dicotomia luz/sombra, tal como aquele
proferido no ano anterior, estabelecendo os dois textos uma relacéo de simetria. Alias, logo no
capitulo I, em jeito de premissa, o proprio autor evidencia esse vinculo, recordando que “nio
ha neste mundo luz sem sombra” (Vieira 1959, VII, 82). Desse modo, deixa clara a sua intengao
de, tendo ja pregado as luzes, descobrir também as sombras da mesma nacao, obedecendo assim
as leis da Natureza. Neste movimento de claro-escuro, Vieira leva o leitor a “caminhar da
luminosidade mais deslumbrante, porque de origem divina (primeiro sermao), para a sombra
mais mesquinha, porque da condi¢do humana, terrena (segundo sermdo).” (Rita 2011, 252).
Condicdo genericamente humana ou estritamente portuguesa? O trilho culmina num monte
sombrio, onde o sermonista, tracando um retrato desencantado da sua patria, ndo visa apenas

completar um diptico, mas também tecer consideragdes de ordem moral.
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No terceiro capitulo, com o intuito de demonstrar a justeza da sua premissa, Vieira cita
0 Génesis, afirmando que ndo ha terra que mais se oponha a luz do que a portuguesa; e logo
depois evoca duas figuras do Apocalipse: a mulher vestida de luzes (representando a Lusitania)
e o dragdo que lhe devora os filhos, ndo permitindo que a terra lusa luza. “[P]orque ¢ timbre da
nossa nacao”, conclui Vieira, “tanto que sai a luz quem pode luzir, traga-lo logo” (Vieira 1959,
VI, 87). No capitulo quarto, compara Santo Antonio com dois outros homens de relevo. O
primeiro é Saul, que, devido a sua bizarra estatura, foi alvo de todas as setas: assim também o
santo portugués foi vitima da sua propria grandeza. O segundo € o primeiro homem, Adédo —
que comeu da arvore da ciéncia, tal como, mais tarde, o primeiro Anténio. Os comentarios do
orador encerram novamente vitupérios a terra umbrosa: “Nao debalde domina sobre Portugal
0 Sagitario; porque este € o signo em que la nascem todos os que sdo apontados com o dedo,
para que contra eles se apontem as setas” (1959, 90), “bem sabia que na sua patria também ¢
delito o muito saber” (1959, 91). No capitulo V, revisita o Evangelho Segundo Sao Jodo, para
acusar o povo que, habitando em terra soalheira, ama deliberadamente as trevas e amaldi¢oa o
Sol, quer quando nasce, quer quando se pde. O mesmo povo que ndo pode ver porgue a inveja,
“filha primogénita da soberba” (1959, 90), o torna cego. Em terra de invejosos, quem tem olho
é cego, remataria Vieira, desferindo o seu penultimo golpe.

Antes de pbr termo ao discurso, o preclaro orador contrabalanca a erudicdo biblica com
a sabedoria popular, recriando — e corrigindo — um provérbio portugués: «Nem tudo o que luz
é ouro» converte-se em «Nem tudo o que € ouro luz». No contexto da argumentacgdo, a
transformacéo da frase ndo parece, a primeira vista, comportar um significado particularmente
disruptivo ou irreverente, constituindo apenas um singelo malabarismo verbal; em boa verdade,
as citacOes biblicas em latim que povoam o capitulo relegariam o adagio portugués para um

segundo plano, como se de um elemento acessorio se tratasse.
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Porém, e atendendo ao tom critico e acusatorio de todo o sermao, a modificacdo do proverbio
reveste-se de suprema importancia: em tom disforico, o orador denuncia a esterilidade «da

nossa terra», onde a luz recém-nascida, morrendo na ocidental praia, ndo passa de poténcia.

Vieira e as palavras: uma etimologia imprecisa

O sentido de uma simples palavra adquire uma inusitada plasticidade semantica, quando
manuseada por Vieira. Frequentemente, ancorado no Génesis, o orador socorre-se da
sacralidade da Escritura para defender explicacdes genesiacas do repertorio lexical que utiliza,
parecendo querer defender o seu £€0o¢ de etimologo. Em outras situacdes, porém, reconfigura
ou adapta a informacdo etimoldgica respeitante a determinado vocabulo, em funcéo do fito
discursivo que essa explicacao serve. Vieira — sintetiza Saraiva — apropria-se das palavras para
Ihes multiplicar os sentidos, ou parte de um conceito para extrair dele numerosas palavras. O
seu arcabouco ao nivel da lexicologia, aliado ao deslumbramento ante a beleza dos vocébulos,
propicia ao “Imperador da lingua portuguesa” (Pessoa 1972, 92) a experiéncia prazerosa de
versar sobre uma unidade lexical como quem discorre sobre as subtilezas de um poema. Séo
diversissimos os sermdes® em que Vieira suspende a argumentagio para “explicar uma palavra,
analisar-lhe a riqueza, estabelecer-lhe sindnimos, admirar-lhe a ‘energia’ ou corrigir-lhe a
imprecisdo” (Saraiva 1996, 14). Importa, ainda assim, desenlear o novelo dos tipos de andlise
enumerados por Anténio José Saraiva. Analisar a riqueza semantica de um vocabulo ou
estabelecer relacdes de sinonimia ndo sdo movimentos linguisticos que possam equiparar-se ao
primeiro e ultimo mencionados pelo académico. “[E]xplicar uma palavra” ou “corrigir-lhe a

imprecisdo” poderdo constituir empreendimentos de rigor academicamente questionavel, por

¢ A titulo de exemplo, refira-se o excerto do Sermao da Terceira Quarta-Feira da Quaresma em que Vieira se baseia
na configuracédo grafico-fonica da palavra latina NON para reflectir sobre a inexorabilidade da mindscula mas abrupta
palavra: “Terrivel palavra é um non. N&o tem direito, nem avesso; por qualquer lado que a tomeis, sempre soa e diz
0 mesmo. Lede-o do principio para o fim, ou do fim para o principio, sempre é non.” (Vieira 1959, 278).
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estarem frequentemente associados a uma dimens&o inventiva do raciocinio’. Amidde Vieira,
porventura conduzido pela sua veia poética e profética, resvala para o pantanoso reino das
etimologias criativas — e a especulagcdo sobrepfe-se a um conhecimento “cientifico” e
fundamentado. A sua facUndia e agilidade lexical e lexicologica sdo inversamente
proporcionais a regra e contencdo com que (ndo) encadeia e associa as palavras. Tal método
exegeético é, alias, proprio do discurso barroco, que subordina todas as normas aos propositos
discursivos. Verifiqguemos de que modo o orador distorce o étimo de uma palavra para, neste
caso, legitimar a obscuridade do seu serméo.

No intervalo temporal de apenas um ano, Vieira abandona a defesa de um determinado
étimo, substituindo-o por outro que melhor se enquadra na sua exposicao. E fa-lo, sublinhe-se,
por pura conveniéncia argumentativa. Como o proprio sermonista menciona no inicio do
sermdo, um ano antes havia esclarecido que os portugueses eram descendentes do filho de Noé,
Tubal, que significa “mundo”, e, por esse motivo, estavam fadados a difundir a Palavra de Deus
pelos quatro pontos cardeais. Ademais, 0 nome Luzitania — sustentava Vieira em 70, como
quem simplesmente recorda uma informacdo inscrita no senso comum — aponta precisamente
para o termo que se insinua na particula inicial da palavra. Os portugueses eram, pois, a luz do
mundo. Por contraponto, em 1671, ja ndo se identifica com a informacdo etimoldgica que

apresentara no ano anterior:

Outra etimologia Ihe dei eu no sermdo passado; mas, como ha vocabulos que
admitem muitas derivacdes, e alguns que significam, por antifrase, o contrario do

gue soam, assim o entendo deste nome, posto que tao luzido. (Vieira 1959, 85)

Como se verifica, Vieira justifica a alteracdo do étimo proposto com o argumento de que

a polissignificancia das palavras legitima “muitas derivagdes”, o que corrobora a afirmacao de

" Zamboni fala em «romance da etimologia» (Zamboni 1976, 125), caracterizada pela excentricidade (amitide pura
manipulacdo) na busca da origem das palavras.
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Saraiva a respeito deste criativo etimélogo: “o corpo das palavras €, nas suas maos, uma matéria
extremamente flexivel, que ele molda livremente ao sabor da imaginagdo ou das intengdes”
(Saraiva 1996, 27). Ao arrepio das prescri¢des do discurso classico — que preconiza a clareza,
a univocidade, a monossemia, a precisao —, Vieira subverte (e inverte) a origem de uma palavra,
num passo em que, poeticamente, remete para o lugar de onde tudo brota:
[A]ssim como o mundo se chama Mundo, porque é imundo, e a morte se chama
Parca, porque a ninguém perdoa, assim a nossa terra se pode chamar Luzitania,
porque a ninguém deixa luzir. (...) A terra mais ocidental de todas ¢ a Luzitania. E
porque se chama Ocidente aquela parte do mundo? (...) porque ali vdo morrer, ali
acabam, ali se sepultam e se escondem todas as luzes do firmamento. (Vieira 1959,

85)

E legitimo, lendo o excerto transcrito, e sobretudo situando-0 no contexto do sermao,
questionarmo-nos acerca da justeza deste esclarecimento etimoldgico®. Por um lado,

sabemos que é falso, como nos comprovam os dicionarios, unanimes em associar

8 Enquanto érea da linguistica que estuda a origem das palavras e seu percurso — por vezes difuso, indeterminado
Ou mesmo opaco —, a etimologia é votada, por miltiplos autores, ao descrédito. Vittorio Bertoldi, por exemplo,
classifica-a uma mera «arte» (Bertoldi 1952, 183) — no patamar da pintura ou da musica — em que a producdo
intelectual é regulada pelo dominio da criatividade. Voltaire, em tom sarddnico, té-la-ia considerado «une science
ou les voyelles ne font rien, et les consonnes fort peu de chose» (Considine 2009, 181). Yakov Malkiel, responsavel
por resgatar a etimologia dos escombros em que se ocultara, procura encontrar uma justificagdo para as etimologias
criativas. De acordo com o autor, quem examina a arvore genealdgica de uma palavra manifesta, em ultima
instancia, um «desejo de transcender a esfera do Gbvio e do provavel» (Malkiel1968, 177). E nesse circulo
concéntrico que se encontra Vieira. Independentemente da variedade de posi¢des existentes na complexa discussdo
relativa a cientificidade da etimologia — e sem pretender fazer a apologia, quica arriscada, da «etimologia pura» —
a verdade € que o recurso a explicacOes de ordem etimoldgica deveria, no contexto de qualquer discurso, constituir
um alicerce da argumentacdo, baseado no principio — expectavel — da coeréncia logica. Intuitivamente,
afirmariamos que a etimologia confere solidez ao Adyog. Vieira, todavia, tem outro propdsito em mente.
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“Lusitania” a divindade Luso. Por outro, o proprio autor vacila entre um étimo solar e outro
nocturno, porventura incompativel com o primeiro. Quando a antifrase norteia as

investigagdes de um etimologo barroco, fomenta “muitas derivagdes” e exime o autor da

coeréncia ldgica®.

O £00¢ da Natureza

A convocacdo da Natureza para integrar a pléiade de autoridades argumentativas € um
topos da retorica vieiriana. A ideia de que a Natureza, filha primogénita de Deus, dispbs todas
as coisas de acordo com uma determinacéo celestial ilustra, com frequéncia, o ponto de vista
explicitado, validando-o. Acontece, contudo, que a alusdo a Natureza ndo constitui, por si so,
um argumento convincente, € o sermao de 71 ¢ o exemplo disso. Diz o orador: “Nao ¢ Santo
Isidoro nem Marco Varro o autor desta funesta etimologia, sendo a mesma Natureza e 0 mesmo
céu, com o curso ¢ ocaso de suas luzes” (Vieira 1959, 95). A eficécia persuasiva do exemplo
poderia, num primeiro plano, parecer assegurada, pois Santo Isidoro (o etimdlogo por
exceléncia) recua perante a elevacao da Natureza ao estatuto de fonte sapiencial. Ainda assim,
0 texto prossegue e, num inusitado passo encomiastico, refere-se o deus Luso — que remete o
leitor para o verdadeiro étimo da palavra “Lusitania”; depois, o orador deprecia o valor de uma
determinada “terra” (a portuguesa), que peca por “esterilidade natural”. Estes dois aspectos
parecem contraditar a defesa inicial de uma Natureza virginal, imaculada, de onde provém
todos os esclarecimentos luminosos. A etimologia da Natureza ndo corresponde aquela a que
0 proprio autor alude; por outro lado, a (nossa) terra, ora € a origem da luz, na medida em que
a carrega no nome, ora € nascente da escuriddo, convertida numa planta (Antonio) que nédo

pode dar fruto.

9 Afirma Saraiva, estabelecendo uma diferenca significativa entre discurso classico e discurso engenhoso: «As
Unicas regras a que a palavra ndo pode fugir sdo as da gramatica» (Saraiva 1996, 8).
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Um contexto soturno?

O tom marcadamente negativo do segundo sermao concorre para operar “uma espécie
de deslizamento de placas sobrepostas que faz emergir progressivamente, quer as figuras
enunciadas, quer a do seu enunciador” (Rita 2011, 252), abrindo caminho a uma leitura
biografista, se tivermos em conta a circunstancia em que o texto foi preparado. Em epistola ao
marqués de Gouveia, redigida uma semana apds a data em que supostamente deveria ter
proferido a sua homilia, Vieira declara que ndo se acometera a pregar 0 sermao “porque os
italianos ndo entendem o que [diz] e os castelhanos querem entender mais do que [diz]” (Vieira
1993, 144). Em varias edi¢des do texto, surge, em nota de rodapé, a referéncia a “problemas
de satde” que teriam impedido o orador de pregar o sermdo. A titulo oficial, a sua deslocacédo
a Roma estava relacionada com a canonizagdo de um conjunto de martires jesuitas portugueses.
No entanto, uma razdo pessoal justificava também a demanda: o pedido de revisao do processo
que a Inquisicdo contra o pregador levantara em 1663. Com o intuito de anular a sentenca
inquisitorial, suplicou por cartas de recomendacao a diversos representantes oficiais do reino e
figuras da soberania, ndo encontrando qualquer eco favordvel junto da camada politica
portuguesa: a rainha D. Catarina (casada com Carlos Il de Inglaterra) declina o pedido,
motivada pelas dissidéncias politicas que a afastavam do padre jesuita; o regente D. Pedro
contorna o problema, reiterando uma solicitacdo ja antiga: que preparasse uma edicao dos seus
Sermdes. A situacdo agudiza-se quando, em Setembro de 1671, escreve uma carta ao principe,
da qual espera uma réplica bonangosa — mas em vdo. Talvez o siléncio insuportavelmente
ruidoso tenha levado o orador a camuflar-se, como era seu habito, no nome do seu santo

predilecto.

O £00g de Antonio
Margarida Vieira Mendes, na sua tese seminal A oratoria barroca de Vieira, sustenta

que a obra do pregador jesuita se encaixa no postulado aristotélico, de acordo com o qual o

167



csirema Este artigo segue o Acordo Ortografico de 1990

cardcter do orador constitui a pedra basilar da retorica: “A conhecida hipertrofia da sua
personalidade (...) absorve grande parte quer do dominio emocional (pathos) quer da
componente simbolica e verbal (logos)” (Mendes 2003, 30). A prolifica obra do sermonista é
a prova viva do relevo conferido ao orador. No Sermdo da Sexagésima, analisado arguta e
microscopicamente por Vieira Mendes (Mendes, 2003, 215), a construcédo de um alter ego, por
meio do recurso a imago, evidencia a aspiracdo vieiriana de ser (como) S. Jodo Baptista,
fundada nas afinidades entre as ac¢des do santo e do pregador. Assim acontece no Serméo da
Primeira Oitava da Pascoa, em que Vieira se equipara, reiteradamente, a Cristo. De forma
similar, mas agudizando o engenho, a analogia entre o orador e 0 santo homoénimo no Serméao
de Santo Antonio (aos Peixes) intumesce o £00¢ vieiriano, porquanto a ambiguidade dos
exempla, sublimando a similitude, potencia a dupla leitura que Vieira almeja. Na afirmacéo
“ouvistes a Palavra de Deus da boca de seu servo Antonio” (Vieira 1984, 77), o missionario
jesuita confunde-se com o conego regrante — no nome préprio que lhes é comum.

Ora, no caso do sermao de 1671, o €0og adquire uma expressao subtil e artificiosa. No
sermao aos peixes, Santo Antonio é referido, ndo s6 mas sobretudo, como uma auctoritas —
invocada para carimbar, com o selo de Deus, a argumentacdo. Ja no sermdo analisado é a
coincidéncia biogréfica que esta em jogo:

Queixava-se 0 ano passado (se bem vos lembra) a sua e nossa patria de se ver deixada

de um filho e tal filho como Antdnio (...) assim como Santo Anténio foi obrigado a

deixar Portugal, para ser portugués; assim foi necessario que se tirasse dentre os

portugueses para ser tdo grande homem e tdo grande santo quanto foi. (Vieira 1959, 83-

84)

Trata-se de uma habilidade engenhosa do orador: as comparacdes utilizadas remetem,
metonimica e metaforicamente, para a auto-referencialidade, que a semelhanga onomastica
propicia. O £€0oc de Vieira consubstancia-se no de Santo Antonio: se retirarmos da frase as duas

ocorréncias da palavra “santo”, depararemos com um auto-retrato de Vieira. A carta enderecada
168



csirema Este artigo segue o Acordo Ortografico de 1990

ao marqués de Gouveia em Julho de 1682 confirma o propdsito retérico do autor humilhado e
ofendido: “Também no de Santo Anténio em Roma cuidaram aqui os revisores que as
ingratidBes da patria do mesmo Santo, sem Ihe mudar o nome, se podiam aplicar as que eu

tenho experimentado” (Vieira 1993, 473).

Concluséo
Descrevendo a ambivaléncia da epopeia camoniana, Maria Vitalina Leal de Matos
afirma que “o texto ¢ complexo e, por vezes até, contraditorio. Em certos momentos exibe uma
face menos gloriosa; aquela em gue emergem as criticas, as davidas, o sentimento de crise.”
(Matos 2014, 27). E essa a tonica do sermdo atonito, tenebrosas palavras para lusitanos

distantes.
A maneira do “nosso Homero”, que conclui o seu poema épico com “a lira (...)
destemperada e a voz enrouquecida” (Camdes 1998, 289), o nosso Cicero, assombrado pelo
negrume da ingrata patria, sente na pele e na pena a mesma soliddo do flamingo, deixando

estampada na obra “a sua indignada assinatura de escritor maltratado pela patria” (Mendes

2003, 292), de que este sermdo — sorumbatico, inflamado e dolente — é um ltcido exemplo.
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