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A História e as histórias em A costa dos murmúrios de Lídia Jorge
1
 

Luara Pinto Minuzzi 

 

Resumo:  

Este artigo tem por objetivo discutir o fazer e o escrever a história como montar uma 

ficção, como produzir um dos possíveis relatos entre tantos - e não como descrever a 

única verdade sobre os eventos ocorridos. Para desenvolver essa discussão, foi 

escolhido o romance A costa dos murmúrios, da escritora portuguesa Lídia Jorge, cujo 

pano de fundo é a Guerra Colonial da década de 1960. Ao longo de sua narrativa, é 

mostrado o que está por trás dos relatos oficiais, das narrativas de batalhas e de 

estratégias e das porcentagens de mortos e feridos: o cotidiano de mulheres e de 

crianças que, mesmo que não lutem e não empunhem armas, são tão relevantes para 

fazer a história quanto os soldados. Como apoio teórico, foram selecionados estudos de 

Linda Hutcheon, Hans Ulrich Gumbrecht e Paul Ricoeur. 

 

Palavras-Chave: Lídia Jorge. Nova história. Guerra Colonial. 

 

Abstract:  

This article aims to discuss the history as the writing of a fiction, as the production of 

one of the possible reports among many - and not only to describe the truth about the 

events. To develop this argument, we have chosen the novel A costa dos murmúrios, by 

the Portuguese writer Lidia Jorge, whose backdrop is the Colonial Wars of the 1960s. 

Throughout this narrative, is shown what is behind the official reports, narratives of 

battles and strategies and the percentages of dead and wounded: the daily lives of 

women and children, even if they do not fight and not take up weapons are as relevant 

to the story as the soldiers. As theoretical support, Linda Hutcheon, Hans Ulrich 

Gumbrecht and Paul Ricoeur‘s studies were selected. 
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A diferença entre um livro de história e um livro de ficção, além da atitude do leitor 

diante da narrativa é estabelecida por Paul Ricoeur, em A memória, a história, o 

esquecimento (2007). Enquanto o primeiro suspende, pelo tempo em que a leitura durar, 

sua incredulidade e aceita entrar no jogo, o segundo está sempre atento, buscando e 

exigindo um discurso, se não completamente verdadeiro, pelo menos, provável. Porém, 

podemos nos indagar: será que um uma narrativa histórica sempre consistirá na 

verdade? Será que existe apenas uma verdade? Será que um livro de ficção não pode 

conter dados históricos que correspondam à realidade (ou a uma realidade)? Visto que 

os eventos do passado nunca são descritos da mesma forma, será que algum desses 

textos retrata a verdade histórica? Ou será que algum desses textos retrata melhor a 

verdade histórica? Afinal, há uma verdade histórica? 

Nesse sentido, o teórico estabelece a impossibilidade de se chegar justamente a uma 

verdade histórica, mas sim a múltiplas verdades, visto que a realidade não pode ser 

apreendida de forma imediata, porém sempre através de desvios interpretativos. Além 

disso, apesar de manter a distinção entre narrativa histórica e narrativa ficcional, as duas 

utilizam as mesmas estratégias, o que faz com que uma história inventada possa 

também basear-se em dados da realidade, dados e eventos que realmente ocorreram. 

Todas essas questões já levantadas servirão de norte para o presente trabalho que se 

ocupará do romance A costa dos murmúrios, da autora portuguesa Lídia Jorge, 

publicado pela primeira vez em 1988. A História como uma ficção, como uma 

construção, como um relato possível de ser narrado de tantas formas quantos forem os 

locais de onde se enuncia, ideia e tema recorrente na obra, será abordada em relação às 

propostas do pós-modernismo – período que, desde já se deixa esclarecido, não está 

definitivamente definido e delimitado, mesmo porque ainda está em curso. 

Em uma entrevista, a própria escritora define sua obra como sendo sobre ―[...] the 

memory of war in Mozambique at the end of the sixties. It is a record of a lull in the 

drama of a confrontation between cultures, and it was written to assist in preserving the 

memory of the time‖ (Jorge 1999, 171). Esse conflito em Moçambique faz parte do 

contexto da Guerra Colonial, travada entre o colonizador Portugal e suas colônias em 

África, entre os anos 1961 e 1974. No livro de Jorge, esse período histórico é narrado a 

partir do cotidiano, das vivências e das reflexões de militares e de suas famílias, todos 

hospedados em um hotel na cidade da Beira, chamado Stella Maris. Porém, apesar de 

essa ser uma narrativa de memórias sobre a guerra, em inúmeros pontos, o livro de 
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Lídia transcende o momento da história que se propõe retratar e toca em aspectos 

universais acerca das guerras em todos os tempos e em todos os lugares, sejam elas as 

guerras de uma nação, de um povo ou de um indivíduo, de uma vida e de um ser em 

particular.  

Entretanto, como já nos ensina Milreu, professor do curso de História 

Contemporânea frequentado pela protagonista da narrativa, Evita, para abordar o 

conceito de história e de consciência da história dentro da narrativa, é necessário, em 

um primeiro instante, recapitular a noção de tempo e, atrelada a ela, a de memória. E o 

tempo, como sentencia Eva, é um aspecto extremamente importante dentro desta 

narrativa: ―É tudo um questão de tempo, sim, eu sei‖ (Jorge 1995, 193). 

Em A costa dos murmúrios, assim, apresentam-se duas concepções de tempo, duas 

maneiras de se enxergar e de apresentar a temporalidade: em Os gafanhotos – conto que 

precede a narrativa de Eva Lopo –, a temporalidade é condensada, como se todos os 

eventos que se deram em alguns meses fossem concentrados em um dia; ao contrário, 

na posterior narração de Eva, o tempo se estende.  

Por um lado, então, o relato de Os gafanhotos abarca dois dias: o do casamento de 

Evita e do alferes Luís Ferreira Alexandre – o noivo e a noiva – e o dia posterior. 

Nessas ocasiões, os casais dançam; um marido enfurece-se com a esposa e responde 

com violência física contra ela (no que é imitado por todos); há uma chuva de 

gafanhotos e o posterior aparecimento de fogueiras acesas por africanos com o intuito 

de assar os insetos e comê-los; nessa mesma noite, corpos de negros mortos por 

ingestão de álcool metílico são levados em caminhões de lixo; no dia seguinte, um 

jornalista sobe ao terraço do hotel para registrar os caminhões, que, segundo dizem, 

viriam carregando, além de negros, um branco; o alferes é designado para expulsar o 

repórter, porém, quando desce com o jornalista, acaba morrendo.  

Por outro lado, na narrativa sucessiva, organizada como uma leitura crítica feita por 

Eva Lopo da primeira parte e igualmente como um diálogo (talvez uma entrevista) com 

o narrador de Os Gafanhotos, esses mesmos elementos estão presentes; entretanto, eles 

estão diluídos em um tempo que dura quase três meses. Entre o casamento do noivo e 

da noiva e a morte do primeiro, Luís Alex vai para a guerra; Evita conhece e se envolve 

com o jornalista e encontra-se regularmente com Helena, mulher do capitão de Luis. 

Entretanto, Eva avisa ao seu interlocutor: ―Mas você não deverá aproveitar deste passo 

uma única palavra. Tudo o que você recorda, vinte anos depois, está conforme com a 
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noite sintética que vimos lá em cima. Para quê acrescentar mais?‖ (Jorge 1995, 236 e 

237). 

Assim como um evento de Os gafanhotos é criado a partir da soma de vários eventos 

distantes um do outro no tempo, as personagens também são formadas pela união de 

figuras distintas: 

Não, não vou dizer que as figuras estão erradas, e que é indiferente que estejam erradas, de modo 

nenhum. Tudo está certo e tudo corresponde. Veja por exemplo o major. Esse magnífico major. 

Está tão conforme que eu nunca o vi, e no entanto reconheço-o a partir do seu relato como se fosse 

meu pai. Reconheço-o obviamente porque os dentes dele estavam numa outra boca, o pingalim 

numa outra mão, os cabelos oleados andavam despegados do pingalim e dos dentes, numa outra 

pessoa [...]. Ah, como admiro essa figura que encontrei espalhada em várias! (Jorge 1995, 43) 

Portanto, ao longo do texto, a narradora comenta trechos de Os gafanhotos e, 

ironicamente, ao mesmo tempo em que elogia a harmonia, a concisão e a verdade do 

conto, emenda-o constantemente: ―Claro que não foi bem assim, mas a correspondência 

é perfeita‖ (Jorge 1995, 43).  

Para a compreensão da ironia de Eva Lopo, é necessário ressaltar a diferenciação 

estabelecida por ela, dentro romance, entre realidade e verdade. A narradora explica que 

o real seriam os fatos que realmente aconteceram, enquanto a verdade não 

corresponderia ao real – seria algo muito mais profundo e sutil. A verdade seria 

unificada e não fragmentada. Ela seria conforme. Ela constituir-se-ia como a essência e 

diria respeito tanto à verdade exterior quanto à interior – a que carrega cada ser. A 

realidade, ao contrário, é (deve ser) fragmentada e imperfeita, uma vez que a vida real 

está cheia de acontecimentos sem qualquer relevância – acontecimentos completamente 

aleatórios, sem consequência alguma para o nosso cerne, nossa essência. Assim, Os 

gafanhotos representa a verdade; o relato de Eva Lopo, a realidade: 

Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que gémeos, e n‘Os Gafanhotos só a verdade 

interessa. Por isso não teria sido útil introduzir o gesto do alferes com a faca na boca [...], no alto 

do terraço onde as figuras dançaram com um frenesi tão autêntico. Lembrar-me desse baile 

verdadeiro, que nunca teve os pares enlaçados daquele jeito tão útil, provoca-me na alma um 

sonho salvador. As curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas lembranças, se não conduzem à 

demonstração da verdade deslumbrante d‘Os Gafanhotos, serão tão inúteis como era o vaguear do 

alferes [...]. A verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser 

porque senão explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para local 

nenhum. Veja o que teria sido se soubesse que a propulsão do hall era rival da propulsão do 

terraço. Que desperdício, que desunidade! Ainda bem que não soube. (Jorge 1995, 85) 

Entretanto, o leitor deve-se questionar em relação a quem determina o que é verdade, 

o que é verdadeiramente útil – da mesma forma como procede Eva Lopo, em sua crítica 
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a Os Gafanhotos, quando se questiona acerca da imposição de opiniões particulares 

como verdades universais: ―Quem media a grandiosidade das paisagens? Ou a 

grandiosidade dos cálculos, ou das pessoas elas mesmas? De novo não havia nenhuma 

fronteira, ou ela era impercéptil e irrelevante [...]‖ (Jorge 1995, 138). A partir da 

confrontação entre essas indagações e a anterior correspondência realizada por Eva 

entre a verdade e Os gafanhotos é que se pode inferir a ironia da narrativa da mulher – 

como já havia alertado Eva ao seu interlocutor narrador do conto: ―Aconselho-o, porém, 

a que não se preocupe com a verdade que não se constitui, nem com a verossimilhança 

que é a ilusão dos sentidos‖ (Jorge 1995, 42). Então, ao mesmo tempo em que Eva 

caracteriza o conto como sendo verdadeiro, ela nega a existência da verdade, apontando 

para a impossibilidade desse mesmo relato ser realmente verdadeiro – mas talvez 

simplesmente reprodutor de uma verdade cuja aspiração é tornar-se a de todos: a 

verdade oficial, a verdade do governo. A narradora vai ao encontro de Paul Ricoeur e 

sua ideia de que existe uma história e uma humanidade plurais, e não uma história e 

humanidades unas (Ricoeur 2007). 

Sobre essa verdade oficial, é importante esclarecer que era criada, fomentada e 

imposta, em Portugal da época da Guerra Colonial, principalmente, pela PIDE – Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado. Miriam Denise Kelm (2005) explica que a situação 

das guerras na colônias eram largamente discutidas no exterior, mas que, ―[...] pelo 

caráter fascista e censório do regime, a sociedade portuguesa viveu à margem da gênese 

e desenvolvimento do nacionalismo africano‖ (Jorge 1995, 125). Por praticar 

ferrenhamente a censura, a PIDE, ―[...] enquanto órgão de informação estratégica, 

desconfiava de tudo e de todos‖ (Fernandes 2001) e acabou por fazer uma parcela 

expressiva dos lusitanos acreditar que todos tomavam patrioticamente a guerra como 

sua, ―[...] que o moral das tropas era elevado; que a guerra era o único caminho; que os 

portugueses voltavam da guerra com o sentimento do dever cumprido e que a evolução 

da guerra era favorável a Portugal‖ (Kelm 2005, 126) – enquanto a realidade não era 

bem essa, como será visto mais adiante. 

Ainda em relação ao fato de Os Gafanhotos ser mais conforme ao que estava 

instituído (embora não seja completamente conforme) em seu discurso e em sua forma 

em comparação ao relato posterior, Paulo de Medeiros afirma que esse conto pode ser 

entendido como sendo ―[...] uma atitude tradicional em relação à guerra que, ao servir 
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de pano de fundo, é tacitamente assumida como normal‖ (Medeiros 1999, 66)
2
. Tal 

atitude tradicional frente ao conflito traduz-se em uma postura igualmente tradicional 

em relação aos africanos e à relação dos portugueses com eles. Quando, por exemplo, os 

caminhões de lixo estão a passar pelo hotel carregando os corpos dos negros mortos 

pela ingestão de álcool metílico ou quando os mainatos dos colonizadores chegam e 

percebe-se que quatro deles não estão presentes no grupo (e que provavelmente seguem 

com os ―dumpers‖), a maior preocupação dos hóspedes do Stella Maris parece 

concentrar-se na fruição do espetáculo – ao invés de no absurdo e no horror da situação: 

―Era o momento mais emocionante porque tinha chegado o instante de se descer ao hall 

para esperar os mainatos‖ (Jorge 1995, 22) e ―subiram então de novo até ao último piso 

[...], a fim de poderem observar a estupidez sob a forma de mortos cor de azeite‖ (Jorge 

1995, 24). Já na narrativa de Eva Lopo, mesmo que a maior parte dos hóspedes 

igualmente demonstre descaso frente às mortes, há algumas personagens empáticos com 

a situação – como Evita e o jornalista, quando o último desabafa à moça que será 

necessário primeiro ―[...] morrer um paquistanês e depois um mulato claro para se poder 

dar o devido relevo a isto‖ (Jorge 1995, 147). 

Além dos aspectos acima levantados que fazem de Os Gafanhotos um texto mais 

tradicional do que a segunda parte do romance de Lídia Jorge, há ainda um outro, de 

ordem estrutural e formal: o conto possui um começo e um fim – o que, obviamente, a 

narrativa de Eva Lopo também possui, uma vez que, em um ponto ela precisa começar 

e, em outro, acabar. Porém, na primeira parte da obra, a abertura e o fechamento são 

mais marcados: o relato inicia com o seu título, Os Gafanhotos, e termina com a palavra 

―fim‖ escrita com letras maiúsculas, em uma tentativa de disfarçar um final 

completamente arbitrário (como é o de todas e de qualquer narrativa) como sendo 

natural e inerente à narração. A história de Eva, ao contrário, é formada por nove 

capítulos sem nomes e é totalmente fragmentada: a narradora inicia o relato de um 

evento; interrompe-a para registrar uma reflexão ou até mesmo um outro acontecimento 

e retoma aquele primeiro fato apenas várias páginas depois – parece que, ao quebrar seu 

relato dessa forma, a narradora tenta mostrar ao seu leitor que a realidade é composta 

                                                           
2
 Entretanto, mesmo em Os Gafanhotos, já há indícios da ironia que será marcante no relato subsequente: 

―Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram necessárias para equilibrar o excesso de energia que 

transbordava da alma‖ (Jorge 1995, 38). Portanto, quando se diz que esse conto tende a ser mais 

tradicional, deve-se pensar nessa tendência em termos comparativos: Os Gafanhotos é um relato mais 

tradicional em comparação com a história narrada por Eva Lopo.  



7 

 

por ocorrências não relacionadas e, se o material da ficção provém igualmente da 

realidade, a literatura também não pode ser linear e funcionar em um sistema cartesiano 

e causal, no qual tudo explica tudo. 

E, se a segunda narrativa é muito mais longa do que a primeira, isso ocorre, porque 

Eva reúne, no seu relato, diferentes vozes, opiniões e memórias – o que também ressalta 

o caráter mais inovador dessa narrativa em relação à primeira. Nessa história, porém, as 

diferentes memórias de um mesmo acontecimento, motivadas justamente pelas 

diferenças de opiniões e de perspectivas, não são apresentadas como sendo opostas à 

história, pois, como diz Paulo de Medeiros, ―[...] a memória tanto pode ser usada para 

contestar a ideologia dominante como para a reafirmar‖ (Medeiros 1999, 64). Na 

verdade, a narradora apenas demonstra a impossibilidade de qualquer discurso constituir 

a única verdade, apesar de muitas tentarem se impor como autoridades. Medeiros 

também explica que ―as várias afirmações de Eva Lopo são lembranças, recordações, 

que não pretendem repôr a veracidade dos acontecimentos ou corrigir lacunas de uma 

qualquer versão, original ou autorizada‖ (Medeiros 1999, 64). 

Partindo de uma distinção entre uma realidade grosseira e uma ficção perfeita e 

inocente, Eva Lopo, mais uma vez, ironiza a tentativa do narrador de Os Gafanhotos em 

esconder aquilo que ia contra o discurso oficial. Quando a narradora descreve seu 

encontro com um dos militares que voltou mais cedo por ter ficado doente, há alguns 

pontos e fatos desagradáveis, como o dente ―encavalitado‖ do homem – ao que a 

narradora refere-se obsessivamente. Entretanto, sua sugestão ao narrador do conto é a de 

que ele não escreva como ela; que ele exclua qualquer aspecto menos aprazível. Então, 

Eva cria uma cena idealizada (piegas até), na qual todos reagem como ―devem reagir‖: 

―Vista-o como se vestia então um caçador especial, mas sem bóina, e ponha-lhe a pele 

pálida de ter estado doente e acamado. O dente recolhido‖ (Jorge 1995, 156). Essa cena 

idealizada condiz com o discurso oficial de uma guerra idealizada – característicos de 

Os Gafanhotos. 

Retomando, então, a fala de Eva Lopo transcrita anteriormente, imperfeitas 

memórias é tudo o que se pode ter – imperfeitas, porque sempre criadas: não há 

memória objetiva, completa do passado. Dessa forma, a História, cuja matéria prima é a 

memória, só pode ser parcial e incompleta. Hans Ulrich Gumbrecht (2010) (falando 

sobre a história da literatura de uma forma específica, mas também, de forma geral, 

sobre qualquer tipo de história) discorre exatamente acerca dessa impossibilidade de 
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haver ―A História‖ e sobre a existência de tantas Histórias quantos forem os pontos de 

vista. O autor evidencia a posição do narrador dentro do mundo narrador por ele – e não 

fora, distanciado. Dessa forma, não há mais aquela oposição entre o sujeito observador e 

o mundo dos objetos: enquanto alguém observa algo, também observa a si mesmo 

durante o ato de observação – e isso acaba por estabelecer um contato mais forte e 

sensual entre o observador e o que é observado. Ricoeur (2007), no mesmo sentido, 

afirma que a história é a re-apresentação de ações e de paixõe – e, portanto, a 

reformulação. Como diz Eva Lopo: ―tudo está em tudo‖ (Jorge 1995, 27) – e Eva, a 

narradora, está em sua narrativa, pois, se ela insere opiniões divergentes das suas, ela as 

trata de forma irônica, o que já é uma forma de filtrá-las e de reconstruí-las a partir de 

uma perspectiva única. 

Esse observador que não pode ser objetivo, uma vez que não está distanciado do seu 

objeto observado, compartilha características extremamente similares com o narrador 

pós-moderno descrito por Linda Hutcheon (1988): esse narrador não é mais um ser 

coerente; é limitado, assim como são limitadas e provisórias suas escritas e suas falas. O 

uso da primeira pessoa (ao invés de uma terceira onipresente e onisciente) é bastante 

comum nesse período literário, justamente pelo envolvimento constante do narrador e 

do narrado, do qual já se falou – e, é importante salientar, enquanto a segunda história é 

narrada em primeira pessoa, o conto Os Gafanhotos é contada em terceira. A autora 

ainda ressalta que é extremamente difícil encontrar, no pós-modernismo, um narrador 

marcado como ―[...] um indivíduo confiante em sua capacidade de conhecer o passado 

com um mínimo de certeza‖ (Hutcheon 1988, 156). É como Eva Lopo já confidencia: 

―Convenhamos que me lembro imperfeitamente, o que não deve ter nenhum significado 

secundário‖ (Jorge 1995, 125). 

Gumbrecht ainda diz que essa situação talvez possa explicar o crescente desejo de 

historiadores e de seus leitores de ―imergirem nos mundos passados como mundos 

materiais‖ (Gumbrecht 2010, 74) e que a literatura, devido à sua concretude, é um dos 

meios mais efetivos para se conseguir tal feito – para se mergulhar no passado. E a 

concretude da literatura, por sua vez, diz respeito à ―[...] capacidade de dar aos leitores a 

sensação de estarem cercados por um mundo material e inscritos em seus ritmos de 

transformação‖ (Grumbrecht 2010, 75) – como em A costa dos murmúrios, onde o leitor 

é cercado pelo período histórico que compreendeu a Guerra Colonial e pelos seus 

diversos matizes e facetas. 
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Entretanto, como esse sentimento e essa vontade de se inserir em um mundo, em um 

passado, são específicos e devem ser constituídos de uma forma diferente para cada um 

dos casos particulares, Gumbrecht fala em uma história formada por ―pequenas 

‗entradas‘‖ (2010, 76) – que não convergem para ―[...] quaisquer conceitos mais 

abrangentes que tentem capturar a identidade de uma nação‖ (2010, 76). Isso aponta a 

inexistência de ideias conclusivas, definitivas e definidoras da história. 

Lídia Jorge, portanto, escreve uma história composta por pequenas entradas, quando, 

em primeiro lugar, organiza seu relato de modo fragmentário (como já foi comentado) 

e, em segundo lugar, quando opta por não descrever lutas, derramamentos de sangue e 

batalhas, mas, ao lado da referência à vida dos militares e às suas opiniões em relação 

ao conflito, quando a autora tende a dar preferência à guerra particular de cada 

indivíduo – guerra de que os livros de história não costumam tratar. Segundo Linda 

Hutcheon, essa mistura entre o particular e o geral é marca do pós-modernismo. Sua 

tendência é ―[...] entrecruzar o público e o histórico, o privado e o biográfico‖ 

(Hutcheon 1988, 128). Então, a obra A costa dos murmúrios demonstra verdades 

distintas em relação a um mesmo período histórico – verdades geralmente consideradas 

desimportantes. 

Ainda sobre o entrecruzamento do público com o privado, Paulo de Medeiros (1999) 

esclarece que uma guerra nunca poderá ser resumida e definida a partir do elencar de 

percentagens e de dados, como o número de mortos em combate, por exemplo. A dor, a 

solidão, o sofrimento, a espera, os anos perdidos: nada disso é descrito quando se diz 

que, como resultados do conflito, houve 9196 mortos do lado português e mais de 25 

mil feridos (Sertório 2001) – apesar de esses números serem assustadores. Por isso, Eva 

sentencia que ―o sentido da guerra colonial não é pois de ninguém, é só nosso‖ (Jorge 

1995, 75), é de cada um, o que desemboca na existência de distintos tipos de guerra: 

―As próprias mulheres ficavam com sua guerra, que era a gravidez, a amamentação, 

algum pequeno emprego pelas horas da fresca. Uma loja de indiano e de chinês era uma 

guerra‖ (Jorge 1995, 74). Nenhuma dessas guerras é desvalorizada ou diminuída. Como 

a História é composta de várias realidades, muitas vezes até contraditórias, cada espécie 

de batalha é igualmente relevante para a narradora Eva Lopo. 

Eduardo Coutinho, assim como Grumbecht, questiona a História tradicional. 

Segundo o autor, noções como as de progressão, linearidade ou evolucionismo teriam 

cedido lugar a uma ideia de permanente diálogo entre passado e presente. Mesmo que 
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os eventos e fatos relatados pelo historiador tenham se dado no passado, esse 

observador está historicamente situado. Por isso, é impossível produzir uma narrativa 

descomprometida do local e do tempo nos quais o narrador encontra-se – e a História 

transforma-se em uma ―[...] reescritura constante de textos anteriores com o olhar do 

presente‖ (Coutinho 2003, 16). A História, dessa forma, reveste-se de uma caráter 

relativista, uma vez que seu discurso, 

[...] longe de ser inocente, se acha sempre comprometido com interesses do emissor, e como é no 

presente que o historiador organiza e dá forma a sua obra, atribuindo significados aos eventos 

passados, tanto a seleção quanto a leitura que ele realiza desses eventos passam a constituir 

elementos fundamentais. (Coutinho 2003, 17) 

A consequência imediata dessas questões levantadas por Coutinho é que qualquer 

tipo de história é, na verdade, uma estória, uma ficção. Tomar a história como ficção é 

justamente o caminho do pós-modernismo, como esclarece Linda Hutcheon: ―o que a 

escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e a história são 

discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos sentido ao 

passado‖ (Hutcheon 1988, 122). Como conclusão desaparece a noção de um ―[...] 

conceito único, essencializado e transcendente de ‗historicidade autêntica‘ [...], não 

importa qual seja a nostalgia‖ (Hutcheon 1988, 122). Assim, nem Os Gafanhotos (que 

tenta passar-se por verdade), nem a história de Eva são histórias autênticas, definitivas, 

mas apenas duas possibilidades dentre muitas de se descrever eventos passados. E Eva 

Lopo, ao contrário do narrador do primeiro conto, tem consciência disso, além de 

perceber que geralmente trata-se dos acontecimentos públicos como sendo as únicas e 

verdadeiras histórias, quando dá voz a Álvaro Sabino, o jornalista: ―As pessoas nascem 

mais, morrem mais, e a história natural é trágica e nunca é escrita‖ (Jorge 1995, 208).  

Voltando (inevitavelmente) à questão do tempo, percebe-se que, na narrativa de 

Lídia Jorge, é de extrema importância a noção de simultaneidade e de confluência de 

linhas – em oposição às de linearidade e de progressão. Eduardo Coutinho, dissertando 

acerca da Nova Historiografia, comenta que as linhas, nesse sentido de confluência, 

―[...] podem correr paralelas ou em sucessão, mas sem recorrerem a um percurso 

uniforme‖ (Coutinho 2003, 21). 

Simultaneidades é o que Evita vê: ―O que você nota não são causas e efeitos, mas 

soberbas simultaneidades‖ (Jorge 1995, 168), diz o repórter para ela. A seguir, a 

narradora Eva Lopo questiona seu interlocutor: ―Quer saber como se teciam as 
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simultaneidades nunca visíveis em Os Gafanhotos?‖ (Jorge 1995, 168) – o que 

evidencia, mais uma vez, o caráter linear, progressivo e mais tradicional da primeira 

narrativa em oposição à da segunda. 

A narradora Evita ainda possui uma visão feroz sobre a grande simultaneidade, 

simultaneidade que abarca e abraça todas as outras: a do princípio e do fim. Ela afirma: 

―o tempo falava por si com uma veemência enorme de princípio e fim em simultâneo‖ 

(Jorge 1995, 174). Desse sincronismo entre início e fenecimento é simbólica a imagem 

que a narradora constrói a partir do balcão do hall do hotel, que, após muitos anos dos 

eventos relatados, havia sido retirado de dentro do prédio e se transformado em ―[...] um 

abrigo para os galos, uma sebe contra as osgas ou um cagadoiro para os meninos‖ 

(Jorge 1995, 111) – índices de decadência do que outrora fora uma hospedaria de 

militares de alta patente e de suas famílias. Portanto, o balcão, que já existia nos 

primeiros tempos de brilho do Stella Maris e que fazia parte dessa glória, transforma-se 

para encaixar-se igualmente no período do seu declínio. Assim, a narradora afirma: 

―Gosto dessa vingança do tempo, que sempre deve acontecer rápida sob os nossos 

olhos, para se poder retirar o sentido da passagem do local para onde desembocam todas 

as passagens‖ (Jorge 1995, 111). Ela ainda sugere uma correção à narrativa de Os 

Gafanhotos que a tornaria mais fragmentária e condizente com a realidade igualmente 

fraturada, quebrada: ―Proponho que suspenda o baile [...] e que as paredes comecem a 

rachar e as raízes a crescer, e os vidros a tombarem com estilhaços para que se entenda 

que tudo era completamente letal como a própria morte‖ (Jorge 1995, 112). 

Para exemplificar as simultaneidades deixadas de fora do conto Os Gafanhotos, Eva 

refere-se ao episódio do parto da esposa de Zurique (tenente que estava na guerra) 

ocorrido nem antes, nem depois, mas simultaneamente à morte e ao enterro do primeiro 

homem branco devido à ingestão de álcool metílico. O fato de a mulher não ter sido 

atendida no hospital por questões burocráticas e monetárias e de, consequentemente, ela 

ter dado à luz a um natimorto e de, além disso, ter rasgado os esfíncteres, absorveu tanto 

os presentes no hotel Stella Maris, que eles não foram capazes de perceber o teor de 

vingança por trás da comoção durante o enterro do pianista – vingança contra aqueles 

que estavam dentro do hotel, representantes ou diretamente responsáveis por uma guerra 

a qual os africanos reagiram engarrafando e distribuindo álcool metílico a fim de matar 

brancos. Eva sentencia: 
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Nunca se poderão na verdade dissociar esses dois planos – o que aconteceu sobre o portal da casa 

de Theo Spinarolis e o que foi acontecendo aos músculos circulares do ânus da mulher do Zurique. 

Esse foi um caso que me fez pensar nos pequenos músculos que existem atrás do curso da história 

[...]. (Jorge 1995, 181) 

Mais do que acontecimentos organizados numa progressão, como causas e 

consequências, esses dois eventos são simultâneos e inseparáveis: um depende do outro 

para existir e apenas caracteriza-se da forma como se caracteriza pela existência do 

evento seu irmão. Uma história organizada a partir de simultaneidades, de pequenas 

entradas, como a de Eva Lopo, abarca, assim, eventos públicos e privados, unindo 

várias verdades e realidades em um mesmo relato. 

Além de simultâneo, o tempo é breve, fugaz, no romance de Lídia Jorge. Os eventos 

de A costa dos murmúrios ocorrem em um ―breve tilintar de copos‖, em ―um chupar de 

tâmaras‖ (Jorge 1995, 11). Entre um período de auge e um de decadência, há um 

intervalo curtíssimo de tempo: ―[...] milhares de frutos frescos e frutos apodrecidos, 

entre uns e outros só umas horas de permeio‖ (Jorge 1995, 163). Breve, ―abruptamente 

breve‖ (Jorge 1995, 115), também foi o acidente que causou a morte do piloto 

Fernandes. Entretanto, a narradora continua e, mais uma vez, relaciona e une a 

brevidade e a simultaneidade: 

Breve? Mais do que breve – simultâneo. Tinha acontecido enquanto os sabonetes deslizavam nas 

tinas sobre as criancinhas, e a manteiga se estendia pelas torradas. Como sempre acontece. 

Enquanto os pilotos e os co-pilotos se despenham e os aviões explodem com o fogo, os sabonetes 

deslizam e a manteiga escorre. A indiferença dos actos uns pelos outros, na simultaneidade, não é 

a melhor prova do bondoso caos?‖ (Jorge 1995, 115) 

A simultaneidade, no trecho acima, também traz consigo diversas implicações. Uma 

delas é a ideia da falta de significados nos acontecimentos. Enquanto uma calamitosa 

morte ocorria, também sucediam ocorrências comuns e rotineiras, como passar 

manteiga no pão – sem que as pessoas, durante seus tranquilos cafés da manhã, 

pudessem tomar conhecimento e lamentar a tragédia, o que potencializa a banalidade 

dessa rotina. Outra, em um sentido contrário, evidencia a história construída através de 

pequenas entradas: atos banais, como tomar banho, fazem parte da história tanto quanto 

mortes e desastres. 

A brevidade, sublinhada no livro de Jorge, também resulta em um medo de perder o 

passado para sempre – mesmo porque Eva Lopo revela que sua memória é imperfeita, 

assim como a memória de todos os homens: ―[...] o cortejo aplaudia incessantemente 
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como no final de uma ária subtil que certamente não se ouvirá jamais‖ (Jorge 1995, 9). 

Outra consequência é a vontade de fixar o tempo que já passou.  

Esse processo de fixação do passado pode ocorrer de diversas formas. A primeira dá-

se a partir de fotografias: um fotógrafo captura todos os momentos do casamento de 

Luís e de Evita em Os Gafanhotos e outro registra, no relato de Eva Lopo, para o acerto 

de contas no futuro, quando houvesse uma ―independência branca‖, quais portugueses 

estiveram presentes na guerra e quais não estiveram – retratos que igualmente permitem 

que ―[...] se tivessem tornado sagrados esses momentos de sua vida‖ (Jorge 1995, 169). 

Outra, a partir de escritos, como os do jornalista em sua Coluna involuntária, ou da 

própria fala gravada, como uma notícia em uma emissora de rádio. Um dos militares 

chega ao extremo de afirmar que o completo esquecimento de um acontecimento 

passado no futuro gera o seu completo esquecimento e, consequentemente, sua 

inexistência: ―Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a 

noite acabou com a madrugada – não chegou a existir.‖ (Jorge 1995, 21). 

Entretanto, pode-se indagar quanto à capacidade desses materiais de traduzirem e de 

relatarem os eventos passados ao futuro de uma forma objetiva e isenta. A própria 

narradora responde a esses questionamentos quando aconselha seu interlocutor que  

[...] não se preocupe com a verdade que não se reconstitui, nem com a verossimilhança que é uma 

ilusão dos sentidos. Preocupe-se com a correspondência. Ou acredita noutra verdade que não seja a 

que se consegue a partir da correspondência? Por favor, estamos longe do tempo em que se 

acreditava no Universo como uma criação saída dum espírito preocupado com a inteligência e a 

verdade, quando tudo – julgava-se – se reflectia em tudo como uma amostra, um espelho e um 

reflexo. (Jorge 1995, 42) 

O episódio em que Helena mostra a Evita uma foto do seu noivo alferes segurando 

uma cabeça decepada em cima do telhado de uma casa (Jorge 1995, 133) é significativo 

da incapacidade de um registro da realidade ser neutro e corresponder ao que realmente 

ocorreu. Após ver essa fotografia, a noiva fica bastante perturbada com a mudança 

radical Luís – que se transformou de estudante em busca de equilíbrio na matemática 

para assassino exibidor de cabeças espetadas em paus. Então questiona o militar Góis 

(que, por motivo de doença, havia voltado das batalhas antes do término dessas) acerca 

do retrato, ao que o homem esclarece que essa atitude foi uma exceção no 

comportamento do noivo e não executada por vontade própria: ―[...] só o vi uma vez, e 

porque o capitão mandou para fazer escorraçar uns afoitos por ali. Ele até hesitou.‖ 

(Jorge 1995, 155). 
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Nesse mesmo sentido, Eva Lopo ainda chama a atenção para a importância do 

discurso e das palavras para a construção da realidade – construção nunca imparcial. 

Kelm (2005) ressalta o fato de, durante a época da Guerra Colonial, ser evitada 

justamente a palavra ―guerra‖. A narradora de A costa dos murmúrios explica ao leitor 

que essa desvalorização do termo é uma ―atitude mental extremamente sábia e de 

intenso disfarce‖ (Jorge 1995, 74). A mulher refere-se a muitos soldados que, naquele 

instante, estariam a caminho das batalhas. Entretanto, mesmo que todos soubessem que 

esses homens rumavam para morte, a operação era realizada com uma calma 

desmistificadora, fazendo pensar que, afinal, a guerra não era tão ruim quanto o que se 

dizia: ―Percebia também que ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia no 

Norte era uma revolta e a resposta uma contra-revolta. Ou menos do que isso – o que 

havia era banditismo, e a repressão chamava-se contra-subversão. Não guerra‖ (Jorge 

1995, 74). 

Sobre essa não nomeação, Paulo de Medeiros afirma que, até os dias de hoje, ainda 

há uma necessidade, por parte de muitos portugueses, de constantemente nomear a 

guerra – e, para exemplificar, o autor cita o livro de João Paulo Guerra, Memórias das 

Guerras Coloniais, cujo prefácio intitula-se ―Guerra é guerra‖. Medeiros explica, então 

que ―[...] a aparente tautologia é uma necessidade absoluta para tentar desfazer o 

processo de falsificação do discurso oficial‖ (Medeiros 1999, 68). Portanto, o 

fingimento que o regime do Estado Novo impôs ao povo português resultou numa 

premente necessidade de chamar a guerra pelo seu nome.  

Essa mesma eufemização da guerra e da sua realidade aparece no conto Os 

Gafanhotos. O narrador, primeiramente, diz que ―[...] era muito cedo para se falar em 

guerra, que aliás não era guerra, mas apenas uma rebelião de selvagens‖ (Jorge 1995, 

13). Depois, ele ainda explica o motivo de se referir aos africanos como selvagens: eles 

só podiam ser bestiais, uma vez que não haviam ―[...] inventado a roda, nem a escrita, 

nem o cálculo, nem a narrativa histórica [...]‖ (Jorge 1995, 13). Portanto, aqui, a partir 

da desvalorização da guerra e do que ela representa, apresentam-se dois movimentos: 

um primeiro no sentido de justificar as atrocidades do colonialismo, na medida em que 

os negros seriam selvagens aculturados que necessitariam urgentemente serem 

civilizados pelos portugueses, considerados, por isso mesmo, como heróis e filantropos; 

outro no sentido de jogar para um segundo plano uma batalha que começava a não fazer 

mais sentido, já que, depois de anos em guerra, os portugueses não haviam chegado a 
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resultados concretos (como a tão esperada rendição do inimigo), os cofres públicos já 

haviam sido dilapidados e dissipados e ―[...] mortos e mutilados retornavam ao país, que 

os recebia em choque velado [...]‖ (Kelm 2005, 114). Ou seja: essa guerra não é uma 

questão tão séria e não se deve preocupar tanto com ela. 

Assim, percebe-se a impossibilidade de se chegar À Verdade, e sim a algumas 

verdades. A verossimilhança é uma ilusão dos sentidos, uma vez que, como já 

explicitado, quando se descreve um evento, a pessoa a descrever está sempre localizada 

em um determinado local de enunciação – e esse local de enunciação refletirá no modo 

como se descreve. Daí decorre o conceito de perspectivismo: haverá tantos relatos de 

um mesmo evento quantos forem os pontos de vista.  

Dentro da narrativa de Lídia Jorge, um dos exemplos mais marcantes desse 

perspectivismo e relativismo são os diferentes discursos dos soldados quando voltam da 

guerra para o hotel. Um piloto chamado Fernandes diz às mulheres hospedadas no hotel 

Stella Maris que os africanos, vencidos, estavam cercados por todos os lados, até 

mesmo pelo céu. Um avião sobrevoava as áreas de combate e, com o auxílio de 

―altifalantes‖, procuravam chamar os ―rebeldes à razão‖ (Jorge 1995, 113). O militar 

arremata sua fala com otimismo: ―Minhas senhoras, dentro de dois meses a guerrilha 

acabou!‖ (Jorge 1995, 114). Ratificando essa visão positiva da guerra, o general 

exclama: 

Meu Deus, se não chamavam àquele estado de ordem pacificação absoluta, então as pessoas 

tinham da paz um ideal de planeta sem sussurro de vida. [...] Numa acção dessa envergadura, 

apenas tinham perecido trinta e cinco homens, quando se previam para cima de cinquenta! [...] 

Além disso tinham-se atingido os santuários fundamentais do inimigo [...] – não era um êxito? O 

General não tropeçava numa única sílaba de tal modo a verdade se impunha e a realidade 

borbotava. (Jorge 1995, 231)
3
 

Outro exemplo é quando um militar, cego devido a um ferimento de guerra, profere 

uma palestra intitulada Portugal d’Áquem e d’Além Mar é Eterno, palestra que ―em 

todas as cidades tem sido oportuna, mas onde mais do que ali, quando a incompreensão 

dos ultras levou à organização de gincanas contra a soberania, apenas por causa da 

morte dum velho pianista?‖ (Jorge 1995, 211). O palestrante discorre sobre a 

invencibilidade de Portugal e sobre suas eternas posses de Além-Mar – as colônias lusas 

na África. Tudo isso é relatado com um tom de extrema ironia, uma vez que os quadros 

                                                           
3
 Nesse trecho, ainda sobressai, novamente, a tentativa de os militares transformarem seu discurso em um 

discurso do povo português, em um discurso único, como aponta com ironia Eva, quando diz que o 

general não tropeçava nas palavras, por que elas representavam a verdade. 
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a decorarem a sala retratavam a Invencível Armada – invencível armada vencida pelos 

ingleses em uma batalha em 1588. 

Porém, mesmo que a ironia esteja presente ao longo do relato, é importante perceber 

como Lídia Jorge insere as diferentes percepções em seu romance de uma guerra que 

realmente nunca foi um consenso – nem na metrópole, nem na colônia. Por um lado, o 

conflito era apoiado por muitos. Esse apoio deveu-se, em grande parte, ao uso de 

mecanismos ideológicos pelo regime de António de Oliveira Salazar (que governou até 

o ano de 1968, substituído, então, por Marcelo Caetano), como o reforço de ideias de 

um Portugal imperial unificado que estaria fazendo um favor aos africanos ao levar-lhes 

a civilização ou como a forte censura que não permitia que as informações e os detalhes 

terríveis da guerra chegassem à população lusa. Por outro, havia uma camada dissidente 

que considerava a guerra um erro e a rechaçava (Kelm 2005). 

Esse último grupo cresceu (e estava presente, inclusive, entre as camadas militares), 

na medida em que o número de mortos e de feridos em combate e os gastos com a 

guerra chegavam a patamares absurdos – isso em contraste com a inexistência de 

resultados, como a rendição dos combatentes moçambicanos e da FRELIMO. António 

de Almeida Santos refere-se a um colapso militar: as condições dos soldados em campo 

de guerra eram péssimas e não havia perspectivas de uma solução para o conflito, 

portanto muitos começavam a recusar-se a exercer suas funções (Santos 2006). 

Discursos destoantes do oficial também estão presentes em A costa dos murmúrios 

nas falas do tenente Zurique e do alferes Luís. Ao voltar dos combates mais cedo, por 

conta do parto malsucedido de sua esposa, Zurique responde às indagações dos 

hóspedes do hotel afirmando que a guerra ia ―menos mal‖ (ao invés de ―muito bem‖), e 

que ―[...] o inimigo não tem colaborado‖ (Jorge 1995, 186). Ele também revela que a 

campanha de ação psicológica, cuja função seria a de convencer os africanos a 

renderem-se, não estava funcionando. Porém, seus interlocutores preferem não acreditar 

na sua fala, pois o ―tenente Zurique possivelmente estava a ver a realidade com as cores 

do seu fumo‖ (Jorge 1995, 187) – ou seja, a realidade relatada pelo militar havia sido 

previamente filtrada por um pessimismo, que, para os demais hóspedes do Stella Maris, 

seria resultado de sua posição desprivilegiada na guerra. O noivo de Evita compartilha 

da opinião de Zurique (mas somente após voltar da expedição, visto que, antes dessa 

experiência, o homem mostrava-se favorável à guerra) e afirma ter sido o conflito uma 
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―grandessíssima merda!‖: ―dois meses e meio dentro duma cova, de castigo, sem água‖ 

(Jorge 1995, 237). 

Apesar de, na obra, haver espaço para dar-se voz a todos os discursos dissonantes em 

relação a esses dados históricos, a narradora igualmente evidencia ao leitor a campanha 

realizada no sentido de unificar o povo português e suas crenças através de uma censura 

ferrenha – por exemplo, quando Evita pergunta ao capitão Jaime Forza Leal se ―não 

havia afinal um massacre inútil‖ (Jorge 1995, 70). O militar fica estupefato com a 

audácia de Evita e a narradora Eva acaba por concluir: ―Aliás, estávamos todos de 

acordo também em que o vento nos perseguia quando nos encontrávamos [...]. Era 

forçoso que olhássemos os quatro na mesma direção, mas sem dúvida que nenhum de 

nós via o mesmo vento a bater [...]‖ (Jorge 1995, 71). 

Por fim, é possível retomar algumas das descobertas realizadas ao longo desta 

investigação: na obra, por exemplo, Lídia Jorge preocupa-se muito mais em levantar 

questionamentos e em reunir criticamente posicionamentos diferentes em relação à 

Guerra Colonial do que em apontar para uma verdade única (apesar de, aparentemente, 

haver uma tentativa nesse sentido em Os Gafanhotos); ela ainda questiona conceitos 

que, por muito tempo, foram consenso, como os de verdade e verdade histórica, 

realidade e ficção; no livro, as informações também nunca são aceitas passivamente, 

mas sempre com um agudo olhar desconfiado. Descobertas essas que a trama de A costa 

dos murmúrios, desde o início, já apontava: a história de Evita e de Luís, da noiva e do 

noivo, começa a ser contada a partir de seu casamento. As ideias referentes à 

relatividade do tempo e da história, postuladas por diversos teóricos, como Gumbrecht e 

Ricoeur, estão presentes, de uma forma irônica e profunda, na narrativa de A costa dos 

murmúrios – e, principalmente, nos comentários de Eva Lopo em relação a Os 

Gafanhotos, representante de uma visão tradicional em relação a tal questão. 
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