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A Histéria e as histérias em A costa dos murmurios de Lidia Jorge®

Luara Pinto Minuzzi

Resumo:

Este artigo tem por objetivo discutir o fazer e o escrever a histéria como montar uma
ficcdo, como produzir um dos possiveis relatos entre tantos - e ndo como descrever a
Unica verdade sobre os eventos ocorridos. Para desenvolver essa discussdo, foi
escolhido o romance A costa dos murmurios, da escritora portuguesa Lidia Jorge, cujo
pano de fundo é a Guerra Colonial da década de 1960. Ao longo de sua narrativa, é
mostrado 0 que estid por trads dos relatos oficiais, das narrativas de batalhas e de
estratégias e das porcentagens de mortos e feridos: o cotidiano de mulheres e de
criangas que, mesmo que nao lutem e ndo empunhem armas, sdo tdo relevantes para
fazer a histéria quanto os soldados. Como apoio teérico, foram selecionados estudos de

Linda Hutcheon, Hans Ulrich Gumbrecht e Paul Ricoeur.
Palavras-Chave: Lidia Jorge. Nova historia. Guerra Colonial.

Abstract:

This article aims to discuss the history as the writing of a fiction, as the production of
one of the possible reports among many - and not only to describe the truth about the
events. To develop this argument, we have chosen the novel A costa dos murmurios, by
the Portuguese writer Lidia Jorge, whose backdrop is the Colonial Wars of the 1960s.
Throughout this narrative, is shown what is behind the official reports, narratives of
battles and strategies and the percentages of dead and wounded: the daily lives of
women and children, even if they do not fight and not take up weapons are as relevant
to the story as the soldiers. As theoretical support, Linda Hutcheon, Hans Ulrich

Gumbrecht and Paul Ricoeur’s studies were selected.
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A diferenca entre um livro de histéria e um livro de ficcdo, além da atitude do leitor
diante da narrativa é estabelecida por Paul Ricoeur, em A memdria, a historia, o
esquecimento (2007). Enquanto o primeiro suspende, pelo tempo em que a leitura durar,
sua incredulidade e aceita entrar no jogo, 0 segundo esta sempre atento, buscando e
exigindo um discurso, se ndo completamente verdadeiro, pelo menos, provavel. Porém,
podemos nos indagar: sera que um uma narrativa histérica sempre consistirda na
verdade? Serd que existe apenas uma verdade? Serd que um livro de ficcdo ndo pode
conter dados histéricos que correspondam a realidade (ou a uma realidade)? Visto que
0s eventos do passado nunca sdo descritos da mesma forma, sera que algum desses
textos retrata a verdade historica? Ou serd que algum desses textos retrata melhor a
verdade historica? Afinal, hd uma verdade historica?

Nesse sentido, o tedrico estabelece a impossibilidade de se chegar justamente a uma
verdade historica, mas sim a mdltiplas verdades, visto que a realidade ndo pode ser
apreendida de forma imediata, porém sempre através de desvios interpretativos. Além
disso, apesar de manter a distin¢do entre narrativa historica e narrativa ficcional, as duas
utilizam as mesmas estratégias, o que faz com que uma histéria inventada possa
também basear-se em dados da realidade, dados e eventos que realmente ocorreram.

Todas essas questdes ja levantadas servirdo de norte para o presente trabalho que se
ocupard do romance A costa dos murmdrios, da autora portuguesa Lidia Jorge,
publicado pela primeira vez em 1988. A Histéria como uma ficcdo, como uma
construcdo, como um relato possivel de ser narrado de tantas formas quantos forem os
locais de onde se enuncia, ideia e tema recorrente na obra, sera abordada em relagdo as
propostas do pds-modernismo — periodo que, desde ja se deixa esclarecido, ndo esta
definitivamente definido e delimitado, mesmo porque ainda esta em curso.

Em uma entrevista, a propria escritora define sua obra como sendo sobre “[...] the
memory of war in Mozambique at the end of the sixties. It is a record of a lull in the
drama of a confrontation between cultures, and it was written to assist in preserving the
memory of the time” (Jorge 1999, 171). Esse conflito em Mogambique faz parte do
contexto da Guerra Colonial, travada entre o colonizador Portugal e suas col6nias em
Africa, entre os anos 1961 e 1974. No livro de Jorge, esse periodo histérico é narrado a
partir do cotidiano, das vivéncias e das reflexdes de militares e de suas familias, todos
hospedados em um hotel na cidade da Beira, chamado Stella Maris. Porém, apesar de
essa ser uma narrativa de memorias sobre a guerra, em inimeros pontos, o livro de
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Lidia transcende o momento da histéria que se propde retratar e toca em aspectos
universais acerca das guerras em todos os tempos e em todos os lugares, sejam elas as
guerras de uma nagdo, de um povo ou de um individuo, de uma vida e de um ser em
particular.

Entretanto, como ja nos ensina Milreu, professor do curso de Historia
Contemporanea frequentado pela protagonista da narrativa, Evita, para abordar o
conceito de historia e de consciéncia da histdria dentro da narrativa, é necessario, em
um primeiro instante, recapitular a no¢do de tempo e, atrelada a ela, a de memoria. E o
tempo, como sentencia Eva, € um aspecto extremamente importante dentro desta
narrativa: “E tudo um questdo de tempo, sim, eu sei” (Jorge 1995, 193).

Em A costa dos murmdrios, assim, apresentam-se duas concepc¢des de tempo, duas
maneiras de se enxergar e de apresentar a temporalidade: em Os gafanhotos — conto que
precede a narrativa de Eva Lopo —, a temporalidade é condensada, como se todos 0s
eventos que se deram em alguns meses fossem concentrados em um dia; ao contrario,
na posterior narracdo de Eva, o tempo se estende.

Por um lado, entdo, o relato de Os gafanhotos abarca dois dias: 0 do casamento de
Evita e do alferes Luis Ferreira Alexandre — 0 noivo e a noiva — e o dia posterior.
Nessas ocasides, os casais dangam; um marido enfurece-se com a esposa e responde
com violéncia fisica contra ela (no que é imitado por todos); ha uma chuva de
gafanhotos e o posterior aparecimento de fogueiras acesas por africanos com o intuito
de assar 0s insetos e comé-los; nessa mesma noite, corpos de negros mortos por
ingestdo de alcool metilico sdo levados em caminhdes de lixo; no dia seguinte, um
jornalista sobe ao terraco do hotel para registrar os caminhdes, que, segundo dizem,
viriam carregando, além de negros, um branco; o alferes é designado para expulsar o
reporter, porém, quando desce com o jornalista, acaba morrendo.

Por outro lado, na narrativa sucessiva, organizada como uma leitura critica feita por
Eva Lopo da primeira parte e igualmente como um dialogo (talvez uma entrevista) com
o narrador de Os Gafanhotos, esses mesmos elementos estdo presentes; entretanto, eles
estdo diluidos em um tempo que dura quase trés meses. Entre o casamento do noivo e
da noiva e a morte do primeiro, Luis Alex vai para a guerra; Evita conhece e se envolve
com o jornalista e encontra-se regularmente com Helena, mulher do capitdo de Luis.
Entretanto, Eva avisa ao seu interlocutor: “Mas vocé nao devera aproveitar deste passo
uma unica palavra. Tudo o que vocé recorda, vinte anos depois, estd conforme com a
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noite sintética que vimos la em cima. Para qué acrescentar mais?” (Jorge 1995, 236 e
237).

Assim como um evento de Os gafanhotos é criado a partir da soma de varios eventos
distantes um do outro no tempo, as personagens também sdo formadas pela unido de

figuras distintas:

N&o, ndo vou dizer que as figuras estdo erradas, e que é indiferente que estejam erradas, de modo
nenhum. Tudo esté certo e tudo corresponde. Veja por exemplo o major. Esse magnifico major.
Esta tdo conforme que eu nunca o vi, e no entanto reconheco-o a partir do seu relato como se fosse
meu pai. Reconheco-o obviamente porque os dentes dele estavam numa outra boca, o pingalim
numa outra méo, os cabelos oleados andavam despegados do pingalim e dos dentes, numa outra
pessoa [...]. Ah, como admiro essa figura que encontrei espalhada em vérias! (Jorge 1995, 43)

Portanto, ao longo do texto, a narradora comenta trechos de Os gafanhotos e,
ironicamente, a0 mesmo tempo em que elogia a harmonia, a concisdo e a verdade do
conto, emenda-o constantemente: “Claro que nao foi bem assim, mas a correspondéncia
¢ perfeita” (Jorge 1995, 43).

Para a compreensao da ironia de Eva Lopo, é necessario ressaltar a diferenciacéo
estabelecida por ela, dentro romance, entre realidade e verdade. A narradora explica que
o real seriam os fatos que realmente aconteceram, enquanto a verdade né&o
corresponderia ao real — seria algo muito mais profundo e sutil. A verdade seria
unificada e ndo fragmentada. Ela seria conforme. Ela constituir-se-ia como a esséncia e
diria respeito tanto a verdade exterior quanto a interior — a que carrega cada ser. A
realidade, ao contrério, é (deve ser) fragmentada e imperfeita, uma vez que a vida real
estd cheia de acontecimentos sem qualquer relevancia — acontecimentos completamente
aleatdrios, sem consequéncia alguma para 0 nosso cerne, nossa esséncia. Assim, Os

gafanhotos representa a verdade; o relato de Eva Lopo, a realidade:

Definitivamente, a verdade ndo é o real, ainda que gémeos, e n’Os Gafanhotos s a verdade
interessa. Por isso ndo teria sido Util introduzir o gesto do alferes com a faca na boca [...], no alto
do terraco onde as figuras dancaram com um frenesi tdo auténtico. Lembrar-me desse baile
verdadeiro, que nunca teve 0s pares enlacados daquele jeito tdo dtil, provoca-me na alma um
sonho salvador. As curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas lembrancas, se ndo conduzem a
demonstragdo da verdade deslumbrante d’Os Gafanhotos, serdo tdo inGteis como era 0 vaguear do
alferes [...]. A verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser — tem de ser
porque sendo explodiria — disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para local
nenhum. Veja o que teria sido se soubesse que a propulsdo do hall era rival da propulsdo do
terraco. Que desperdicio, que desunidade! Ainda bem que ndo soube. (Jorge 1995, 85)

Entretanto, o leitor deve-se questionar em relagdo a quem determina o que é verdade,

0 que é verdadeiramente util — da mesma forma como procede Eva Lopo, em sua critica
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a Os Gafanhotos, quando se questiona acerca da imposicdo de opinides particulares
como verdades universais: “Quem media a grandiosidade das paisagens? Ou a
grandiosidade dos célculos, ou das pessoas elas mesmas? De novo ndo havia nenhuma
fronteira, ou ela era imperceptil e irrelevante [...]” (Jorge 1995, 138). A partir da
confrontacdo entre essas indagacfes e a anterior correspondéncia realizada por Eva
entre a verdade e Os gafanhotos é que se pode inferir a ironia da narrativa da mulher —
como ja havia alertado Eva ao seu interlocutor narrador do conto: “Aconselho-0, porém,
a que ndo se preocupe com a verdade que ndo se constitui, nem com a verossimilhanca
que ¢ a ilusdo dos sentidos” (Jorge 1995, 42). Entdo, ao mesmo tempo em que Eva
caracteriza o conto como sendo verdadeiro, ela nega a existéncia da verdade, apontando
para a impossibilidade desse mesmo relato ser realmente verdadeiro — mas talvez
simplesmente reprodutor de uma verdade cuja aspiracdo é tornar-se a de todos: a
verdade oficial, a verdade do governo. A narradora vai ao encontro de Paul Ricoeur e
sua ideia de que existe uma histéria e uma humanidade plurais, e ndo uma historia e
humanidades unas (Ricoeur 2007).

Sobre essa verdade oficial, € importante esclarecer que era criada, fomentada e
imposta, em Portugal da época da Guerra Colonial, principalmente, pela PIDE — Policia
Internacional e de Defesa do Estado. Miriam Denise Kelm (2005) explica que a situacéo
das guerras na colnias eram largamente discutidas no exterior, mas que, “[...] pelo
caréater fascista e censorio do regime, a sociedade portuguesa viveu a margem da génese
e desenvolvimento do nacionalismo africano” (Jorge 1995, 125). Por praticar
ferrenhamente a censura, a PIDE, “[...] enquanto 6rgdo de informacdo estratégica,
desconfiava de tudo e¢ de todos” (Fernandes 2001) e acabou por fazer uma parcela
expressiva dos lusitanos acreditar que todos tomavam patrioticamente a guerra como
sua, “[...] que o moral das tropas era elevado; que a guerra era o Unico caminho; que 0s
portugueses voltavam da guerra com o sentimento do dever cumprido e que a evolucao
da guerra era favoravel a Portugal” (Kelm 2005, 126) — enquanto a realidade n&o era
bem essa, como sera visto mais adiante.

Ainda em relacdo ao fato de Os Gafanhotos ser mais conforme ao que estava
instituido (embora ndo seja completamente conforme) em seu discurso e em sua forma
em comparacdo ao relato posterior, Paulo de Medeiros afirma que esse conto pode ser

entendido como sendo “[...] uma atitude tradicional em relacdo a guerra que, ao servir



de pano de fundo, ¢ tacitamente assumida como normal” (Medeiros 1999, 66)%. Tal
atitude tradicional frente ao conflito traduz-se em uma postura igualmente tradicional
em relacdo aos africanos e a relagcdo dos portugueses com eles. Quando, por exemplo, 0s
caminhdes de lixo estdo a passar pelo hotel carregando os corpos dos negros mortos
pela ingestdo de alcool metilico ou quando os mainatos dos colonizadores chegam e
percebe-se que quatro deles ndo estdo presentes no grupo (e que provavelmente seguem
com os “dumpers”), a maior preocupa¢do dos hdspedes do Stella Maris parece
concentrar-se na fruicdo do espetaculo — ao invés de no absurdo e no horror da situacéo:
“Era o momento mais emocionante porque tinha chegado o instante de se descer ao hall
para esperar os mainatos” (Jorge 1995, 22) e “subiram entdo de novo até ao ultimo piso
[...], a fim de poderem observar a estupidez sob a forma de mortos cor de azeite” (Jorge
1995, 24). J& na narrativa de Eva Lopo, mesmo que a maior parte dos hdspedes
igualmente demonstre descaso frente as mortes, ha algumas personagens empaticos com
a situacdo — como Evita e o jornalista, quando o ultimo desabafa a moca que sera
necessario primeiro “[...] morrer um paquistanés e depois um mulato claro para se poder
dar o devido relevo a isto” (Jorge 1995, 147).

Além dos aspectos acima levantados que fazem de Os Gafanhotos um texto mais
tradicional do que a segunda parte do romance de Lidia Jorge, h& ainda um outro, de
ordem estrutural e formal: o conto possui um comeco e um fim — o que, obviamente, a
narrativa de Eva Lopo também possui, uma vez que, em um ponto ela precisa comecar
e, em outro, acabar. Porém, na primeira parte da obra, a abertura e o fechamento sédo
mais marcados: o relato inicia com o seu titulo, Os Gafanhotos, e termina com a palavra
“fim” escrita com letras mailsculas, em uma tentativa de disfarcar um final
completamente arbitrario (como € o de todas e de qualquer narrativa) como sendo
natural e inerente a narragdo. A historia de Eva, ao contrério, € formada por nove
capitulos sem nomes e é totalmente fragmentada: a narradora inicia o relato de um
evento; interrompe-a para registrar uma reflex&o ou até mesmo um outro acontecimento
e retoma aquele primeiro fato apenas varias paginas depois — parece que, ao quebrar seu

relato dessa forma, a narradora tenta mostrar ao seu leitor que a realidade € composta

2 Entretanto, mesmo em Os Gafanhotos, ja ha indicios da ironia que sera marcante no relato subsequente:
“Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram necessarias para equilibrar o excesso de energia que
transbordava da alma” (Jorge 1995, 38). Portanto, quando se diz que esse conto tende a ser mais
tradicional, deve-se pensar nessa tendéncia em termos comparativos: Os Gafanhotos é um relato mais
tradicional em comparacdo com a histéria narrada por Eva Lopo.

6



por ocorréncias nao relacionadas e, se o material da ficcdo provém igualmente da
realidade, a literatura também nédo pode ser linear e funcionar em um sistema cartesiano
e causal, no qual tudo explica tudo.

E, se a segunda narrativa € muito mais longa do que a primeira, iSso ocorre, porque
Eva redne, no seu relato, diferentes vozes, opinides e memorias — 0 que também ressalta
0 carater mais inovador dessa narrativa em relacdo a primeira. Nessa historia, porém, as
diferentes memorias de um mesmo acontecimento, motivadas justamente pelas
diferencas de opinides e de perspectivas, ndo sdo apresentadas como sendo opostas a
historia, pois, como diz Paulo de Medeiros, “[...] @ memdria tanto pode ser usada para
contestar a ideologia dominante como para a reafirmar” (Medeiros 1999, 64). Na
verdade, a narradora apenas demonstra a impossibilidade de qualquer discurso constituir
a Unica verdade, apesar de muitas tentarem se impor como autoridades. Medeiros
também explica que “as varias afirmag¢des de Eva Lopo sdo lembrangas, recordagdes,
que ndo pretendem repdr a veracidade dos acontecimentos ou corrigir lacunas de uma
qualquer versdo, original ou autorizada” (Medeiros 1999, 64).

Partindo de uma distincdo entre uma realidade grosseira e uma ficcdo perfeita e
inocente, Eva Lopo, mais uma vez, ironiza a tentativa do narrador de Os Gafanhotos em
esconder aquilo que ia contra o discurso oficial. Quando a narradora descreve seu
encontro com um dos militares que voltou mais cedo por ter ficado doente, ha alguns
pontos e fatos desagradaveis, como o dente “encavalitado” do homem — ao que a
narradora refere-se obsessivamente. Entretanto, sua sugestdo ao narrador do conto € a de
que ele ndo escreva como ela; que ele exclua qualquer aspecto menos aprazivel. Entdo,
Eva cria uma cena idealizada (piegas até), na qual todos reagem como “devem reagir”:
“Vista-0 como se vestia entdo um cacador especial, mas sem bdina, e ponha-lhe a pele
palida de ter estado doente e acamado. O dente recolhido” (Jorge 1995, 156). Essa cena
idealizada condiz com o discurso oficial de uma guerra idealizada — caracteristicos de
Os Gafanhotos.

Retomando, entdo, a fala de Eva Lopo transcrita anteriormente, imperfeitas
memorias é tudo o que se pode ter — imperfeitas, porque sempre criadas: ndo ha
memoria objetiva, completa do passado. Dessa forma, a Histdria, cuja matéria prima é a
memoria, s6 pode ser parcial e incompleta. Hans Ulrich Gumbrecht (2010) (falando
sobre a historia da literatura de uma forma especifica, mas também, de forma geral,
sobre qualquer tipo de historia) discorre exatamente acerca dessa impossibilidade de
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haver “A Historia” e sobre a existéncia de tantas Historias quantos forem os pontos de
vista. O autor evidencia a posicado do narrador dentro do mundo narrador por ele — e ndo
fora, distanciado. Dessa forma, ndo ha mais aquela oposicéao entre o sujeito observador e
0 mundo dos objetos: enquanto alguém observa algo, também observa a si mesmo
durante o ato de observacdo — e isso acaba por estabelecer um contato mais forte e
sensual entre o observador e 0 que é observado. Ricoeur (2007), no mesmo sentido,
afirma que a histéria é a re-apresentacdo de acdes e de paixde — e, portanto, a
reformulacdo. Como diz Eva Lopo: “tudo esta em tudo” (Jorge 1995, 27) — e Eva, a
narradora, estd em sua narrativa, pois, se ela insere opinides divergentes das suas, ela as
trata de forma irbnica, o que ja € uma forma de filtrd-las e de reconstrui-las a partir de
uma perspectiva unica.

Esse observador que ndo pode ser objetivo, uma vez que ndo esta distanciado do seu
objeto observado, compartilha caracteristicas extremamente similares com o narrador
p6s-moderno descrito por Linda Hutcheon (1988): esse narrador ndo é mais um ser
coerente; é limitado, assim como sdo limitadas e provisoérias suas escritas e suas falas. O
uso da primeira pessoa (ao invés de uma terceira onipresente e onisciente) € bastante
comum nesse periodo literario, justamente pelo envolvimento constante do narrador e
do narrado, do qual ja se falou — e, é importante salientar, enquanto a segunda historia é
narrada em primeira pessoa, 0 conto Os Gafanhotos é contada em terceira. A autora
ainda ressalta que é extremamente dificil encontrar, no p6s-modernismo, um narrador
marcado como “[...] um individuo confiante em sua capacidade de conhecer o passado
com um minimo de certeza” (Hutcheon 1988, 156). E como Eva Lopo ja confidencia:
“Convenhamos que me lembro imperfeitamente, o que nao deve ter nenhum significado
secundario” (Jorge 1995, 125).

Gumbrecht ainda diz que essa situacédo talvez possa explicar o crescente desejo de
historiadores e de seus leitores de “imergirem nos mundos passados como mundos
materiais” (Gumbrecht 2010, 74) e que a literatura, devido a sua concretude, € um dos
meios mais efetivos para se conseguir tal feito — para se mergulhar no passado. E a
concretude da literatura, por sua vez, diz respeito a “[...] capacidade de dar aos leitores a
sensacdo de estarem cercados por um mundo material e inscritos em seus ritmos de
transformagao” (Grumbrecht 2010, 75) — como em A costa dos murmdrios, onde o leitor
é cercado pelo periodo historico que compreendeu a Guerra Colonial e pelos seus

diversos matizes e facetas.



Entretanto, como esse sentimento e essa vontade de se inserir em um mundo, em um
passado, sdo especificos e devem ser constituidos de uma forma diferente para cada um
dos casos particulares, Gumbrecht fala em uma historia formada por “pequenas

299

‘entradas’” (2010, 76) — que ndo convergem para “[...] quaisquer conceitos mais
abrangentes que tentem capturar a identidade de uma nagao” (2010, 76). Isso aponta a
inexisténcia de ideias conclusivas, definitivas e definidoras da histdria.

Lidia Jorge, portanto, escreve uma historia composta por pequenas entradas, quando,
em primeiro lugar, organiza seu relato de modo fragmentario (como ja foi comentado)
e, em segundo lugar, quando opta por ndo descrever lutas, derramamentos de sangue e
batalhas, mas, ao lado da referéncia a vida dos militares e as suas opinides em relacdo
ao conflito, quando a autora tende a dar preferéncia a guerra particular de cada
individuo — guerra de que os livros de histéria ndo costumam tratar. Segundo Linda
Hutcheon, essa mistura entre o particular e o geral € marca do pés-modernismo. Sua
tendéncia ¢ “[...] entrecruzar o publico e o histérico, o privado e o biografico”
(Hutcheon 1988, 128). Entdo, a obra A costa dos murmdrios demonstra verdades
distintas em relagdo a um mesmo periodo histérico — verdades geralmente consideradas
desimportantes.

Ainda sobre o entrecruzamento do publico com o privado, Paulo de Medeiros (1999)
esclarece que uma guerra nunca podera ser resumida e definida a partir do elencar de
percentagens e de dados, como o0 nimero de mortos em combate, por exemplo. A dor, a
soliddo, o sofrimento, a espera, 0s anos perdidos: nada disso é descrito quando se diz
que, como resultados do conflito, houve 9196 mortos do lado portugués e mais de 25
mil feridos (Sertorio 2001) — apesar de esses nimeros serem assustadores. Por isso, Eva
sentencia que “o sentido da guerra colonial ndo ¢ pois de ninguém, ¢ s6 nosso” (Jorge
1995, 75), é de cada um, o que desemboca na existéncia de distintos tipos de guerra:
“As proprias mulheres ficavam com sua guerra, que era a gravidez, a amamentacao,
algum pequeno emprego pelas horas da fresca. Uma loja de indiano e de chinés era uma
guerra” (Jorge 1995, 74). Nenhuma dessas guerras é desvalorizada ou diminuida. Como
a Historia é composta de varias realidades, muitas vezes até contraditdrias, cada espécie
de batalha é igualmente relevante para a narradora Eva Lopo.

Eduardo Coutinho, assim como Grumbecht, questiona a Historia tradicional.
Segundo o autor, no¢des como as de progressdo, linearidade ou evolucionismo teriam
cedido lugar a uma ideia de permanente dialogo entre passado e presente. Mesmo que
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os eventos e fatos relatados pelo historiador tenham se dado no passado, esse
observador estd historicamente situado. Por isso, é impossivel produzir uma narrativa
descomprometida do local e do tempo nos quais o narrador encontra-se — e a Historia
transforma-se em uma “[...] reescritura constante de textos anteriores com o olhar do
presente” (Coutinho 2003, 16). A Historia, dessa forma, reveste-se de uma carater

relativista, uma vez que seu discurso,

[...] longe de ser inocente, se acha sempre comprometido com interesses do emissor, e como € no
presente que o historiador organiza e da forma a sua obra, atribuindo significados aos eventos
passados, tanto a selecdo quanto a leitura que ele realiza desses eventos passam a constituir
elementos fundamentais. (Coutinho 2003, 17)

A consequéncia imediata dessas questes levantadas por Coutinho € que qualquer
tipo de historia €, na verdade, uma estdria, uma ficcdo. Tomar a histéria como ficcédo é
justamente o caminho do p6s-modernismo, como esclarece Linda Hutcheon: “o que a
escrita p6s-moderna da histéria e da literatura nos ensinou é que a ficgdo e a histéria séo
discursos, que ambas constituem sistemas de significagdo pelos quais damos sentido ao
passado” (Hutcheon 1988, 122). Como conclusdo desaparece a nog¢do de um “[...]
conceito Unico, essencializado e transcendente de ‘historicidade auténtica’ [...], ndo
importa qual seja a nostalgia” (Hutcheon 1988, 122). Assim, nem Os Gafanhotos (que
tenta passar-se por verdade), nem a histdria de Eva sdo historias auténticas, definitivas,
mas apenas duas possibilidades dentre muitas de se descrever eventos passados. E Eva
Lopo, ao contrario do narrador do primeiro conto, tem consciéncia disso, além de
perceber que geralmente trata-se dos acontecimentos publicos como sendo as Unicas e
verdadeiras historias, quando da voz a Alvaro Sabino, o jornalista: “As pessoas nascem
mais, morrem mais, € a historia natural ¢é tragica e nunca ¢ escrita” (Jorge 1995, 208).

Voltando (inevitavelmente) a questdo do tempo, percebe-se que, na narrativa de
Lidia Jorge, € de extrema importancia a no¢cdo de simultaneidade e de confluéncia de
linhas — em oposigéo as de linearidade e de progressdo. Eduardo Coutinho, dissertando
acerca da Nova Historiografia, comenta que as linhas, nesse sentido de confluéncia,
“[...] podem correr paralelas ou em sucessdo, mas sem recorrerem a um percurso
uniforme” (Coutinho 2003, 21).

Simultaneidades ¢ o que Evita vé: “O que vocé nota ndo sdo causas e efeitos, mas
soberbas simultaneidades” (Jorge 1995, 168), diz o repérter para ela. A seguir, a

narradora Eva Lopo questiona seu interlocutor: “Quer saber como se teciam as
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simultaneidades nunca visiveis em Os Gafanhotos?” (Jorge 1995, 168) — 0 que
evidencia, mais uma vez, o carater linear, progressivo e mais tradicional da primeira
narrativa em oposic¢do a da segunda.

A narradora Evita ainda possui uma visdo feroz sobre a grande simultaneidade,
simultaneidade que abarca e abraca todas as outras: a do principio e do fim. Ela afirma:
“0 tempo falava por si com uma veeméncia enorme de principio e fim em simultaneo”
(Jorge 1995, 174). Desse sincronismo entre inicio e fenecimento € simbdlica a imagem
que a narradora constroi a partir do balcdo do hall do hotel, que, apds muitos anos dos
eventos relatados, havia sido retirado de dentro do prédio ¢ se transformado em “[...] um
abrigo para os galos, uma sebe contra as 0sgas ou um cagadoiro para os meninos”
(Jorge 1995, 111) — indices de decadéncia do que outrora fora uma hospedaria de
militares de alta patente e de suas familias. Portanto, o balcdo, que ja existia nos
primeiros tempos de brilho do Stella Maris e que fazia parte dessa gloria, transforma-se
para encaixar-se igualmente no periodo do seu declinio. Assim, a narradora afirma:
“Gosto dessa vinganca do tempo, que sempre deve acontecer rapida sob 0s nossos
olhos, para se poder retirar o sentido da passagem do local para onde desembocam todas
as passagens” (Jorge 1995, 111). Ela ainda sugere uma correcdo a narrativa de Os
Gafanhotos que a tornaria mais fragmentéria e condizente com a realidade igualmente
fraturada, quebrada: “Proponho que suspenda o baile [...] e que as paredes comecem a
rachar e as raizes a crescer, e 0s vidros a tombarem com estilhacos para que se entenda
que tudo era completamente letal como a propria morte” (Jorge 1995, 112).

Para exemplificar as simultaneidades deixadas de fora do conto Os Gafanhotos, Eva
refere-se ao episddio do parto da esposa de Zurique (tenente que estava na guerra)
ocorrido nem antes, nem depois, mas simultaneamente a morte e ao enterro do primeiro
homem branco devido a ingestdo de alcool metilico. O fato de a mulher ndo ter sido
atendida no hospital por questdes burocraticas e monetarias e de, consequentemente, ela
ter dado a luz a um natimorto e de, além disso, ter rasgado os esfincteres, absorveu tanto
0s presentes no hotel Stella Maris, que eles ndo foram capazes de perceber o teor de
vinganga por trds da comocdo durante o enterro do pianista — vinganga contra aqueles
que estavam dentro do hotel, representantes ou diretamente responsaveis por uma guerra
a qual os africanos reagiram engarrafando e distribuindo alcool metilico a fim de matar

brancos. Eva sentencia:
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Nunca se poderdo na verdade dissociar esses dois planos — 0 que aconteceu sobre o portal da casa
de Theo Spinarolis e o que foi acontecendo aos musculos circulares do anus da mulher do Zurique.
Esse foi um caso que me fez pensar nos pequenos musculos que existem atras do curso da histdria
[...]- (Jorge 1995, 181)

Mais do que acontecimentos organizados numa progressdo, coOmo causas e
consequéncias, esses dois eventos sdo simultaneos e inseparaveis: um depende do outro
para existir e apenas caracteriza-se da forma como se caracteriza pela existéncia do
evento seu irmdo. Uma historia organizada a partir de simultaneidades, de pequenas
entradas, como a de Eva Lopo, abarca, assim, eventos publicos e privados, unindo
varias verdades e realidades em um mesmo relato.

Além de simultdneo, o tempo é breve, fugaz, no romance de Lidia Jorge. Os eventos
de A costa dos murmurios ocorrem em um “breve tilintar de copos”, em “um chupar de
tamaras” (Jorge 1995, 11). Entre um periodo de auge e um de decadéncia, ha um
intervalo curtissimo de tempo: “[...] milhares de frutos frescos e frutos apodrecidos,
entre uns e outros s6 umas horas de permeio” (Jorge 1995, 163). Breve, “abruptamente
breve” (Jorge 1995, 115), também foi o acidente que causou a morte do piloto
Fernandes. Entretanto, a narradora continua e, mais uma vez, relaciona e une a

brevidade e a simultaneidade:

Breve? Mais do que breve — simultdneo. Tinha acontecido enquanto os sabonetes deslizavam nas
tinas sobre as criancinhas, e a manteiga se estendia pelas torradas. Como sempre acontece.
Enquanto os pilotos e os co-pilotos se despenham e os avifes explodem com o fogo, 0s sabonetes
deslizam e a manteiga escorre. A indiferenga dos actos uns pelos outros, na simultaneidade, ndo é
a melhor prova do bondoso caos?” (Jorge 1995, 115)

A simultaneidade, no trecho acima, também traz consigo diversas implicacdes. Uma
delas é a ideia da falta de significados nos acontecimentos. Enquanto uma calamitosa
morte ocorria, também sucediam ocorréncias comuns e rotineiras, como passar
manteiga no pdo — sem que as pessoas, durante seus tranquilos cafés da manha,
pudessem tomar conhecimento e lamentar a tragédia, o que potencializa a banalidade
dessa rotina. Outra, em um sentido contrario, evidencia a historia construida através de
pequenas entradas: atos banais, como tomar banho, fazem parte da histéria tanto quanto
mortes e desastres.

A brevidade, sublinhada no livro de Jorge, também resulta em um medo de perder o
passado para sempre — mesmo porque Eva Lopo revela que sua memoria é imperfeita,

assim como a memoria de todos os homens: “[...] o cortejo aplaudia incessantemente
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como no final de uma aria subtil que certamente ndo se ouvira jamais” (Jorge 1995, 9).
Outra consequéncia e a vontade de fixar o tempo que ja passou.

Esse processo de fixacdo do passado pode ocorrer de diversas formas. A primeira da-
se a partir de fotografias: um fotografo captura todos os momentos do casamento de
Luis e de Evita em Os Gafanhotos e outro registra, no relato de Eva Lopo, para o acerto
de contas no futuro, quando houvesse uma “independéncia branca”, quais portugueses
estiveram presentes na guerra e quais nao estiveram — retratos que igualmente permitem
que “[...] se tivessem tornado sagrados esses momentos de sua vida” (Jorge 1995, 169).
Outra, a partir de escritos, como os do jornalista em sua Coluna involuntaria, ou da
propria fala gravada, como uma noticia em uma emissora de radio. Um dos militares
chega ao extremo de afirmar que o completo esquecimento de um acontecimento
passado no futuro gera o seu completo esquecimento e, consequentemente, sua
inexisténcia: “Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a
noite acabou com a madrugada — ndo chegou a existir.” (Jorge 1995, 21).

Entretanto, pode-se indagar quanto a capacidade desses materiais de traduzirem e de
relatarem os eventos passados ao futuro de uma forma objetiva e isenta. A prépria

narradora responde a esses questionamentos quando aconselha seu interlocutor que

[...] ndo se preocupe com a verdade que ndo se reconstitui, nem com a verossimilhanca que é uma
ilusdo dos sentidos. Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredita noutra verdade que ndo seja a
que se consegue a partir da correspondéncia? Por favor, estamos longe do tempo em que se
acreditava no Universo como uma criagdo saida dum espirito preocupado com a inteligéncia e a
verdade, quando tudo — julgava-se — se reflectia em tudo como uma amostra, um espelho e um
reflexo. (Jorge 1995, 42)

O episddio em que Helena mostra a Evita uma foto do seu noivo alferes segurando
uma cabeca decepada em cima do telhado de uma casa (Jorge 1995, 133) é significativo
da incapacidade de um registro da realidade ser neutro e corresponder ao que realmente
ocorreu. Apos ver essa fotografia, a noiva fica bastante perturbada com a mudanca
radical Luis — que se transformou de estudante em busca de equilibrio na matematica
para assassino exibidor de cabecas espetadas em paus. Entdo questiona o militar Gais
(que, por motivo de doenca, havia voltado das batalhas antes do término dessas) acerca
do retrato, ao que o homem esclarece que essa atitude foi uma excecdo no
comportamento do noivo e nao executada por vontade propria: “[...] s6 o vi uma vez, e
porque o capitdo mandou para fazer escorracar uns afoitos por ali. Ele até hesitou.”

(Jorge 1995, 155).
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Nesse mesmo sentido, Eva Lopo ainda chama a atencdo para a importancia do
discurso e das palavras para a construcdo da realidade — construcdo nunca imparcial.
Kelm (2005) ressalta o fato de, durante a época da Guerra Colonial, ser evitada
justamente a palavra “guerra”. A narradora de A costa dos murmurios explica ao leitor
que essa desvalorizagdo do termo é uma “atitude mental extremamente sabia e de
intenso disfarce” (Jorge 1995, 74). A mulher refere-se a muitos soldados que, naquele
instante, estariam a caminho das batalhas. Entretanto, mesmo que todos soubessem que
esses homens rumavam para morte, a operacdo era realizada com uma calma
desmistificadora, fazendo pensar que, afinal, a guerra ndo era tdo ruim quanto o que se
dizia: “Percebia também que ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia no
Norte era uma revolta e a resposta uma contra-revolta. Ou menos do que iSso — 0 que
havia era banditismo, e a repressdo chamava-se contra-subversdo. Ndo guerra” (Jorge
1995, 74).

Sobre essa ndo nomeacdo, Paulo de Medeiros afirma que, até os dias de hoje, ainda
hd uma necessidade, por parte de muitos portugueses, de constantemente nomear a
guerra — e, para exemplificar, o autor cita o livro de Jodo Paulo Guerra, Memdrias das
Guerras Coloniais, cujo prefacio intitula-se “Guerra é guerra”. Medeiros explica, entdo
que “[...] a aparente tautologia é uma necessidade absoluta para tentar desfazer o
processo de falsificagdo do discurso oficial” (Medeiros 1999, 68). Portanto, o
fingimento que o regime do Estado Novo impds ao povo portugués resultou numa
premente necessidade de chamar a guerra pelo seu nome.

Essa mesma eufemizacdo da guerra e da sua realidade aparece no conto Os
Gafanhotos. O narrador, primeiramente, diz que “[...] era muito cedo para se falar em
guerra, que alias ndo era guerra, mas apenas uma rebelido de selvagens” (Jorge 1995,
13). Depois, ele ainda explica 0 motivo de se referir aos africanos como selvagens: eles
sO podiam ser bestiais, uma vez que ndo haviam “[...] inventado a roda, nem a escrita,
nem o calculo, nem a narrativa historica [...]” (Jorge 1995, 13). Portanto, aqui, a partir
da desvalorizacdo da guerra e do que ela representa, apresentam-se dois movimentos:
um primeiro no sentido de justificar as atrocidades do colonialismo, na medida em que
0s negros seriam selvagens aculturados que necessitariam urgentemente serem
civilizados pelos portugueses, considerados, por isso mesmo, como herdis e filantropos;
outro no sentido de jogar para um segundo plano uma batalha que comegava a ndo fazer
mais sentido, ja que, depois de anos em guerra, 0s portugueses ndao haviam chegado a
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resultados concretos (como a tdo esperada rendi¢do do inimigo), os cofres pablicos ja
haviam sido dilapidados e dissipados e “[...] mortos e mutilados retornavam ao pais, que
0s recebia em choque velado [...]” (Kelm 2005, 114). Ou seja: essa guerra ndo € uma
questdo tdo séria e ndo se deve preocupar tanto com ela.

Assim, percebe-se a impossibilidade de se chegar A Verdade, e sim a algumas
verdades. A verossimilhanca é uma ilusdo dos sentidos, uma vez que, como ja
explicitado, quando se descreve um evento, a pessoa a descrever esta sempre localizada
em um determinado local de enunciacdo — e esse local de enunciagéo refletira no modo
como se descreve. Dai decorre o conceito de perspectivismo: havera tantos relatos de
um mesmo evento quantos forem os pontos de vista.

Dentro da narrativa de Lidia Jorge, um dos exemplos mais marcantes desse
perspectivismo e relativismo sao os diferentes discursos dos soldados quando voltam da
guerra para o hotel. Um piloto chamado Fernandes diz as mulheres hospedadas no hotel
Stella Maris que os africanos, vencidos, estavam cercados por todos os lados, até
mesmo pelo céu. Um avido sobrevoava as areas de combate e, com o auxilio de
“altifalantes”, procuravam chamar os “rebeldes a razao” (Jorge 1995, 113). O militar
arremata sua fala com otimismo: “Minhas senhoras, dentro de dois meses a guerrilha
acabou!” (Jorge 1995, 114). Ratificando essa visdo positiva da guerra, o general

exclama:

Meu Deus, se ndo chamavam aquele estado de ordem pacificacdo absoluta, entdo as pessoas
tinham da paz um ideal de planeta sem sussurro de vida. [...] Numa acgdo dessa envergadura,
apenas tinham perecido trinta e cinco homens, quando se previam para cima de cinquenta! [...]
Além disso tinham-se atingido os santuérios fundamentais do inimigo [...] — ndo era um éxito? O
General ndo tropecava numa Unica silaba de tal modo a verdade se impunha e a realidade
borbotava. (Jorge 1995, 231)°

Outro exemplo € quando um militar, cego devido a um ferimento de guerra, profere
uma palestra intitulada Portugal d’Aquem e d’Além Mar é Eterno, palestra que “em
todas as cidades tem sido oportuna, mas onde mais do que ali, quando a incompreensao
dos ultras levou a organizacdo de gincanas contra a soberania, apenas por causa da
morte dum velho pianista?” (Jorge 1995, 211). O palestrante discorre sobre a
invencibilidade de Portugal e sobre suas eternas posses de Além-Mar — as col6nias lusas

na Africa. Tudo isso é relatado com um tom de extrema ironia, uma vez que os quadros

¥ Nesse trecho, ainda sobressai, novamente, a tentativa de os militares transformarem seu discurso em um
discurso do povo portugués, em um discurso Unico, como aponta com ironia Eva, quando diz que o
general ndo tropegava nas palavras, por que elas representavam a verdade.
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a decorarem a sala retratavam a Invencivel Armada — invencivel armada vencida pelos
ingleses em uma batalha em 1588.

Porém, mesmo que a ironia esteja presente ao longo do relato, é importante perceber
como Lidia Jorge insere as diferentes percepcfes em seu romance de uma guerra que
realmente nunca foi um consenso — nem na metropole, nem na col6nia. Por um lado, o
conflito era apoiado por muitos. Esse apoio deveu-se, em grande parte, ao uso de
mecanismos ideoldgicos pelo regime de Antdnio de Oliveira Salazar (que governou até
0 ano de 1968, substituido, entdo, por Marcelo Caetano), como o reforco de ideias de
um Portugal imperial unificado que estaria fazendo um favor aos africanos ao levar-lhes
a civilizagdo ou como a forte censura que ndo permitia que as informacdes e os detalhes
terriveis da guerra chegassem a populagdo lusa. Por outro, havia uma camada dissidente
que considerava a guerra um erro e a rechacava (Kelm 2005).

Esse Gltimo grupo cresceu (e estava presente, inclusive, entre as camadas militares),
na medida em que o nimero de mortos e de feridos em combate e 0s gastos com a
guerra chegavam a patamares absurdos — isso em contraste com a inexisténcia de
resultados, como a rendicdo dos combatentes mogambicanos e da FRELIMO. Anténio
de Almeida Santos refere-se a um colapso militar: as condi¢fes dos soldados em campo
de guerra eram péssimas e ndo havia perspectivas de uma solucdo para o conflito,
portanto muitos comecavam a recusar-se a exercer suas funcées (Santos 2006).

Discursos destoantes do oficial também estdo presentes em A costa dos murmdrios
nas falas do tenente Zurique e do alferes Luis. Ao voltar dos combates mais cedo, por
conta do parto malsucedido de sua esposa, Zurique responde as indagacdes dos
hospedes do hotel afirmando que a guerra ia “menos mal” (ao invés de “muito bem”), e
que “[...] o inimigo ndo tem colaborado” (Jorge 1995, 186). Ele também revela que a
campanha de acdo psicoldgica, cuja funcdo seria a de convencer os africanos a
renderem-se, nao estava funcionando. Porém, seus interlocutores preferem ndo acreditar
na sua fala, pois o “tenente Zurique possivelmente estava a ver a realidade com as cores
do seu fumo” (Jorge 1995, 187) — ou seja, a realidade relatada pelo militar havia sido
previamente filtrada por um pessimismo, que, para os demais hospedes do Stella Maris,
seria resultado de sua posicdo desprivilegiada na guerra. O noivo de Evita compartilha
da opinido de Zurique (mas somente ap6s voltar da expedicdo, visto que, antes dessa

experiéncia, 0 homem mostrava-se favoravel a guerra) e afirma ter sido o conflito uma
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“grandessissima merda!”: “dois meses e meio dentro duma cova, de castigo, sem agua”
(Jorge 1995, 237).

Apesar de, na obra, haver espago para dar-se voz a todos os discursos dissonantes em
relacdo a esses dados historicos, a narradora igualmente evidencia ao leitor a campanha
realizada no sentido de unificar o povo portugués e suas crengas através de uma censura
ferrenha — por exemplo, quando Evita pergunta ao capitdo Jaime Forza Leal se “ndo
havia afinal um massacre inatil” (Jorge 1995, 70). O militar fica estupefato com a
audacia de Evita e a narradora Eva acaba por concluir: “Alias, estavamos todos de
acordo também em que o vento nos perseguia quando nos encontravamos [...]. Era
forcoso que olhassemos os quatro na mesma dire¢do, mas sem ddvida que nenhum de
nos via o mesmo vento a bater [...]” (Jorge 1995, 71).

Por fim, é possivel retomar algumas das descobertas realizadas ao longo desta
investigacdo: na obra, por exemplo, Lidia Jorge preocupa-se muito mais em levantar
questionamentos e em reunir criticamente posicionamentos diferentes em relacdo a
Guerra Colonial do que em apontar para uma verdade Unica (apesar de, aparentemente,
haver uma tentativa nesse sentido em Os Gafanhotos); ela ainda questiona conceitos
que, por muito tempo, foram consenso, como o0s de verdade e verdade historica,
realidade e ficcdo; no livro, as informacbes também nunca sdo aceitas passivamente,
mas sempre com um agudo olhar desconfiado. Descobertas essas que a trama de A costa
dos murmdrios, desde o inicio, ja apontava: a historia de Evita e de Luis, da noiva e do
noivo, comeca a ser contada a partir de seu casamento. As ideias referentes a
relatividade do tempo e da histéria, postuladas por diversos teéricos, como Gumbrecht e
Ricoeur, estdo presentes, de uma forma irdnica e profunda, na narrativa de A costa dos
murmarios — e, principalmente, nos comentarios de Eva Lopo em relacdo a Os

Gafanhotos, representante de uma viséo tradicional em relacdo a tal quest&o.
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