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Resumo: O presente trabalho tem como objectivo analisar as problemáticas 
subjacentes à técnica do auto-retrato nas artes visuais e na literatura, mais 
particularmente nas obras de Irene Lisboa e de Vivian Maier. Procuraremos 
analisar a origem e a evolução de determinadas formas de auto-
representação de modo a compreender as aproximações estéticas e temáticas 
entre as duas autoras. Veremos em que medida a obra Começa uma vida, 
assim como a produção fotográfica de Vivian Maier, apontam para um 
exercício de auto-análise em constante tensão entre a necessidade de 
interpretação da sua própria imagem e um simultâneo desejo de 
invisibilidade.  
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Abstract: The present work aims to analyze the problems underlying the 
technique of self-portrait in visual arts and literature, more particularly in 
the works of Irene Lisboa and Vivian Maier. We will analyze the origin and 
evolution of certain forms of self-representation in order to understand the 
aesthetic and thematic affinities between the two authors. We will see to 
what extent the work Começa uma vida, as well as the photographic 
production of Vivian Maier, point to an exercise of self-analysis in constant 
tension between the need to interpret their own image and a simultaneous 
desire for invisibility. 
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Parte 1  Cada vida é um quadro 

 

 

Oh! Cada vida é um quadro. Mas um quadro feito de retalhos, de vários 
outros pequenos quadros, embrechados uns nos outros. Cada um destes, 
isolado, destacado do resto, pode viver e tão impositivamente como 
qualquer romance, qualquer fábula.  
Porém, não são as fábulas que lhe interessam... Só essa ideia de 
romancear, fantasiar acerca de uma coisa verdadeira, vivida e incómoda, 
embora passada, a contraria, a confrange. Fazer-se... poder fazer alguém 
daquilo que tem andado a lembrar, de todas aquelas confusões e 
maldades, um ligeiro recreio, para outros? Não! Daquilo só um relato 
bem negro, bem feio, com a sua alminha de pássaro estrangulado dentro... 
Alminha de pássaro estrangulado? Narcisar-se-á agora? 
Poisa a cabeça na mão direita aberta e sorri.  
Narcisar-se-á, sem qualquer espécie de ambição? Como? (Lisboa 1956, 
151) 

 
 

A passagem que aqui se reproduz em epígrafe interessa-nos 

primeiramente pela clara referência à contiguidade entre o retrato literário e 

o retrato pictórico, ideia igualmente abordada por Irene Lisboa em Começa 

uma vida2  novela que servirá de corpus principal para a nossa reflexão. 

Parece-nos desde já relevante observar o modo como a autora se debate com 

a dimensão ficcional da narrativa, mostrando uma intenção clara de contar o 

passado (de relatar  a coisa verdadeira ) com o intuito de assegurar a 

fidelidade com o real empírico mas, ao mesmo tempo, de produzir um 

relato bem negro, bem feio . A propósito deste excerto, atente-se ainda na 

interrogação narcisar-se-á agora? , que implica não apenas uma profunda 

consciência da dimensão auto-reflexiva da escrita, como levanta, pela 

2 Irene Lisboa (João Falco), Começa uma vida  Novela, [1ª ed. 1940], reed. com prefácio 
de Paula Morão, Lisboa, Editorial Presença - Obras de Irene Lisboa, vol. III, 1993. Todas as 
citações presentes a partir daqui se reportam a esta edição.  
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referência à personagem mítica de Ovídio, pertinentes questões sobre os 

modos e as consequências do confronto do rosto face à sua própria imagem.  

É a partir da reflexão sobre estes pressupostos que se afigura como 

particularmente fecunda a relação entre o retrato literário e o retrato 

pictórico, as suas formas de composição e as suas intencionalidades. Neste 

prisma, para pensarmos os fundamentos do retrato enquanto reprodução 

(pictórica ou linguística) convém compreender, em primeira instância, dois 

paradigmas essenciais: a noção de representação e a de identificação. Para 

lançar os alicerces teóricos sobre o assunto, atente-se por enquanto na 

observação de Michel Beaujour a propósito da complexidade inerente à 

definição de auto-retrato:  

 
 

r une tentative de réponse à la 
-

 À la 
cette question  et de 

ses variantes  deviennent problématiques. (Beaujour 1980, 341) 
 
 
Ao longo da história da arte ocidental o retrato pictórico assumiu, 

consoante a conjuntura histórica e a funcionalidade que lhe foi exigida, um 

carácter duplicativo (pensado em termos de semelhança e de fidelidade) mas 

ao mesmo tempo evocativo, inscrevendo a imagem retratada na memória e 

oferecendo-a à posterioridade. Quer se trate de uma representação de pendor 

abstrato ou realista, de uma representação de si mesmo ou do outro, o 

retrato, enquanto representação figurativa, não pode deixar de ser entendido 

como uma forma de olhar, de recriar e de transfigurar o mundo. Assim 

sendo, o sentido do (auto-)retrato não passa apenas pelas questões 

fundamentais da constituição identitária, como recorre igualmente a um 
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trabalho retórico, ou seja, depende da disposição que se toma para dar forma 

a essas questões, tornando visível para o outro a matéria que se quer 

mostrar.  

A associação do objecto artístico ao seu modelo (através do título, de 

uma legenda ou de outro tipo de identificação) permite reconstituir e 

eternizar uma parte do ser, compensando de alguma forma a angústia de nos 

sabermos condenados ao desaparecimento. O mesmo é dizer que o retrato 

funciona inevitavelmente como meio de confrontar o esquecimento e a 

ausência. Serão por isso essencialmente afectivas as motivações que fizeram 

com que ao longo dos séculos se tentasse materializar através da imagem 

quem está ou poderá vir a estar longe do olhar.  

Partilhando a mesma abordagem especular, a fotografia tem 

permitido, desde meados da primeira metade do século XIX, um confronto 

com a imagem (do eu e do outro) bem mais imediato e instantâneo do que 

acontecia com a pintura à medida que a 

máquina fotográfica se democratiza e o retrato passa a ser uma prática social 

acessível a todos. Do ponto de vista técnico, ao fixar de forma automática 

uma imagem (através da exposição luminosa e do contraste), a fotografia 

confere ao retrato uma temporalidade diferente daquela que é exigida pela 

pintura. Interessa por isso pensar em que medida a fotografia poderá 

implicar não só um exercício de interpretação, mas também um trabalho 

interior de quem a executa, à semelhança do que acontece com a pintura. E 

se assim é, em que medida o retrato fotográfico, pelo que possui de 

representação e de performance (no sentido etimológico da palavra, de dar 
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forma), não poderá ser visto como uma ficção? Roland Barthes, salientando 

o inevitável intervalo entre o eu e a sua imagem, refere justamente:  

 
 

Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela objectiva, tudo 
muda: preparo-me para a pose, fabrico instantaneamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. (Barthes 2015, 18-19) 

 
 
Ao tornar mais fácil e rápido o acto de retratar, a fotografia vem 

espoletar uma série de efeitos a nível psicológico resultantes do confronto 

com a imagem de si. Note-se que a crescente generalização do auto-retrato, 

quer seja nos meios culturais instituídos, quer seja na mentalidade popular 

(a selfie será talvez a imagem mais difundida nos nossos tempos), parece 

apontar não só para uma dissolução dos limites entre o público e o privado, 

mas, igualmente, para uma pulsão marcadamente narcísica, com 

fundamentos de ordem psicológica e histórico-sociológica. Nesse sentido, a 

interrogação do sujeito sobre si mesmo, a que a arte do século XX tantas 

vezes tem procurado responder, tem-se traduzido numa necessidade 

crescente de experimentar novas formas de auto-representação e de 

afirmação da identidade. Tomemos em conta, a esse propósito, a 

esclarecedora observação de Margarida Medeiros:  

 
 

O retrato fotográfico vem confrontar o sujeito com o horror e o fascínio 
de uma imagem especular fixa, da qual ele não pode fugir. Mas esse facto 
abre-lhe o acesso a todas as especulações sobre o seu Eu, fornecendo-lhe 

. (Medeiros 2000, 50) 
 
 
O espelho de que nos fala a autora reflecte muitas das vezes a falha 

de um sujeito em crise (intrinsecamente ligada à inevitabilidade da morte), 

traduzindo-se, quer numa obsessão com a corporalidade, quer numa 
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teatralização da imagem de si através da máscara, da subversão de modelos 

instituídos e da perturbação dos paradigmas identitários de género e de 

classe social. São exemplares a esse respeito as obras transfiguradoras de 

Cindy Sherman3 ou de Yasumasa Morimura4 que, através da apropriação 

paródica de cânones artísticos, culturais, sexuais ou étnicos, testam os 

limites da fronteira identitária. Igualmente merecedor de registo é o trabalho 

deixado por Francesca Woodman5 , cujos auto-retratos, simultaneamente 

reveladores e enigmáticos (o corpo frequentemente nu, fragmentado, 

dissipado em jogos de movimento), parecem apontar para uma constante 

desintegração identitária. No panorama artístico português destacam-se pela 

sua pertinência auto-representativa as produções de Jorge Molder6, de Júlia 

Ventura7, de Helena Almeida8, e ainda o caso de George Pacheco9 e do seu 

conjunto de auto-retratos de cegos (para quem não existe a reflexividade do 

espelho) através dos quais se exploram a própria possibilidade de auto-

representação.  

O retrato contemporâneo assume assim qualidades dissonantes das 

que lhe foram frequentemente exigidas pela sociedade tradicional. A 

reprodução fiel, autêntica e preferencialmente enriquecedora do modelo 

parece coadunar-se cada vez mais dificilmente com as necessidades de 

afirmação, de expressão e de consciência do sujeito. Se, por um lado, pelo 

que tem de (aparentemente) transparente, verdadeiro e imediato, o retrato 

3 Cf. figuras 1 e 2.  
4 Cf. figuras 3 e 4.  
5 Cf. figuras 5, 6 e 7.   
6 Cf. figuras 8, 9 e 10.  
7 Cf. figuras 11, 12 e 13.  
8 Cf. figuras 14 e 15.  
9 Cf. figuras 16 e 17. Repare-se em dois aspectos deste trabalho fotográfico singular: por 
um lado, na deformação do rosto dos modelos, assumindo-se como esteticamente 
desviantes, e, por outro, na intensidade da pose frontal dos retratados.  
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fotográfico se aproxima das funções atribuídas ao espelho10, por outro, o 

reflexo devolvido pela superfície reflectora é muitas vezes insuficiente, 

deformador do real ou até mesmo potencialmente devorador. Desta forma, a 

polaridade positiva que poderíamos atribuir ao retrato-espelho (iluminando 

e clarificando a figura reflectida) é geralmente comprometida pela força 

pulsional que, como acontece com Narciso, impele o sujeito para o abismo, 

simbolizando por isso um possível elemento de ligação com a morte.  

Interessa-nos aqui realçar o distanciamento entre o que podemos 

considerar como a existência do sujeito (o que sou) e o eco dessa existência 

(o que o meu reflexo diz que sou), enfatizando a falácia da correspondência 

entre o ser empírico e a sua figura retratada. A dialéctica entre o retratado e 

a sua imagem constrói-se também através de um princípio de alteridade que 

passa pela estranheza perante o próprio reflexo (sobretudo face às alterações 

corporais trazidas pela passagem do tempo), pela tentação do 

desdobramento, da performance e pelo facto de o ser humano permanecer 

inexplicável a si próprio11. Num pertinente ensaio sobre o tema, Eunice 

Ribeiro formula a questão da seguinte forma:   

 
 

A promessa identitária do retrato contrasta ironicamente com a 
ficcionalização complexa da imagem que encena ciclicamente o 
descentramento e a alienação do sujeito relativamente a si próprio. 
(Ribeiro 2008, 306) 

 
 

10 A propósito do retrato ao espelho (duplos, triplos, paródicos ou em mise en abyme), 
vejam-se os exemplos das imagens 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 e 25 (e revejam-se as imagens 
5, 7, 9 e 10). Na literatura, o tema do retrato ao espelho tem tido repercussões interessantes 
como no caso de José Cardoso Pires, apenas para referir um dos exemplos mais conhecidos.  
11 A este respeito veja-se o modo como Claude Cahun trabalhou a temática do duplo e da 
morte nos seus interessantes auto-retratos, nas imagens 26 e 27.  
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Repare-se ainda, a propósito da ideia de distanciamento a que 

anteriormente nos referimos, que a representação de si mesmo implica 

necessariamente um duplo posicionamento do eu, ou seja, envolve um 

 (Morão 2011, 56), permitindo que, ao afastar-

se de si, o sujeito se observe e se descreva enquanto objecto.  

Se a analogia entre o auto-retrato literário e pictórico parece em 

parte uma evidência  as artes plásticas e a literatura partilham o mesmo 

olhar especular relativamente ao objecto retratado , convém ainda assim 

destrinçar especificidades próprias a cada uma das tradições. Neste sentido, 

parece-nos importante salientar que a construção do auto-retrato romanesco 

assume, muitas das vezes (e de forma bastante particular no caso de Irene 

Lisboa), uma dimensão essencialmente narrativa, ou seja, implica uma 

concertação de imagens e de traços que contribuem para contar uma história 

do eu. Ora, essa retrospeção acarreta uma ordem cronológica (e 

necessariamente uma interpretação dos acontecimentos) muito própria à 

auto-representação narrativa. Assim sendo, não se trata apenas de 

expressões artísticas distintas mas também de diferentes modos de 

perspectivar a representação do sujeito relativamente à temporalidade. 

Aliás, na senda do que faz Michel Beaujour12, no incontornável Miroirs 

 torna-se legítimo perguntar até que ponto -

retra mera aproximação 

metafórica.  

12  O autor diz a este respeito: 
Rembrandt, Van Gogh et Francis Bacon plutôt que Montaigne ou Leiris. Dans le contexte 
littéraire, autoportrait reste obstinément métaphorique ; et bien que les autoportraitistes 

 se peignent », cette métaphore ne se laisse pas filer indéfiniment 
pour engendrer une description de leurs textes. Elle permet seulement de fixer  et de 
fausser  certaines intentions, et des limites certaines  (Beaujour 1980, 7).  
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Parte 2 - Se eu hoje pintasse e não escrevesse 

 

 

No caso de Começa uma vida, as passagens que se aproximam do 

que temos vindo a denominar auto-retrato parecem integrar um núcleo mais 

abrangente, que é o da intenção autobiográfica. Logo no início da novela, a 

narradora refere o espanto de se ver representada 

, 

aquela imagem dos meus seis anos e pasmo por ter sido a dona daquela 

 (Lisboa 1993, 22). Merece por isso especial atenção este momento 

de 13, 

constituindo uma passagem chave da novela e um possível elemento 

déclencheur da narração. Aliás, revela-se nesta passagem uma intenção que 

vamos reencontrar mais tarde, quando, ao recordar a imagem dos seus treze 

anos, se descreve 

pouco importante e bastante desprevenida  (Lisboa 1993, 63). Aqui, a 

referência a si mesma enquanto personagem remete inevitavelmente para a 

ideia de construção e para a distância implícita a qualquer auto-retrato.  

Se olharmos de perto para os procedimentos diegéticos desta obra de 

Irene Lisboa, depressa nos apercebemos de que a dimensão visual exerce 

um poder estrutural sobre a memória. O que se conservou das figuras e dos 

13 Relembre-se, a este propósito, as observações de Paula Morão no prefácio a Começa uma 
vida, em particular na página 11.  
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acontecimentos do passado parece fazer parte dum reservatório de 

experiências sensoriais onde o olhar adquire particular relevo. No longo 

excerto que se segue, que passamos a transcrever por nos parecer central 

para o tratamento do tema, a autora verbaliza da seguinte forma as 

potencialidades das artes visuais face à escrita:   

 
 

Se eu hoje pintasse e não escrevesse (a literatura parece-me uma arte 
muito menos simbólica que a pintura), como representaria esta espécie de 
nebulosas mentais em que mais ou menos vivemos? Estas ilusões que as 
coisas nos dão? E o modo também como retemos e vamos vendo reflectir-
se e repetir-se o que uma vez nos impressionou? (Lisboa 1993, 63) 
 
Que poder do espírito é este que conserva umas impressões e elimina 
outras? E que as conserva sob formas que não são puramente sensoriais 
nem raciocinadas? À roda de uma simples impressão, que mantém 
geralmente o seu carácter genuíno e inédito, que ramos de novas imagens 
se vão formando sempre!  
Muitas vezes julgo que não é falando nem escrevendo que nós melhor 
revelamos certos estados do nosso espírito, ou as suas visões. Parece-me 
que a linguagem se inclina abusivamente para a lógica e para a 
justificação. Que a falar nos recompomos e nos enfeitamos demais... Em 
suma, pintadas, tornadas plásticas, talvez que as nossas impressões e 
memórias resultassem mais sóbrias e mais nítidas que descritas. (Lisboa 
1993, 42) 

 
 
A passagem é significativa e toca nos conceitos estruturais do nosso 

trabalho, evocando algumas problemáticas já enunciadas. Contudo, 

interessa-nos destacar aqui a ideia da insuficiência da linguagem escrita 

(comparativamente à pintura) no que diz respeito à transmissão de certos 

. Esta insatisfação parece integrar um sentimento 

geral de inquietude que se adivinha na obra de Irene Lisboa relativamente às 

possibilidades e aos limites da escrita 14 . São diversos os aspectos que 

contribuem para esta leitura: as várias divagações em torno do ponto de 

vista e da estratégia narrativa a adoptar, as interrogações sobre a função e o 

14 Veja-se o tratamento extensivo do tema feito em Morão 1989, 97-104 (aqui em particular 
referimo-nos às páginas 106-7). Veja-se igualmente o desenvolvimento da questão em 
Magalhães 1994, 99 e em Rocha 1992, 197-206.  
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lugar do artista, o questionar das razões do acto de escrever, as frequentes 

passagens auto-reflexivas que revelam uma consciência das limitações da 

linguagem e o estado de anseio que daí deriva15. Nesta perspectiva, parece-

nos legítimo questionar até que ponto o carácter fragmentário da escrita de 

Irene Lisboa não poderá ser visto como uma consequência da desadequação 

da escritora face a uma linguagem que se inclina abusivamente para a 

lógica e para a justificação 16. Note-se, então, como o carácter fragmentário 

de Começa uma vida se revela necessário ao gesto da auto-representação. A 

este respeito, Michel Beaujour observa justamente que:  

 
 

grâce à un système de 
rappels, de reprises, de superpositions ou de correspondances entre des 
éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale 
apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du 

. (Beaujour 
1980, 9) 

 
 
A proximidade entre o retrato pictórico e a narração de Irene Lisboa 

está presente nas estratégias discursivas de auto-representação mas também 

no que se refere à representação dos elementos exteriores, ou seja, na 

descrição dos locais e das personagens que habitam o texto17. Exemplos 

15 Estas observações dizem respeito essencialmente a Começa uma vida - Novela (1ªed. 
1940), a Voltar atrás para quê (1956) e mais particularmente à obra Solidão  Notas do 
punho de uma mulher (1937).  
16 Para melhor enquadrar esta questão, refira-se novamente a inevitável fundamentação de 
Paula Morão ao prefácio da obra Começa uma vida, p. 12: 
anos, a acusaram de não saber estruturar um romance, deveriam talvez reler este livro; 
entenderiam com isso como à autora não interessava a forma canónica de romance, com 
princípio, meio e fim  o que lhe serve é uma forma nova, digressiva, fragmentária, pois só 
ela pode dar conta de um universo feito de suspensões e cintilações, de elementos de 
diversa origem que vão afluindo à memória para irem compondo o «puzzle» de uma vida 

 
17 Veja-se uma apurada reflexão sobre o assunto (ainda que aplicada à poesia) em Buescu 
1994, 73-78 (aqui em particular pp. 74-75).  
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disso são os retratos particularmente ricos que faz de Estefânia 18 , de 

Palmira, das colegas do colégio, de Luísa Magra, de Luísa Gorda19 ou de 

várias outras personagens. Cada uma destas figuras é criada através de um 

trabalho de memória e de imaginação, onde não faltam aspectos visuais e 

auditivos que contribuem para a construção do retrato físico, psicológico, 

moral e social das personagens.  

No campo da hetero-representação, convém começar por sublinhar 

um problema ontológico, transversal à generalidade das artes, que é o da 

(im)possibilidade de entender a noção de real enquanto algo linear e 

objectivo. No entanto, se tivermos em conta a capacidade de observação do 

exterior e a intenção de reconstruir esse real em Irene Lisboa, depressa nos 

podemos aperceber da proximidade da sua narrativa com a da experiência 

do retrato fotográfico, numa apurada reconstituição visual que permite 

de pé à minha vista e de lhes dizer: eras assim mesmo  (Lisboa 1993, 30). 

Os retratos que encontramos em Começa uma vida revelam muitas vezes 

uma atenção que capta espontaneamente os momentos passados e os fixa 

através da escrita20.   

Repare-se, em jeito de exemplo, na multiplicação de pormenores 

sensoriais (e sobretudo visuais) com que é descrita a personagem de D. Ana. 

 (Lisboa 1993, 30) faz surgir no 

18 Note- -me patente com uma grande 
nitide  1993, 35). As passagens relativas aos retratos destas 
personagens encontram-se respectivamente nas páginas 32 e 33, 54 e seguintes, 66 e 
seguintes. 
19 Sobre esta personagem, e na sequência do que dissemos anteriormente a propósito do 
retrato pictórico, atente-se na passagem seguinte: 
vez que descrever me parece muito inferior a pintar. Eu poderei atribuir tudo quanto quiser 
à Luísa Gorda, dar-lhe os mais variados retoques de língua, que nada, absolutamente nada 
poderá valer um simples retrato seu  a pincel ou até de barro. A Luísa Gorda conserva-se-
me perfeitame  1993, 68) 
20 O assunto encontra-se desenvolvido em Magalhães, 1994, 97-104.  
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texto um instant Tudo se fixou, 

se não dissolveu... tal como se se tivesse repetido infinitamente.  O papel 

desempenhado pela memória revela-se aqui como determinante na 

edificação da imagem do eu e do outro. Ora, a memória, como já referimos, 

não é mais do que uma construção, delimitada por escolhas 

(necessariamente parciais, incertas, dependentes de múltiplos aspectos 

psicológicos), o que reforça, nesta perspectiva, a ideia de que o texto 

autobiográfico não poderá deixar de pertencer ao campo da criação artística. 

 

 

Parte 3 - Das vidas caseiras ninguém faz romances 

 

 

A questão da interferência da memória no retrato literário relacionar-

se-á, de resto, com o modo como são escolhidos e agenciados os sedimentos 

do passado. Com efeito, uma das principais características dos retratos 

literários feitos por Irene Lisboa diz respeito à forma como o seu olhar se 

foca nas pessoas mais humildes e nos detalhes aparentemente sem 

importância. Repare-se, a título de exemplo, como a atenção da narradora se 

detém na personagem de Luísa Gorda, nos objectos que esta mulher 

transporta consigo (a mala, o saco com os tachos), nas interrogações sobre o 

 (Lisboa 1993, 70). Através deste processo narrativo dá-se 

visibilidade a uma classe social desfavorecida, feita de pessoas comuns, que 

geralmente passam despercebidas e com quem intimamente a autora se 
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identifica. É justamente esse o olhar que descobrimos no caso de Vivian 

Maier, cuja obra fotográfica é profundamente marcada pela atenção dada ao 

quotidiano, aos seres anónimos e solitários, partilhando claramente um olhar 

que é comum a Irene Lisboa. Sem condescendência e sem sentimentalismo, 

ambas parecem indagar as fundamentações de um sofrimento remoto, 

procurando compreender o sentido da sua presença no mundo onde se 

encontram.  

Através da sua obra, Vivian Maier 21  mostra uma significativa 

curiosidade relativamente às realidades do quotidiano: à fisionomia das 

pessoas com que cruza na rua, ao vestuário, aos acessórios, à postura e à 

atitude. Se em algumas imagens nos apercebemos de que a fotografia foi 

tirada furtivamente, noutros há uma nítida expressão de empatia no olhar 

das pessoas que se apercebem da presença da máquina fotográfica22. Refira-

se, aliás, que a Rolleiflex (modelo mais vezes usado para os retratos de rua), 

por não se colocar à altura do rosto, permite o contacto visual entre quem se 

encontra do lado de cá e do lado de lá da lente.  

A análise das circunstâncias biográficas de Vivian Maier parece 

sugerir que estas são escassas para contextualizar o universo da sua obra. 

Sabemos que nasceu em 1926 em Nova Iorque, que passou uma parte da 

juventude 23  com a mãe na região dos Alpes franceses, que voltou aos 

Estados Unidos, onde trabalhou como ama e empregada doméstica ao 

21 Aproveitamos para lançar uma questão que nos parece pertinente relativamente a Vivian 
Maier (ainda que, pela sua complexidade, não a possamos desenvolver aqui), que é a da 

passado todo o processo de 
consciencialização, escolha e publicação do objecto artístico? 
22 Repare-se na expressão facial e na postura dos retratados nas imagens 28 a 35, em anexo.  
23 Mais precisamente, entre os anos de 1932 e 1938. 
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serviço de várias famílias, e que morreu em 2009 sem nunca ter mostrado ao 

mundo a vastíssima produção  cerca de 120 000 imagens  que a viria a 

consagrar postumamente como fotógrafa. No documentário24 realizado por 

John Maloof (que adquiriu por acaso os negativos de Vivian Maier e que é 

em parte o responsável pela divulgação do seu trabalho), procura-se retratar 

esta mulher através do relato de várias das pessoas com quem conviveu ao 

longo da vida. Ficamos a saber que os outros a viram como um ser 

misterioso, permanecendo uma estranha mesmo para os que partilhavam o 

seu quotidiano, solitária e extremamente reservada, coleccionadora 

compulsiva dos mais ínfimos objectos do dia-a-dia. Mesmo que sejam, 

como antes dissemos, insuficientes, estes dados biográficos ganham 

relevância pela forma como contribuem para enquadrar algumas 

problemáticas artísticas. De resto, e mais importante do que a vida de 

Vivian Maier, é a intencionalidade comunicativa da sua obra e a forma 

como o seu olhar incidiu sobre os outros e sobre si mesma25. 

Vale a pena, no entanto, chamar a atenção para aquilo que nos 

parece poder ser caracterizado como uma vontade de dissolução ou de 

multiplicação identitária em Vivian Maier. No documentário a que 

anteriormente fizemos referência mostra-se como em várias circunstâncias a 

autora procurou manipular os dados relativos à sua pessoa, identificando-se 

através de pseudónimos, experimentando o seu nome com diferentes 

24 John Maloof e Charlie Siskel, 2013. Merecem igualmente referência os documentários de 
Jill Nicholls (2013) e Tania Gálvez (2016), assim como a entrevista de Ondi Timoner a 
Charles Siskel (s/d).  
40 Ainda que nos últimos anos seja crescente um certo fascínio em torno da biografia de 
Vivian Maier (exposições em importantes galerias na Europa e nos Estados Unidos, sites de 
Internet, dois filmes-documentários e três catálogos fotográficos), faltam por enquanto, que 
tenham chegado ao nosso conhecimento, obras de referência que ajudem a pensar o sentido 
do seu trabalho. 
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grafias, ou forçando uma dicção afectada pela pronúncia francesa. Estes 

elementos parecem constituir um interessante ponto de contiguidade com 

Irene Lisboa, em cuja obra irradiam várias estratégias de alteridade, como é 

o caso do uso da terceira pessoa narrativa, do recurso a pseudónimos (com 

destaque para João Falco), ou a nomes ficcionais nas obras de fundo 

autobiográfico.  

Será significativo evocar, a propósito das imagens fotográficas de 

Vivian Maier, uma postura solitária e marginal onde facilmente se pode 

reconhecer um trabalho de introspecção 26 . Esse registo intimista é 

naturalmente evidente nos seus auto-retratos, efectuados através do reflexo 

da sua imagem em espelhos ou em vitrinas espelhadas27. Representar-se a si 

mesma remete aqui para uma série de problemáticas centrais ao tema. Em 

primeira instância, pode ler-se como uma intenção de manifestar a 

consciência da sua singularidade. Mas, para além disso, convoca claramente 

um impulso narcísico, um deslumbramento face ao outro reproduzido pelo 

espelho. A personalidade atormentada de Vivian Maier preenche assim uma 

parte significativa da sua obra e, nesse sentido, a plenitude que dificilmente 

encontramos na sua vida empírica, encontramo-la indubitavelmente nas suas 

fotografias. É a desadequação do sujeito e a sua face lunar que vemos 

preferencialmente representadas nas obras destas duas autoras, como se no 

fundo procurassem retratar aquilo que melhor conhecem.  

Ainda que com reverberações distintas, reconhecemos facilmente as 

mesmas questões na obra literária de Irene Lisboa, e em particular em 

26 Refira-se, a esse propósito, que o facto de trazer consigo a máquina fotográfica pode ser 
visto por si só como uma atitude de compromisso artístico e constitui, por isso, um 
comportamento que nada terá de inócuo.   
27 Observem-se a esse respeito os auto-retratos das imagens 28 a 39.  
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Começa uma vida. A constituição do auto-retrato implica, nesta novela, uma 

observação das figuras que a circundam para, através da comparação, 

melhor definir os seus próprios contornos. Veja-se, a título de exemplo, 

como encara as colegas do co

face ao seu corpo jovem, constat  (Lisboa 

1993, 61). Note-se igualmente a comparação com 

classe, voluntariosa, gordinha e já namoradeira. Eu considerava-me muito 

inferior a ela, até na idade  (Lisboa 1993, 54).  Ou, ainda, o comentário feito 

à Lindezas que me não passavam despercebidas, a mim 

que não as possuía. Sempre tive um cabelo liso e espetado. Todos me 

diziam que era feio  (Lisboa 1993, 55-6). Ou ainda nas comparações que a 

madrinha vai estabelecendo entre a narradora e outros jovens, 

modelos, que nunca pudemos chegar a imitar  (Lisboa 1993, 50). Ora, estas 

relações de oposição e/ou semelhança corroboram a definição da figuração 

do outro enquanto dependente do eu que o representa. Neste prisma, é 

geralmente um sentimento de inferioridade que resulta da comparação com 

os seres que habitam o seu universo. Parece existir, entre ela e os outros, 

uma profunda diferença que torna impossível a sensação de pertença ao 

mundo. Há portanto, e desde muito cedo, uma consciência aguda da sua 

marginalidade, da separação da vida exterior, contemplando-a através de 

uma lente distanciadora:  

 
 

Aquela impressão de defeso, naquele tempo, confrangia-me. Fazia-me ter 
já cobiça e inveja dos prazeres dos outros. As rapariguitas como eu, que 
lá estavam dentro, ainda não jogariam o ténis, mas brincavam umas com 
as outras ou juntavam-se às mais crescidas: e eu de longe a ver! (Lisboa 
1993, 70) 
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Estamos perante a constatação da distância que se interpõe entre o eu 

e o outro que encontramos inconfundivelmente na atitude do fotógrafo de 

rua que capta o exterior através da sua lente. Se, no caso de Vivian Maier, se 

trata de uma existência onde o olhar da artista e a objectiva da máquina 

parecem ser indissociáveis, n 28, 

no caso de Irene Lisboa a percepção do outro cria uma dinâmica que 

permite representar-se através do que , mostrando-se a si 

mesma através da observação do que lhe é exterior.  

Estas considerações permitem-nos apurar uma primeira ilação, que 

se torna evidente e incontornável no que diz respeito à leitura destas obras: 

nenhum eu se constitui sem um outro. Ou seja, a definição da identidade só 

é possível através de uma relação de alteridade. No caso específico da 

literatura, o processo de identificação e de representação assume uma 

configuração particular que tem a ver com o aspecto mediador da própria 

linguagem verbal, cujas funções estão longe de ser meramente 

comunicativas. O tratamento da representação do eu  em literatura como 

nas artes visuais  implica inevitavelmente um distanciamento e uma 

deslocação desse eu. Como procuramos aqui demonstrar, quem diz eu opera 

um movimento de afastamento e de estranheza face ao espelho onde se vê 

28 Sobre este assunto, veja-se Solomon-Godeau 2013:  Maier 

én

 

Este artigo (entre outros de grande pertinência 
sobre fotografia) está disponível no site lemagazine.jeudepaume.org. 
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reflectido, ou seja, ao representar-se através do auto-retrato, o sujeito vê-se 

constrangido a um desdobramento que faz com que o eu, ao pretender 

objectivar-se, se cinda e passe a ver-se não a si mas a uma imagem de si. 

De resto, esta questão relacionar-se-á com um outro mito que 

perpassa o trabalho das duas autoras: o do acto de criação enquanto gesto 

solitário. Nesse sentido, a definição identitária de Irene Lisboa e de Vivian 

Maier passará pela afirmação dessa solidão e dessa singularidade  visível 

na forma como ambas se auto-retratam  mas, na nossa perspectiva, prende-

se igualmente a uma vontade de transgressão e a um impulso de 

desobediência às normas sociais e artísticas instituídas.   
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