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Resumo: O presente trabalho tem como objectivo analisar as problematicas
subjacentes a técnica do auto-retrato nas artes visuais e na literatura, mais
particularmente nas obras de Irene Lisboa e de Vivian Maier. Procuraremos
analisar a origem e a evolugdo de determinadas formas de auto-
representacdo de modo a compreender as aproximagdes estéticas e tematicas
entre as duas autoras. Veremos em que medida a obra Comeca uma vida,
assim como a producdo fotografica de Vivian Maier, apontam para um
exercicio de auto-andlise em constante tensdo entre a necessidade de
interpretacdo da sua propria imagem e um simultdneo desejo de
invisibilidade.

Palavras-chave: Irene Lisboa, Vivian Maier, auto-retrato, relacdes
interartes, identidade e alteridade.

Abstract: The present work aims to analyze the problems underlying the
technique of self-portrait in visual arts and literature, more particularly in
the works of Irene Lisboa and Vivian Maier. We will analyze the origin and
evolution of certain forms of self-representation in order to understand the
aesthetic and thematic affinities between the two authors. We will see to
what extent the work Comeg¢a uma vida, as well as the photographic
production of Vivian Maier, point to an exercise of self-analysis in constant
tension between the need to interpret their own image and a simultaneous
desire for invisibility.

Keywords: Irene Lisboa, Vivian Maier, self-portrait, interart relationships,
identity and otherness.
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Parte 1 — Cada vida é um quadro

Oh! Cada vida ¢ um quadro. Mas um quadro feito de retalhos, de varios
outros pequenos quadros, embrechados uns nos outros. Cada um destes,
isolado, destacado do resto, pode viver e tdo impositivamente como
qualquer romance, qualquer fabula.

Porém, ndo sdo as fabulas que lhe interessam... SO essa ideia de
romancear, fantasiar acerca de uma coisa verdadeira, vivida e incomoda,
embora passada, a contraria, a confrange. Fazer-se... poder fazer alguém
daquilo que tem andado a lembrar, de todas aquelas confusdes e
maldades, um ligeiro recreio, para outros? Nao! Daquilo s6 um relato
bem negro, bem feio, com a sua alminha de passaro estrangulado dentro...
Alminha de passaro estrangulado? Narcisar-se-a agora?

Poisa a cabega na mio direita aberta e sorri.

Narcisar-se-a, sem qualquer espécie de ambi¢do? Como? (Lisboa 1956,
151)

A passagem que aqui se reproduz em epigrafe interessa-nos
primeiramente pela clara referéncia a contiguidade entre o retrato literario e
o retrato pictorico, ideia igualmente abordada por Irene Lisboa em Comeg¢a
uma vida® — novela que servird de corpus principal para a nossa reflexdo.
Parece-nos desde ja relevante observar o modo como a autora se debate com
a dimensao ficcional da narrativa, mostrando uma intencao clara de contar o
passado (de “relatar” a “coisa verdadeira”) com o intuito de assegurar a
fidelidade com o real empirico mas, ao mesmo tempo, de produzir um
“relato bem negro, bem feio”. A proposito deste excerto, atente-se ainda na
interrogagdo “narcisar-se-a agora?”’, que implica ndo apenas uma profunda

consciéncia da dimensdo auto-reflexiva da escrita, como levanta, pela

2 Irene Lisboa (Jodo Falco), Comega uma vida — Novela, [1* ed. 1940], reed. com preficio
de Paula Mordo, Lisboa, Editorial Presenga - Obras de Irene Lisboa, vol. III, 1993. Todas as
citagdes presentes a partir daqui se reportam a esta edigao.
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referéncia & personagem mitica de Ovidio, pertinentes questdes sobre os
modos e as consequéncias do confronto do rosto face a sua propria imagem.

E a partir da reflexdo sobre estes pressupostos que se afigura como
particularmente fecunda a relacdo entre o retrato literario e o retrato
pictorico, as suas formas de composi¢do e as suas intencionalidades. Neste
prisma, para pensarmos os fundamentos do retrato enquanto reproducao
(pictorica ou linguistica) convém compreender, em primeira instancia, dois
paradigmas essenciais: a no¢do de representacdo ¢ a de identificagdo. Para
langar os alicerces tedricos sobre o assunto, atente-se por enquanto na
observacdo de Michel Beaujour a propdsito da complexidade inerente a

definicao de auto-retrato:

Si l'autoportrait peut d’abord sembler une tentative de réponse a la
question préalable: ‘Que suis-je?’, il apparait bientdt que le processus qui
s’y déroule est trop complexe pour se réduire & une telle évidence. A la
réflexion, d’ailleurs, I’intériorité et I’extériorité de cette question — et de
ses variantes — deviennent problématiques. (Beaujour 1980, 341)

Ao longo da historia da arte ocidental o retrato pictérico assumiu,
consoante a conjuntura historica e a funcionalidade que lhe foi exigida, um
caracter duplicativo (pensado em termos de semelhanca e de fidelidade) mas
ao mesmo tempo evocativo, inscrevendo a imagem retratada na memoria e
oferecendo-a a posterioridade. Quer se trate de uma representagao de pendor
abstrato ou realista, de uma representacdo de si mesmo ou do outro, o
retrato, enquanto representacao figurativa, ndo pode deixar de ser entendido
como uma forma de olhar, de recriar e de transfigurar o mundo. Assim
sendo, o sentido do (auto-)retrato ndo passa apenas pelas questdes

fundamentais da constitui¢do identitaria, como recorre igualmente a um
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trabalho retorico, ou seja, depende da disposi¢cdo que se toma para dar forma
a essas questdes, tornando visivel para o outro a matéria que se quer
mostrar.

A associacao do objecto artistico ao seu modelo (através do titulo, de
uma legenda ou de outro tipo de identificagdo) permite reconstituir e
eternizar uma parte do ser, compensando de alguma forma a angustia de nos
sabermos condenados ao desaparecimento. O mesmo ¢ dizer que o retrato
funciona inevitavelmente como meio de confrontar o esquecimento € a
auséncia. Serdo por isso essencialmente afectivas as motivagdes que fizeram
com que ao longo dos séculos se tentasse materializar através da imagem
quem esta ou podera vir a estar longe do olhar.

Partilhando a mesma abordagem especular, a fotografia tem
permitido, desde meados da primeira metade do século XIX, um confronto
com a imagem (do eu e do outro) bem mais imediato e instantaneo do que
acontecia com a pintura, perdendo o caracter “sagrado” a medida que a
maquina fotografica se democratiza e o retrato passa a ser uma pratica social
acessivel a todos. Do ponto de vista técnico, ao fixar de forma automatica
uma imagem (através da exposi¢cdo luminosa e do contraste), a fotografia
confere ao retrato uma temporalidade diferente daquela que ¢ exigida pela
pintura. Interessa por isso pensar em que medida a fotografia poderad
implicar ndo s6 um exercicio de interpretacdo, mas também um trabalho
interior de quem a executa, a semelhanca do que acontece com a pintura. E
se assim ¢, em que medida o retrato fotografico, pelo que possui de

representacdo e de performance (no sentido etimologico da palavra, de dar
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forma), ndo podera ser visto como uma ficcdo? Roland Barthes, salientando

o inevitavel intervalo entre o eu e a sua imagem, refere justamente:

Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela objectiva, tudo
muda: preparo-me para a pose, fabrico instantaneamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. (Barthes 2015, 18-19)

Ao tornar mais facil e rdpido o acto de retratar, a fotografia vem
espoletar uma série de efeitos a nivel psicologico resultantes do confronto
com a imagem de si. Note-se que a crescente generalizacdo do auto-retrato,
quer seja nos meios culturais instituidos, quer seja na mentalidade popular
(a selfie seréd talvez a imagem mais difundida nos nossos tempos), parece
apontar ndo s6 para uma dissolucdo dos limites entre o publico e o privado,
mas, igualmente, para uma pulsdo marcadamente narcisica, com
fundamentos de ordem psicologica e historico-sociologica. Nesse sentido, a
interrogacdo do sujeito sobre si mesmo, a que a arte do século XX tantas
vezes tem procurado responder, tem-se traduzido numa necessidade
crescente de experimentar novas formas de auto-representacdo e de
afirmagdo da identidade. Tomemos em conta, a esse proposito, a

esclarecedora observagao de Margarida Medeiros:

O retrato fotografico vem confrontar o sujeito com o horror e o fascinio
de uma imagem especular fixa, da qual ele ndo pode fugir. Mas esse facto
abre-lhe o acesso a todas as especulagdes sobre o seu Eu, fornecendo-lhe
um espelho “manuseavel”. (Medeiros 2000, 50)

O espelho de que nos fala a autora reflecte muitas das vezes a falha
de um sujeito em crise (intrinsecamente ligada a inevitabilidade da morte),

traduzindo-se, quer numa obsessdo com a corporalidade, quer numa
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teatralizacdo da imagem de si através da mascara, da subversdo de modelos
instituidos e da perturbacdo dos paradigmas identitirios de género e de
classe social. Sdo exemplares a esse respeito as obras transfiguradoras de
Cindy Sherman® ou de Yasumasa Morimura* que, através da apropriagio
parddica de canones artisticos, culturais, sexuais ou étnicos, testam os
limites da fronteira identitaria. Igualmente merecedor de registo € o trabalho
deixado por Francesca Woodman?, cujos auto-retratos, simultaneamente
reveladores e enigmaticos (o corpo frequentemente nu, fragmentado,
dissipado em jogos de movimento), parecem apontar para uma constante
desintegragdo identitaria. No panorama artistico portugués destacam-se pela
sua pertinéncia auto-representativa as produgdes de Jorge Molder®, de Julia
Ventura’, de Helena Almeida®, e ainda o caso de George Pacheco’ e do seu
conjunto de auto-retratos de cegos (para quem nao existe a reflexividade do
espelho) através dos quais se exploram a propria possibilidade de auto-
representacao.

O retrato contemporaneo assume assim qualidades dissonantes das
que lhe foram frequentemente exigidas pela sociedade tradicional. A
reproducdo fiel, auténtica e preferencialmente enriquecedora do modelo
parece coadunar-se cada vez mais dificilmente com as necessidades de
afirmacdo, de expressdo e de consciéncia do sujeito. Se, por um lado, pelo

que tem de (aparentemente) transparente, verdadeiro e imediato, o retrato

3 Cf. figuras 1 e 2.

4 Cf figuras 3 e 4.

5 Cf. figuras 5,6 ¢ 7.

¢ Cf. figuras 8, 9 e 10.

" Cf. figuras 11, 12 ¢ 13.

8 Cf. figuras 14 e 15.

9 Cf. figuras 16 e 17. Repare-se em dois aspectos deste trabalho fotografico singular: por
um lado, na deformacdo do rosto dos modelos, assumindo-se como esteticamente
desviantes, e, por outro, na intensidade da pose frontal dos retratados.
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fotografico se aproxima das fungdes atribuidas ao espelho!®, por outro, o
reflexo devolvido pela superficie reflectora ¢ muitas vezes insuficiente,
deformador do real ou até mesmo potencialmente devorador. Desta forma, a
polaridade positiva que poderiamos atribuir ao retrato-espelho (iluminando
e clarificando a figura reflectida) ¢ geralmente comprometida pela forca
pulsional que, como acontece com Narciso, impele o sujeito para o abismo,
simbolizando por isso um possivel elemento de ligagdo com a morte.
Interessa-nos aqui realcar o distanciamento entre o que podemos
considerar como a existéncia do sujeito (o que sou) e o eco dessa existéncia
(0 que o meu reflexo diz que sou), enfatizando a falacia da correspondéncia
entre o ser empirico e a sua figura retratada. A dialéctica entre o retratado e
a sua imagem constréi-se também através de um principio de alteridade que
passa pela estranheza perante o proprio reflexo (sobretudo face as alteragdes
corporais trazidas pela passagem do tempo), pela tentacdo do
desdobramento, da performance e pelo facto de o ser humano permanecer
inexplicavel a si proprio'!. Num pertinente ensaio sobre o tema, Eunice

Ribeiro formula a questdo da seguinte forma:

A promessa identitaria do retrato contrasta ironicamente com a
ficcionalizagdo complexa da imagem que encena ciclicamente o
descentramento e a alienagdo do sujeito relativamente a si proprio.
(Ribeiro 2008, 306)

10°A proposito do retrato ao espelho (duplos, triplos, parddicos ou em mise en abyme),
vejam-se os exemplos das imagens 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 ¢ 25 (e revejam-se as imagens
5,7,9 e 10). Na literatura, o tema do retrato ao espelho tem tido repercussoes interessantes
como no caso de José Cardoso Pires, apenas para referir um dos exemplos mais conhecidos.
1A este respeito veja-se 0 modo como Claude Cahun trabalhou a teméatica do duplo e da
morte nos seus interessantes auto-retratos, nas imagens 26 e 27.
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Repare-se ainda, a proposito da ideia de distanciamento a que
anteriormente nos referimos, que a representagdo de si mesmo implica
necessariamente um duplo posicionamento do eu, ou seja, envolve um
“processo de cis@o em dois” (Morao 2011, 56), permitindo que, ao afastar-
se de si, o sujeito se observe e se descreva enquanto objecto.

Se a analogia entre o auto-retrato literdrio e pictorico parece em
parte uma evidéncia — as artes plasticas e a literatura partilham o mesmo
olhar especular relativamente ao objecto retratado —, convém ainda assim
destringar especificidades proprias a cada uma das tradigdes. Neste sentido,
parece-nos importante salientar que a constru¢do do auto-retrato romanesco
assume, muitas das vezes (e de forma bastante particular no caso de Irene
Lisboa), uma dimensdo essencialmente narrativa, ou seja, implica uma
concertacdo de imagens e de tracos que contribuem para contar uma historia
do eu. Ora, essa retrospecdo acarreta uma ordem cronologica (e
necessariamente uma interpretagdo dos acontecimentos) muito propria a
auto-representagdo narrativa. Assim sendo, ndo se trata apenas de
expressdes artisticas distintas mas também de diferentes modos de
perspectivar a representacdo do sujeito relativamente a temporalidade.
Alias, na senda do que faz Michel Beaujour'?, no incontorndvel Miroirs
d’encre, torna-se legitimo perguntar até que ponto o proprio termo ‘auto-
retrato’ podera representar em literatura mais do que uma mera aproximagao

metaforica.

120 autor diz a este respeito: “Le mot autoportrait ne me satisfait guére. Il évoque
Rembrandt, Van Gogh et Francis Bacon plutét que Montaigne ou Leiris. Dans le contexte
littéraire, autoportrait reste obstinément métaphorique ; et bien que les autoportraitistes
écrivent souvent qu’ils « se peignent », cette métaphore ne se laisse pas filer indéfiniment
pour engendrer une description de leurs textes. Elle permet seulement de fixer — et de
fausser — certaines intentions, et des limites certaines* (Beaujour 1980, 7).
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Parte 2 - Se eu hoje pintasse e ndo escrevesse

No caso de Comega uma vida, as passagens que se aproximam do
que temos vindo a denominar auto-retrato parecem integrar um nucleo mais
abrangente, que ¢ o da intencao autobiografica. Logo no inicio da novela, a
narradora refere o espanto de se ver representada num dos “dois retratos de
crianga”, a partir do qual podera desfiar as suas memorias: “Eu olho para
aquela imagem dos meus seis anos € pasmo por ter sido a dona daquela
carinha” (Lisboa 1993, 22). Merece por isso especial aten¢do este momento
de confronto do “eu” face a sua imagem numa fotografia de infancia'®,
constituindo uma passagem chave da novela e um possivel elemento
déclencheur da narragdo. Alias, revela-se nesta passagem uma intencao que
vamos reencontrar mais tarde, quando, ao recordar a imagem dos seus treze
anos, se descreve como “uma rapariga alta, seca, de dentes grandes, um
pouco importante e bastante desprevenida” (Lisboa 1993, 63). Aqui, a
referéncia a si mesma enquanto personagem remete inevitavelmente para a
ideia de construgdo e para a distancia implicita a qualquer auto-retrato.

Se olharmos de perto para os procedimentos diegéticos desta obra de
Irene Lisboa, depressa nos apercebemos de que a dimensdo visual exerce

um poder estrutural sobre a memoria. O que se conservou das figuras e dos

13 Relembre-se, a este propdsito, as observagdes de Paula Mordo no preficio a Comeca uma
vida, em particular na pagina 11.
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acontecimentos do passado parece fazer parte dum reservatdrio de
experiéncias sensoriais onde o olhar adquire particular relevo. No longo
excerto que se segue, que passamos a transcrever por nos parecer central
para o tratamento do tema, a autora verbaliza da seguinte forma as

potencialidades das artes visuais face a escrita:

Se eu hoje pintasse e ndo escrevesse (a literatura parece-me uma arte
muito menos simbdlica que a pintura), como representaria esta espécie de
nebulosas mentais em que mais ou menos vivemos? Estas ilusdes que as
coisas nos dao? E o modo também como retemos e vamos vendo reflectir-
se e repetir-se o que uma vez nos impressionou? (Lisboa 1993, 63)

Que poder do espirito € este que conserva umas impressdes e elimina
outras? E que as conserva sob formas que ndo sdo puramente sensoriais
nem raciocinadas? A roda de uma simples impressdo, que mantém
geralmente o seu caracter genuino e inédito, que ramos de novas imagens
se vao formando sempre!

Muitas vezes julgo que ndo ¢ falando nem escrevendo que nds melhor
revelamos certos estados do nosso espirito, ou as suas visdes. Parece-me
que a linguagem se inclina abusivamente para a logica e para a
justificacdo. Que a falar nos recompomos e nos enfeitamos demais... Em
suma, pintadas, tornadas plasticas, talvez que as nossas impressoes e
memorias resultassem mais sobrias e mais nitidas que descritas. (Lisboa
1993, 42)

A passagem ¢ significativa e toca nos conceitos estruturais do nosso
trabalho, evocando algumas problematicas ja enunciadas. Contudo,
interessa-nos destacar aqui a ideia da insuficiéncia da linguagem escrita
(comparativamente a pintura) no que diz respeito a transmissao de certos
“estados do nosso espirito”. Esta insatisfacdo parece integrar um sentimento
geral de inquietude que se adivinha na obra de Irene Lisboa relativamente as
possibilidades e aos limites da escrita!*. Sdo diversos os aspectos que
contribuem para esta leitura: as varias divagacdes em torno do ponto de

vista e da estratégia narrativa a adoptar, as interrogagdes sobre a fungdo e o

14 Veja-se o tratamento extensivo do tema feito em Mordo 1989, 97-104 (aqui em particular
referimo-nos as paginas 106-7). Veja-se igualmente o desenvolvimento da questdo em
Magalhdes 1994, 99 e em Rocha 1992, 197-206.
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lugar do artista, o questionar das razdes do acto de escrever, as frequentes
passagens auto-reflexivas que revelam uma consciéncia das limitagdes da
linguagem e o estado de anseio que dai deriva'®. Nesta perspectiva, parece-
nos legitimo questionar até que ponto o caracter fragmentario da escrita de
Irene Lisboa ndo podera ser visto como uma consequéncia da desadequacao
da escritora face a uma linguagem que “se inclina abusivamente para a

2916

logica e para a justificacdo”'®. Note-se, entdo, como o caracter fragmentario

de Comeg¢a uma vida se revela necessario ao gesto da auto-representagdo. A

este respeito, Michel Beaujour observa justamente que:

[’autoportrait] tente de constituer sa cohérence grace a un systéme de
rappels, de reprises, de superpositions ou de correspondances entre des
¢léments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale
apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du
montage, qui s’oppose a la syntagmatique d’une narration. (Beaujour
1980, 9)

A proximidade entre o retrato pictorico e a narragdo de Irene Lisboa
estd presente nas estratégias discursivas de auto-representacdo mas também

no que se refere a representagdo dos elementos exteriores, ou seja, na

descri¢do dos locais e das personagens que habitam o texto!’. Exemplos

15 Estas observagdes dizem respeito essencialmente a Comega uma vida - Novela (1%ed.
1940), a Voltar atras para qué (1956) e mais particularmente a obra Soliddo — Notas do
punho de uma mulher (1937).

16 Para melhor enquadrar esta questdo, refira-se novamente a inevitavel fundamentacdo de
Paula Mordo ao prefacio da obra Comega uma vida, p. 12: “Aqueles que, ao longo dos
anos, a acusaram de n3o saber estruturar um romance, deveriam talvez reler este livro;
entenderiam com isso como a autora ndo interessava a forma candnica de romance, com
principio, meio e fim — o que lhe serve € uma forma nova, digressiva, fragmentaria, pois s6
ela pode dar conta de um universo feito de suspensdes e cintilagdes, de elementos de
diversa origem que vdo afluindo & memoria para irem compondo o «puzzle» de uma vida
colocada sob o signo da dilaceragdo.”

17 Veja-se uma apurada reflex@o sobre o assunto (ainda que aplicada a poesia) em Buescu
1994, 73-78 (aqui em particular pp. 74-75).
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disso sdo os retratos particularmente ricos que faz de Estefinia'®, de
Palmira, das colegas do colégio, de Luisa Magra, de Luisa Gorda'® ou de
varias outras personagens. Cada uma destas figuras ¢ criada através de um
trabalho de memoria e de imaginagdo, onde nao faltam aspectos visuais e
auditivos que contribuem para a constru¢do do retrato fisico, psicologico,
moral e social das personagens.

No campo da hetero-representacdo, convém comegar por sublinhar
um problema ontoldégico, transversal a generalidade das artes, que ¢ o da
(im)possibilidade de entender a nogdo de real/ enquanto algo linear e
objectivo. No entanto, se tivermos em conta a capacidade de observacao do
exterior ¢ a intengdo de reconstruir esse real em Irene Lisboa, depressa nos
podemos aperceber da proximidade da sua narrativa com a da experi€éncia
do retrato fotografico, numa apurada reconstituicao visual que permite “por
de pé a minha vista e de lhes dizer: eras assim mesmo” (Lisboa 1993, 30).
Os retratos que encontramos em Come¢a uma vida revelam muitas vezes
uma aten¢do que capta espontaneamente os momentos passados e os fixa
através da escrita®®.

Repare-se, em jeito de exemplo, na multiplicagdo de pormenores
sensoriais (e sobretudo visuais) com que ¢ descrita a personagem de D. Ana.

O retratar destas coisas “insignificantes” (Lisboa 1993, 30) faz surgir no

18 Note-se que a respeito desta personagem se diz: “estd-me patente com uma grande
nitidez, mas toda ela visual” (Lisboa 1993, 35). As passagens relativas aos retratos destas
personagens encontram-se respectivamente nas paginas 32 e 33, 54 e seguintes, 66 e
seguintes.

19 Sobre esta personagem, ¢ na sequéncia do que dissemos anteriormente a propésito do
retrato pictorico, atente-se na passagem seguinte: “Ora, aqui me apetece dizer pela segunda
vez que descrever me parece muito inferior a pintar. Eu poderei atribuir tudo quanto quiser
a Luisa Gorda, dar-lhe os mais variados retoques de lingua, que nada, absolutamente nada
podera valer um simples retrato seu — a pincel ou até de barro. A Luisa Gorda conserva-se-
me perfeitamente corpdrea na ideia!” (Lisboa 1993, 68)

20 O assunto encontra-se desenvolvido em Magalhdes, 1994, 97-104.
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texto um instante de reflexdo onde se refere justamente que: “Tudo se fixou,
se ndo dissolveu... tal como se se tivesse repetido infinitamente.” O papel
desempenhado pela memoéria revela-se aqui como determinante na
edificacdo da imagem do eu e do outro. Ora, a memoria, como ja referimos,
ndio ¢ mais do que uma construgdo, delimitada por escolhas
(necessariamente parciais, incertas, dependentes de multiplos aspectos
psicologicos), o que reforca, nesta perspectiva, a ideia de que o texto

autobiografico nao podera deixar de pertencer ao campo da criagdo artistica.

Parte 3 - Das vidas caseiras ninguém faz romances

A questao da interferéncia da memoria no retrato literario relacionar-
se-4, de resto, com 0 modo como sdo escolhidos e agenciados os sedimentos
do passado. Com efeito, uma das principais caracteristicas dos retratos
literarios feitos por Irene Lisboa diz respeito a forma como o seu olhar se
foca nas pessoas mais humildes e nos detalhes aparentemente sem
importancia. Repare-se, a titulo de exemplo, como a atencdo da narradora se
det¢ém na personagem de Luisa Gorda, nos objectos que esta mulher
transporta consigo (a mala, o saco com os tachos), nas interrogagdes sobre o
destino de figuras como esta, que “tinham umas tristes vidas, infelizmente
bem normais” (Lisboa 1993, 70). Através deste processo narrativo da-se
visibilidade a uma classe social desfavorecida, feita de pessoas comuns, que

geralmente passam despercebidas e com quem intimamente a autora se
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identifica. E justamente esse o olhar que descobrimos no caso de Vivian
Maier, cuja obra fotografica ¢ profundamente marcada pela atengdo dada ao
quotidiano, aos seres andonimos e solitarios, partilhando claramente um olhar
que ¢ comum a Irene Lisboa. Sem condescendéncia e sem sentimentalismo,
ambas parecem indagar as fundamentacdes de um sofrimento remoto,
procurando compreender o sentido da sua presenca no mundo onde se
encontram.

Através da sua obra, Vivian Maier?! mostra uma significativa
curiosidade relativamente as realidades do quotidiano: a fisionomia das
pessoas com que cruza na rua, ao vestudrio, aos acessorios, a postura e a
atitude. Se em algumas imagens nos apercebemos de que a fotografia foi
tirada furtivamente, noutros ha uma nitida expressao de empatia no olhar
das pessoas que se apercebem da presenga da maquina fotografica??. Refira-
se, alias, que a Rolleiflex (modelo mais vezes usado para os retratos de rua),
por ndo se colocar a altura do rosto, permite o contacto visual entre quem se
encontra do lado de ca e do lado de 14 da lente.

A andlise das circunstincias biograficas de Vivian Maier parece
sugerir que estas sdo escassas para contextualizar o universo da sua obra.
Sabemos que nasceu em 1926 em Nova lorque, que passou uma parte da
juventude® com a mie na regido dos Alpes franceses, que voltou aos

Estados Unidos, onde trabalhou como ama e empregada doméstica ao

2I Aproveitamos para langar uma questdo que nos parece pertinente relativamente a Vivian
Maier (ainda que, pela sua complexidade, ndo a possamos desenvolver aqui), que é a da
propria defini¢do de artista. Até que ponto a “maternidade” das obras concedem ao seu
autor a atribui¢do do titulo de ‘artista’, sem que por ele tenha passado todo o processo de
consciencializagdo, escolha e publicagdo do objecto artistico?

22 Repare-se na expressdo facial e na postura dos retratados nas imagens 28 a 35, em anexo.
23 Mais precisamente, entre os anos de 1932 e 1938.
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servigo de varias familias, e que morreu em 2009 sem nunca ter mostrado ao
mundo a vastissima produgdo — cerca de 120 000 imagens — que a viria a
consagrar postumamente como fotografa. No documentario®* realizado por
John Maloof (que adquiriu por acaso os negativos de Vivian Maier e que ¢
em parte o responsavel pela divulgacao do seu trabalho), procura-se retratar
esta mulher através do relato de varias das pessoas com quem conviveu ao
longo da vida. Ficamos a saber que os outros a viram como um ser
misterioso, permanecendo uma estranha mesmo para os que partilhavam o
seu quotidiano, solitdria e extremamente reservada, coleccionadora
compulsiva dos mais infimos objectos do dia-a-dia. Mesmo que sejam,
como antes dissemos, insuficientes, estes dados biograficos ganham
relevancia pela forma como contribuem para enquadrar algumas
problemadticas artisticas. De resto, e mais importante do que a vida de
Vivian Maier, é a intencionalidade comunicativa da sua obra e a forma
como o seu olhar incidiu sobre os outros e sobre si mesma?’.

Vale a pena, no entanto, chamar a atengdo para aquilo que nos
parece poder ser caracterizado como uma vontade de dissolu¢do ou de
multiplicacdo identitdiria em Vivian Maier. No documentario a que
anteriormente fizemos referéncia mostra-se como em vdrias circunstancias a
autora procurou manipular os dados relativos a sua pessoa, identificando-se

através de pseudonimos, experimentando o seu nome com diferentes

24 John Maloof e Charlie Siskel, 2013. Merecem igualmente referéncia os documentarios de
Jill Nicholls (2013) e Tania Galvez (2016), assim como a entrevista de Ondi Timoner a
Charles Siskel (s/d).

40 Ainda que nos Ultimos anos seja crescente um certo fascinio em torno da biografia de
Vivian Maier (exposigdes em importantes galerias na Europa e nos Estados Unidos, sites de
Internet, dois filmes-documentarios e trés catalogos fotograficos), faltam por enquanto, que
tenham chegado ao nosso conhecimento, obras de referéncia que ajudem a pensar o sentido
do seu trabalho.
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grafias, ou forcando uma dic¢do afectada pela pronuncia francesa. Estes
elementos parecem constituir um interessante ponto de contiguidade com
Irene Lisboa, em cuja obra irradiam varias estratégias de alteridade, como ¢
o caso do uso da terceira pessoa narrativa, do recurso a pseudéonimos (com
destaque para Joao Falco), ou a nomes ficcionais nas obras de fundo
autobiografico.

Sera significativo evocar, a propdsito das imagens fotograficas de
Vivian Maier, uma postura solitaria e marginal onde facilmente se pode
reconhecer um trabalho de introspeccdo 6. Esse registo intimista ¢
naturalmente evidente nos seus auto-retratos, efectuados através do reflexo
da sua imagem em espelhos ou em vitrinas espelhadas®’. Representar-se a si
mesma remete aqui para uma série de problematicas centrais ao tema. Em
primeira instdncia, pode ler-se como uma intengdo de manifestar a
consciéncia da sua singularidade. Mas, para além disso, convoca claramente
um impulso narcisico, um deslumbramento face ao outro reproduzido pelo
espelho. A personalidade atormentada de Vivian Maier preenche assim uma
parte significativa da sua obra e, nesse sentido, a plenitude que dificilmente
encontramos na sua vida empirica, encontramo-la indubitavelmente nas suas
fotografias. E a desadequagdo do sujeito e a sua face lunar que vemos
preferencialmente representadas nas obras destas duas autoras, como se no
fundo procurassem retratar aquilo que melhor conhecem.

Ainda que com reverberacdes distintas, reconhecemos facilmente as

mesmas questdes na obra literdria de Irene Lisboa, e em particular em

26 Refira-se, a esse propdsito, que o facto de trazer consigo a maquina fotografica pode ser
visto por si s6 como uma atitude de compromisso artistico e constitui, por isso, um
comportamento que nada terd de indcuo.

27 Observem-se a esse respeito os auto-retratos das imagens 28 a 39.
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Comega uma vida. A constituicdo do auto-retrato implica, nesta novela, uma
observagdo das figuras que a circundam para, através da comparacgdo,
melhor definir os seus proprios contornos. Veja-se, a titulo de exemplo,
como encara as colegas do colégio “ja com peito, saias compridas e poupas”
face ao seu corpo jovem, constatando: “Eu ainda nio usava blusas” (Lisboa
1993, 61). Note-se igualmente a comparagdo com Maria José, “cabeca de
classe, voluntariosa, gordinha e ja namoradeira. Eu considerava-me muito
inferior a ela, até na idade” (Lisboa 1993, 54). Ou, ainda, o comentario feito
as trangas de Rosa, “Lindezas que me ndo passavam despercebidas, a mim
que ndo as possuia. Sempre tive um cabelo liso e espetado. Todos me
diziam que era feio” (Lisboa 1993, 55-6). Ou ainda nas comparacdes que a
madrinha vai estabelecendo entre a narradora e outros jovens, “Meninas
modelos, que nunca pudemos chegar a imitar” (Lisboa 1993, 50). Ora, estas
relagdes de oposicao e/ou semelhanga corroboram a definicao da figuracao
do outro enquanto dependente do eu que o representa. Neste prisma, ¢
geralmente um sentimento de inferioridade que resulta da comparagdo com
os seres que habitam o seu universo. Parece existir, entre ela e os outros,
uma profunda diferenca que torna impossivel a sensacdo de pertenga ao
mundo. Ha portanto, e desde muito cedo, uma consciéncia aguda da sua
marginalidade, da separa¢do da vida exterior, contemplando-a através de

uma lente distanciadora:

Aquela impressao de defeso, naquele tempo, confrangia-me. Fazia-me ter
ja cobiga e inveja dos prazeres dos outros. As rapariguitas como eu, que
14 estavam dentro, ainda ndo jogariam o ténis, mas brincavam umas com
as outras ou juntavam-se as mais crescidas: e eu de longe a ver! (Lisboa
1993, 70)
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Estamos perante a constatacdo da distancia que se interpde entre o eu
e 0 outro que encontramos inconfundivelmente na atitude do fotdégrafo de
rua que capta o exterior através da sua lente. Se, no caso de Vivian Maier, se
trata de uma existéncia onde o olhar da artista e a objectiva da maquina
parecem ser indissocidveis, numa espécie de existéncia “por procuracio’,
no caso de Irene Lisboa a percep¢do do outro cria uma dindmica que
permite representar-se através do que vé “ao longe”, mostrando-se a si
mesma através da observacdo do que lhe ¢ exterior.

Estas consideragdes permitem-nos apurar uma primeira ilagdo, que
se torna evidente e incontornavel no que diz respeito a leitura destas obras:
nenhum eu se constitui sem um outro. Ou seja, a definicdo da identidade s6
¢ possivel através de uma relagdo de alteridade. No caso especifico da
literatura, o processo de identificagdo e de representacdo assume uma
configuracdo particular que tem a ver com o aspecto mediador da propria
linguagem verbal, cujas fungdes estdo longe de ser meramente
comunicativas. O tratamento da representacdo do eu — em literatura como
nas artes visuais — implica inevitavelmente um distanciamento e uma

deslocacao desse eu. Como procuramos aqui demonstrar, quem diz eu opera

um movimento de afastamento e de estranheza face ao espelho onde se vé

28 Sobre este assunto, veja-se Solomon-Godeau 2013: “Quoi qu’il en soit, si Vivian Maier
n’a sans doute jamais songé a faire de la photographie son métier, ses clichés, pris pour
I’essentiel dans la rue, n’ont rien d’un passe temps d’amateur, en dépit des motivations
privées de D’artiste. Nul ne sait si son existence recluse, son excentricité extréme, son
asexualité apparente ont jou¢ un role dans ce choix. Ce n’est quune des nombreuses
énigmes posées par la vie de I’artiste. Tout ce que ’on peut dire c’est que de maniéré
mystérieuse et poignante, Vivian Maier vécu son existence d’adulte a travers 1’objectif d’un
appareil photo, existence par procuration dans laquelle I’“ceil” de 1’appareil et le “je” du
sujet sont inextricablement liés. Il n’existe, a ma connaissance, aucun autre exemple
similaire dans I’histoire de la photographie.” Este artigo (entre outros de grande pertinéncia
sobre fotografia) esta disponivel no site lemagazine.jeudepaume.org.
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reflectido, ou seja, ao representar-se através do auto-retrato, o sujeito vé-se
constrangido a um desdobramento que faz com que o eu, ao pretender
objectivar-se, se cinda e passe a ver-se nao a si mas a uma imagem de si.

De resto, esta questdo relacionar-se-a com um outro mito que
perpassa o trabalho das duas autoras: o do acto de criagdo enquanto gesto
solitario. Nesse sentido, a defini¢do identitaria de Irene Lisboa e de Vivian
Maier passara pela afirmagdo dessa solidao e dessa singularidade — visivel
na forma como ambas se auto-retratam — mas, na nossa perspectiva, prende-
se igualmente a uma vontade de transgressdo € a um impulso de

desobediéncia as normas sociais € artisticas instituidas.
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