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Iris Murdoch: das sombras a luz!

Pedro Franco?

Resumo: Neste ensaio, defendo que a imagem da luz € muito significativa na obra filoséfica
e literaria de Iris Murdoch, e exploro as suas potencialidades, bem como as suas limitacdes.
Estabeleco uma ligacdo entre dois romances de Iris Murdoch e suas ideias filosoficas,
fazendo referéncia a sua obra filoséfica como um todo. The Bell (1958) e A Severed Head
(1961) representam respectivamente, na minha leitura, uma transicdo das sombras para a luz,
sendo que o segundo romance reproduz de forma muito directa a alegoria da caverna de
Platdo. Nesta transicdo, a capacidade moral do auto-descentramento (unselfing) e da atencao
particular ao individuo — ideias-chave do trabalho filos6fico de Murdoch — sdo postas em
causa. Ao atingir o estado de “iluminagdo”, alcanga-se 0 que Murdoch entende ser o amor,
um estado de verdade onde habita a bondade, e o exercicio da atencdo (como forma de auto-
descentramento, inspirado na concepcao de Simone Weil) é indispensavel. Defendo que The

Bell mostra a impossibilidade de alcancar esse estado, enquanto A Severed Head idealiza,
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pelo contréario, essa possibilidade. Ao longo do caminho iremos notar algumas ideias
murdochianas sobre as relacdes entre arte, filosofia e moral, nomeadamente que 0s Seus
romances questionam as suas proprias ideias filosoficas, em vez de apenas ilustra-las; a
irrelevancia das fronteiras entre vida externa e interna; e como o trabalho de Murdoch
beneficia de algumas ideias aristotélicas, principalmente uma concepcdo de como

aprendemos a ser Virtuosos.

Palavras-chave: Iris Murdoch; atengéo; The Bell; A Severed Head; luz

Abstract: In this essay, | argue that the image of light is a very significant one in Iris
Murdoch’s work both philosophical and literary, and I explore its potentialities as well as its
limitations. | establish a link between two novels by Iris Murdoch and her philosophical
ideas, by making reference to her philosophical work as a whole. The Bell (1958) and A
Severed Head (1961) respectively represent, in my reading, a transition from the shadows to
light, with the second novel reproducing in a very direct way Plato's allegory of the cave. In
this transition, the moral capacity of unselfing and particular attention to the individual —
which are key Murdochian ideas from her philosophical work — are called into question. By
reaching the state of “illumination”, one reaches what Murdoch understands to be love, a
state of truth where goodness dwells, and the exercise of attention (as a way of unselfing,
much inspired by Simone Weil’s own conception of it) is crucial to reach that state. I argue
that The Bell showcases the impossibility of doing just that, whereas A Severed Head
idealizes the achievement of this state. Along the way we will notice some Murdochian ideas
about the relationships between art, philosophy, and morals, namely that her novels question

her own philosophical ideas, instead of just illustrating them; the irrelevance of boundaries
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between external and internal life; and how Murdoch's work benefits from some Aristotelian

ideas, most importantly a conception of how we learn to be virtuous.

Key words: Iris Murdoch; attention; The Bell; A Severed Head; light
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Iris Murdoch (1919-1999) € uma autora relativamente pouco estudada, e, por vezes,
considerada datada. Em Portugal, a pouca bibliografia que encontramos sobre Murdoch
centra-se principalmente na sua actividade enquanto romancista, e ndo enquanto filésofa.®
Contudo, Iris Murdoch, foi ndo s6 uma romancista prolifica, contando com vinte e seis
romances, como uma filésofa de enorme importancia na segunda metade do século XX:
introduziu o pensamento existencialista em Inglaterra; recuperou filosofas resistentes a
sistematizacdo, como Simone Weil; e desenvolveu uma ideia muito prdpria de ética das
virtudes, distinta da das suas colegas Elizabeth Anscombe e Philippa Foot, por exemplo (duas
filosofas primordialmente interessadas em Aristoteles, enquanto Murdoch se debrucava
sobretudo sobre Platdo). Murdoch ganhou o reconhecimento tanto de criticos literarios como
Harold Bloom* como de filésofos vivos de renome: Alasdair Maclntyre e Martha Nussbaum
sdo exemplos que iremos referir. O estudo de Iris Murdoch reveste-se, portanto, de maior
interesse ao atentar precisamente sobre essa sua carreira dupla como filésofa e romancista,

imagem que a propria projectava em Platdo.’

3 Destaco o trabalho de Sofia Melo Aratjo, do lado dos estudos literarios, mas com um olhar atento a filosofia
de Murdoch, e publicagBes vérias de Maria Luisa Ribeiro Ferreira, do lado dos estudos filoséficos, sendo uma
autora também atenta a Murdoch romancista. Ver Melo Araljo 2016 e Ribeiro Ferreira 2003.

4 Diz Harold Bloom, numa critica a The Good Apprentice: «Murdoch thinks for herself theologically as well as
philosophically, and her conceptual originality is difficult for readers to apprehend, particularly when it is
veiled by her conventional forms of story-telling [sic] and her rather mixed success in the representation of
original characters. » (Bloom 1986) O peso da critica de Bloom recai ndo tanto sobre a qualidade da forma
literaria, mas sobre a riqueza conceptual dos romances de Murdoch. Pela andlise que se segue neste ensaio,
tendo a concordar com esta perspectiva.

5> Murdoch, alis, tanto em “The Fire and the Sun” como em “Acastos: Two Platonic Dialogues”, retratou Platdo

como um poeta falhado e invejoso. Ver Murdoch 1999, 386-531.
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Apesar de Murdoch ter insistido na distin¢do entre a sua obra filosofica e a sua ficgéo,
existem ligacOes evidentes entre ambas. Os seus romances ndo sao uma exemplificacdo
acabada dos seus pontos de vista filosoficos, nem sdo filosoficos por fazerem referéncia
ocasionalmente a Kant. Os romances de Murdoch sao filosoficos porque encontramos neles
uma constante mudanca de perspectiva a respeito de questdes filosoficas, sobretudo éticas,
que surgem com naturalidade, como a relacdo do ser humano com a (in)existéncia de Deus ou
a virtude e a vida boa. Alasdair Maclntyre entende, justamente, que “[0]s romances de Iris
Murdoch sdo filosofia: mas uma filosofia que duvida de toda a filosofia, incluindo a prépria.
Murdoch é uma autora cujo projecto implica uma distancia irénica ndo s6 das suas
personagens, mas de si mesma.”® (Maclntyre 1982) Esta postura fundamentalmente socrética,
resistente a qualquer tentativa de sistematizacdo, viria a ser reafirmada por Murdoch até ao
fim da sua vida: “A conquista da coeréncia é ambigua. A coeréncia ndo é necessariamente
boa, e é preciso questionar os seus custos. Por vezes, é melhor permanecer confuso.””
(Murdoch 1992, 146-147) ou, diriamos talvez, permanecer nas sombras, sob pena de ficarmos
sob uma luz iluséria e consoladora. H4, portanto, uma douta ignorancia, uma certa

iluminacdo neste reconhecimento da inevitabilidade das sombras, como tentarei argumentar.

The Bell, o quarto romance da autora (1958), é um bom exemplo desta constante
mudanca de perspectiva e distanciamento irénico. Dentre 0s primeiros romances de Murdoch,
este colheu, alids, a sua predileccdo. The Bell conta a historia de uma comunidade leiga

anglicana que vive junto a uma abadia. Michael Meade foge a um passado atormentado pela

8 “Iris Murdoch’s novels are philosophy: but they are philosophy which casts doubts on all philosophy including
her own. She is an author whose project involves an ironic distance not only from her characters but also from
herself.” Todas as traducBes sdo da minha responsabilidade. Fica em nota de rodapé o texto original, quando
traduzido no corpo do texto.

" “The achievment of coherence is itself ambiguous. Coherence is not necessarily good, and one must question

its cost. Better sometimes to remain confused.”
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necessidade de esconder a sua homossexualidade, e, depois de procurar conselho junto da
Abadessa, forma esta comunidade na sua propriedade junto a abadia, Imber Court — um nome
que, ndo por acaso, remete para a ideia de sombra (Giffin 2007). Nela relnem-se outros
membros pelas mais variadas razdes, sendo que impera um siléncio sobre o passado de cada
um. Os ultimos membros a juntarem-se a esta comunidade sdo, excepcionalmente, visitantes:
Paul Greenfield, que vem estudar manuscritos do século XIV sobre o sino da abadia, ao qual
se junta a sua mulher, Dora, que regressa para junto do marido depois de uma aventura em
que o abandonara. O papel de Dora enquanto alienigena nesta vida religiosa ajuda a revelar
0S excessos, 0 amor e 0 desamor que existem nesta comunidade experimental. No entanto,
praticamente todos os membros da comunidade sdo confrontados com a sua imperfeicao
moral, até Catherine, a personagem aparentemente irrepreensivel, o que contrasta com a
tolerancia e tranquilidade das irmés da abadia. A tragédia terminara com a dissolucdo da
comunidade leiga e absorcao da propriedade pela comunidade monastica, ilustrando, de certa

forma, a “soberania do Bem” ou do amor.

As imperfeices morais expostas em The Bell passam pela tendéncia constante de
auto-ilusdo, da tentativa de imposicdo de um padrdo a vida, 0 que serd um resultado da
intolerdncia e indisponibilidade para aceitar o outro como ele €. Isso € claro, por exemplo, no
fim do romance, com a reflexdo de Michael, depois de viver a maior catastrofe da sua vida:
“O padrdo que Michael vira na sua vida apenas existira na sua imaginacao romantica. Ao
nivel humano, ndo havia nenhum padrdo.”® (Murdoch 2001, 289) Ainda assim, Michael
concede que esse padrdo possa simplesmente ser inacessivel, como 0s pensamentos de Deus,
0 que se prende com outro factor importante nesta reflexdo: a relagdo entre o ser humano e o

transcendente, com Deus e com a ideia de Bem. Michael acaba por decidir que “Deus existe,

8 “The pattern which he had seen in his life had existed only in his romantic imagination. At the human level

there was no pattern.”
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mas eu ndo acredito nele.”® (2001, 289), o que revela, acima de tudo, uma perda de confianca
nos outros e na coeréncia da vida humana, de se poder estabelecer uma narrativa perfeita. Ja
Dora, a personagem aparentemente mais inconstante, € a Unica que parece fazer algum tipo
de progresso moral, ao assumir a imperfei¢cdo. Dora toma a decisdo final (ou provisoria) de se
libertar da imposicdo de um papel ao qual se submetera, mas termina também com um
engano fundamental, que mostra a irrelevancia da percepcdo errada que temos dos outros na
construcdo da nossa propria narrativa: Dora decide-se a contar toda a historia de Imber a
amiga Sally, mas esse relato serd sempre contaminado com a ilusdo indcua que Dora tem
sobre Michael, a saber, que ele casaria com Catherine, a jovem candidata a vida monastica.
Essa preocupacdo por Michael ndo deixa de ser sinal de tolerancia, disponibilidade ou mesmo
amor que Dora nutre por Michael, mostrando-se invulgarmente descentrada de si mesma —
ainda que de forma insuficiente, ao ponto de se deixar iludir sobre o objecto da sua

preocupacéo.

The Bell sugere que este descentramento é o caminho da virtude, ainda que
imperfeito, uma ideia que Murdoch reitera ao longo da sua obra filosofica, sobretudo na
trilogia de ensaios The Sovereignty of Good (1970). Esta ideia nota-se no contraste entre a
forma como Michael participa na missa, num dos capitulos finais, e como Dora reage aos
quadros da National Gallery, desfamiliarizando-os: Dora tem uma “experiéncia mistica” com
a pintura (2001 283), enquanto Michael vive a missa, no final da historia, “como um
espectador” (2001, 290). Pode parecer que Murdoch exemplificou aqui o seu ponto de vista
filos6fico. Mas a verdade é que o que é ilustrado € uma contradicdo: vemos tanto as suas

ideias (e as suas insuficiéncias) em Michael, sobre a preferéncia pela incoeréncia, como em

9 “[t]here is a God, but | do not believe in Him.” Esta é justamente a posicdo que permeia The Sovereignty of
Good e que Murdoch viria a explicar mais explicitamente em Metaphysics as a Guide to Morals, a sua Ultima

publicacdo. (1992)
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Dora, acerca do auto-descentramento que ndo deixa de se iludir. A preferéncia pela
incoeréncia, que deveria ser uma via para a tolerancia e, portanto, para o amor, acaba por se
revelar em auto-absorcdo no caso de Michael, e o auto-descentramento de Dora mostra-nos
apenas um amor imperfeito, que ndo deixa de fantasiar e ver aquilo que quer, e ndo o outro

como ele é. O romance mostra a imperfeicdo das ideias de Murdoch-filosofa.

H4, no entanto, outra personagem que parece representar melhor o amor sob a forma
de auto-descentramento, em The Bell: a Abadessa que dirige a abadia e com quem Michael
acaba por desabafar as suas dificuldades e perplexidades interiores, perto do final do
romance. Parece-me, ainda assim, que temos de levar a conversa entre a Abadessa e Michael
como a relacdo que Murdoch estabelece com o leitor simultaneo do romance e do ensaio
filosofico: a filosofia (e talvez a arte) pode tornar alguns problemas compreensiveis, mas ndo
pode ajudar a resolvé-los; ouvir a historia concreta de alguém, pelo contrario, obriga-nos a
exercitar esta virtude do amor — e dai se seguira, talvez, a superioridade da arte, e sobretudo
da literatura, em relacdo a filosofia. O que é certo € que, neste romance, surge alguma luz
acerca do auto-descentramento proposto, mas permanecem ainda assim muitas sombras sobre
as incoeréncias da vida moral e sobre o pouco que sabemos e 0 muito que nunca saberemos

sobre 0s que nos rodeiam.

Segundo estas leituras, amar (e, por extensao, a vida moral) parece ter muito mais a
ver com uma maneira de olhar para o outro particular do que com uma acgéo determinada por
principio. Com efeito, numa sec¢do de Metaphysics as a Guide to Morals (1992), o ultimo
livro de Murdoch, € proposta uma aproximacao entre a actividade do romancista e a do leitor

neste aspecto: ambas requerem ocasionalmente um esforgo de distanciamento das proprias
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crencas, no confronto inevitavel entre as grandes concepcdes filoséficas ou convicgdes gerais
e os detalhes da existéncia vulgar e privada. Isto relaciona-se com a distin¢do entre visédo e
ac¢do, ja proposta no artigo “Vision and Choice in Morality” (1956), e retomadas
notavelmente no supracitado The Sovereignty of Good. Esta relacdo entre o confronto
geral/particular e a articulacdo accao/visao € pertinente aqui na medida em que conceber ou
compreender um romance € uma accao que pressupde e eventualmente transforma a visao
moral do romancista ou do leitor. Para Murdoch, a moralidade ndo diz respeito apenas a
escolhas particulares e instanciadas, a accOes explicitas decorrentes da vontade, ao
movimento, mas também a uma visdo moral, ou seja, uma forma de ver e compreender o
mundo, as pessoas e 0s problemas em nosso redor. Em suma, numa iluminacgdo, ao jeito
platonico. Para Murdoch, isto implica necessariamente um conjunto de atitudes e disposi¢oes
e um esforco para, por vezes, altera-las, como sucede com a sogra em relagdo a sua nora, para
retomar o exemplo de The Sovereignty of Good (mais precisamente, em “The Idea of
Perfection”: Murdoch 1999, 299-336). De modo a melhorar as relagdes familiares, uma sogra
tenta ver a sua nora de uma maneira diferente, ndo como “infantil e irritante!, mas como
“jovial e divertida”, e ha algo de moral nesse esfor¢o, que ndo se traduz necessariamente
numa ac¢do. Murdoch reconhece algumas fragilidades neste argumento, nomeadamente a
insuficiéncia de simples intencGes, e tenta preveni-las ao afirmar que “accdes explicitas sdo
tanto o eixo como o estimulo da cena interior.”*® (Murdoch 1999, 334), i.e., a vida interior e a
vida exterior influenciam-se mutuamente. Quer isto dizer que uma pessoa poderd executar
determinadas accOes para mudar a sua perspectiva interior sobre uma pessoa ou sobre um
assunto, numa forma de ascese ou treino. Mas assim, aproximamo-nos mais de uma visdo
aristotélica da ética, em que a habituacdo forma o caracter, reconhecendo e respondendo ao

problema da acrasia (como € que agimos contrariamente ao que a razdo mostra que é melhor),

10 «“[o]vert actions are the pivot and spur of the inner scene.”
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ao contrario da visdo intelectualista de Platdo sobre as virtudes, que nos diz que quem

conhece o Bem néo resiste a procura-lo e a segui-lo.

De todas as maneiras, o que € realmente central na filosofia de Iris Murdoch é a ideia
de atencdo, retomada de Simone Weil. Para Murdoch, a atencdo é o exercicio da virtude
primacial, 0 amor, e consiste num “olhar justo e amoroso sobre uma realidade individual!!
(Murdoch 1999, 327). Esse olhar exige a dissolugdo de ilusGes provocadas por uma
concentragcdo excessiva em si mesmo e nos seus proprios problemas e preocupacées. EXige,
portanto, o “auto-descentramento” de que temos vindo a falar (“unselfing”: 1999, 369),
desejavel por razdes até mais profundas do que a justica interpessoal: porque aproxima as
pessoas da realidade e da ideia de bom e belo. Se a ideia de justica pressupde um certo nivel
de desinteresse e impessoalidade, pelo contrario o amor envolve, por definicdo, uma
preocupacdo particular por esta pessoa concreta, numa experiéncia semelhante a que temos
com a arte e as suas personagens. Continuamos a ler um livro ou ver um filme ndo tanto
porque queremos uma resolucdo de um conflito de justica, mas porque nos preocupamaos com
0 destino desta personagem, esquecendo-nos de nés mesmos. Ao confrontar-me com outra
realidade na sua presenca total, permito que o bem e o belo se apresentem, uma vez que eles
se encontram, necessariamente, fora da minha subjectividade (apresentam-se a minha
subjectividade, mas ndo se confinam nela). Assim, este exercicio toma lugar numa psicologia
moral que, de certa forma, ndo faz distincdo entre arte e moral e, portanto, parece que
Murdoch ndo faz distin¢éo entre prestar atencéo a uma pessoa ou a uma obra de arte ou a um
romance, sendo que a arte, a religido e a literatura necessariamente “quebram o ego”, as

nogdes ilusorias de unidade (Murdoch 1992, 104-105), e confrontam-nos com situagoes

1 «[...] a just and loving gaze upon an individual reality.”
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humanas mais complexas do que simplesmente o choque entre dois sistemas de pensamento,

como pensara Hegel a proposito da Antigona de Sofocles!? (1992, 100).

As cenas que referimos em The Bell exprimem bem estes pontos de vista. O episodio
de Dora na National Gallery ¢ um arrebatamento mistico onde tém lugar consideracoes
morais espontaneas da propria personagem. Ainda que o seu pensamento ndo seja claramente
articulado e ndo veja uma relagdo entre a apreciacdo do quadro de Gainsborough e uma moral
especifica, a verdade é que Dora, neste momento de contemplacdo, toma consciéncia das
imagens que criara do seu marido e do mundo & sua volta e, paradoxalmente, acaba por
decidir regressar aos seus problemas reais. O que acontece é que na contemplacdo do quadro
de Gainsborough, Dora apercebe-se de uma realidade diante dela que ndo o seu proprio
“solipsismo”'® (Murdoch 2001, 175-176), num movimento que parece contrario ao de
Antoine Roquentin, o protagonista de La Nausée, de Sartre, quando visita a galeria de
Bouville (Cf. Murdoch 1953, 12). Dora descentra-se e intui também que o Bem existe e pode
ser encontrado no mundo, ainda que precariamente. Essa intui¢cdo ou visdo, para retomar o
termo, € o estimulo da sua accdo. Pelo contrario, a confusdo que Michael sente quando é
interpelado pela Abadessa ¢ uma confusdo altamente centrada no seu problema e numa
rigidez de regras morais, que provocam a dita “auto-piedade” (Murdoch 2001, 218-219).
Intuindo este estado de espirito, o discurso da Abadessa, em resposta ao siléncio de Michael,
exalta o amor, ainda que imperfeito, como procura e resposta ao Bem que transborda. A

atencdo que a Abadessa lhe da, atentando no seu estado de espirito, parece contrariar a ideia

12 Devemos ressalvar que esta equivaléncia entre pessoas, obras de arte e romances diz respeito apenas a
exigéncia de atencdo e nao a uma hierarquia de valor de resposta 0bvia, do género: salvar um bebé versus salvar
a Gioconda.

13 «IB]ut the pictures were something real outside herself, which spoke to her kindly and yet in sovereign tones,

something superior and good whose presence destroyed the dreary trance-like solipsism of her earlier mood.”
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de Michael, de que ela ndo teria tolerancia para o seu tipo de situacdo. No final, quando
Michael finalmente lhe conta a sua histéria, a Abadessa escuta, mas ndo consola (2001, 287),
porque reconhece os limites da sua intervencdo. Esta € uma ideia que, de resto, Murdoch
valoriza sobre a arte: a arte boa é aquela que ndo consola, porque a realidade também ndo se
preocupa em consolar-nos. De uma forma platonica, a arte ndo deve satisfazer 0os nossos
afectos menos nobres, mas estimular a racionalidade (sem embargo, os afectos sdao em parte
cognitivos, e por isso fundamentais tanto na vida como apreciacdo da arte, mas esse seria, de
novo, um ponto aristotélico). A Abadessa estd simultaneamente atenta a Michael e a
comunidade e, diante da realidade concreta de Michael, inibe-se de impor as suas préprias
ideias e preocupacdes. E, portanto, o caso paradigmatico de auto-descentramento, do amor
assim entendido, que Michael tenta experimentar, ainda que sem grandes conclusbes, ao
regressar a missa. Suspeito que esta situacdo se deva a ideia de que, no amor murdochiano,
precisamente, ndo haja conclusdes, mas um esvaziamento, tal como Simone Weil descrevera
no seu texto que melhor captura a “atencdo” weiliana, “Reflexdes sobre o bom uso dos

estudos escolares tendo em vista 0 amor a Deus” (1942). Para Weil a atencdo consiste em:

suspender 0 nosso pensamento, deixando-o desamarrado, vazio e pronto para ser
penetrado pelo objecto [...]. Se concentrarmos a nossa aten¢do a tentar resolver um
problema de geometria, e ao final de uma hora ndo estivermos sequer mais perto de
resolvé-lo do que no inicio, chegamos ainda assim a fazer progresso a cada minuto
dessa hora numa outra dimensdo mais misteriosa. Sem o sabermos ou sentirmos, este

esforco aparentemente estéril trouxe mais luz a alma (Weil 1942)*,

14 «Suspending our thought, leaving it detached, empty, and ready to be penetrated by the object [...]. If we
concentrate our attention on trying to solve a problem of geometry, and if at the end of an hour we are no

nearer to doing so than at the beginning, we have nevertheless been making progress each minute of that hour
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Para Weil e Murdoch, a luz surge quando existe espaco para o0 vazio de respostas ou
principios e teorias morais, e isso, como vimos, implica por vezes permanecer confuso ou
sem compreender totalmente aquilo que se coloca diante de nds. Implica, de certa maneira,
permanecer nas sombras. E isso que vemos acontecer com estas personagens de The Bell.
Mas a imagem da luz, obviamente, ainda tem de passar por esse tropo mais antigo e

complexo que Platdo forjou: a alegoria da caverna.

Em “The Fire and the Sun” (1976), um ensaio que evidentemente remete para a
alegoria da caverna de Platdo, Iris Murdoch fundamenta a sua posicdo relativamente a
“querela entre filosofia e literatura” com uma leitura sistematica e original dos diélogos
platénicos. Mais do que um comentario aos textos do filésofo, trata-se de um
aprofundamento das ideias da propria autora, que ja encontraramos nos ensaios compilados
em The Sovereignty of Good; e avanga, simultaneamente, entre outros comentadores, uma
leitura mais ambiciosa sobre a posicdo de Platdo relativamente aos artistas. Ainda que alguns
criticos considerem esta leitura ilegitima, porque carente de consciéncia histérica (Atwell
1978)™, outros tém o cuidado de classificar as ideias de Murdoch como um “platonismo
modificado” (Leff 1979). De todas as maneiras, estas desenvolvem-se autonomamente e

merecem, por isso, a nossa atencao.

in another more mysterious dimension. Without our knowing or feeling it, this apparently barren effort has
brought more light into the soul.”

15 Diz Attwell, com razdo, que a arte no tempo de Platdo difere em muito da “arte” da idade contemporanea,
desde a sua natureza até ao seu consumo e autoridade na sociedade. No entanto, é bastante duvidoso que

Murdoch néo estivesse ciente disso mesmo, 0 que mostra que 0 seu ponto é uma generalizacdo ambiciosa.
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Neste ensaio, que parte da sua palestra nas prestigiadas Romanes Lectures em Oxford,
Murdoch reconhece, apesar de tudo, a separacdo entre a arte e a moral e concede que “a
pratica das relacdes pessoais € a escola fundamental da virtude” (Murdoch 1999, 453-454).
Contudo, seguindo a pista platdnica, a autora ndo deixa de assinalar como um determinado
tipo de arte consegue orientar as pessoas para o Bem: a arte que conduz a beleza, a “art-
beauty” (ibidem), que ndo € algo muito distinto do que é real, por oposicéo a arte simpliciter,
no entender de Platdo, meras eikasia, i.e., conjecturas.’® Murdoch, alias, acredita que a arte
pode veicular a verdade, ndo ao imitar a linguagem e.g. dos médicos (para tomar o exemplo
condenado por Platdo, por ser copia, por se afastar da verdade), mas ao apresentar, de uma
determinada maneira, 0 mundo dos médicos através de um ou outro médico em particular
(leia-se, a titulo de exemplo, a “Enfermaria n® 6” de Tchekhov): o particular permite-nos,
portanto, aproximar-nos de uma ideia mais universal. Neste exercicio, ndo s6 nos despojamos
do egoismo para entrar neste mundo, como apreendemos, no meio do absurdo da vida
humana, o “ideal da harmonia” que o artista formou, sem exageros, a semelhanca do que o
Demiurgo do Timeu fez a partir do caos e da necessidade (ainda que imperfeitamente, pois
ndo é omnipotente).!” E isto que permite que uma obra literaria que nos apresente situacdes
ficcionadas, por vezes abjectas, como as representadas nos contos de Tchekhov, nas
Bacantes, na Lolita ou até em A Severed Head, da propria Murdoch, nos conduza, ainda
assim, para a verdade, para a beleza e para o Bem: através do auto-descentramento, da
universalidade de certas ideias e da apreensdo do ideal de harmonia. Detenhamo-nos, entdo,
sobre este Ultimo romance, que, como veremos, vai representar de forma muito clara (e

alegorica) esta “iluminacao”.

16 Cf. Platdo, 1969 (511e, 534a)

17 Esta comparagéo ¢, alias, o ponto mais original da interpretacdo de Murdoch (Atwell, 1978; Leff, 1979).
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A Severed Head (1961) poderia parecer uma comédia superficial de elementos da alta
sociedade, mais ou menos intelectuais enredados em dramas amorosos rocambolescos, um
tema alids recorrente nos romances de Murdoch, e por isso facilmente sujeito a parddia. A
accdo decorre numa bolha social irrealista, caracteristica que a autora, por principio,
condenaria. Além disso, a velocidade estonteante do enredo e o foco narratolégico no
protagonista parecem descurar a psicologia moral das restantes personagens, 0 que parece
também contrariar as ideias de Murdoch sobre 0 que € boa literatura. No entanto, o quinto
romance da autora acaba por se revelar como uma das obras de ficcdo mais reveladoras do
seu temperamento, até pela sua natureza experimental. Este drama contemporaneo, como nos
ajudaram alguns criticos a compreender, é alusivo a sobejamente conhecida alegoria da
caverna, d’A Republica de Platdo. Como referem alguns desses criticos e se verifica pela
planificacdo inicial da autora'®, A Severed Head desenrola-se num movimento do
protagonista desde o nevoeiro em direccdo a luz, conduzido pela personagem que o farad

reconhecer o Real.®

A par da clara inspiracdo na caverna platonica, a caracterizacdo das personagens nao
deixa de ser igualmente alegorica, ou pelo menos significativa: sobretudo Honor Klein, a
antropdloga; Palmer Anderson, o psicanalista, seu meio-irmao; Alexander Lynch-Gibbon, o
escultor, irmdo do protagonista; e o proprio protagonista, Martin Lynch-Gibbon, historiador a
meio tempo (alias, a semelhanca de Paul Greenfield, em The Bell, e Antoine Roquentin, n’A
Nausea de Sartre, romance referido anteriormente). Todos acabam por desempenhar uma

funcdo simbdlica no enredo relacionada com a sua profissdo. Para comecar, por contraste

18 Entre outros, Ann Gossman, Hilda Spear e Miranda Seymour (apud Melo Aradjo 2015, 177). Mesmo nos
manuscritos de Murdoch para A Severed Head, os lugares inicialmente pensados para o enredo ja vinham
associados a sombras e luz (ver Baldanza, 1973, 76).

1 “I turned back and let her follow me in toward the light.” (Murdoch 1961, 249)
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com 0 movimento anabatico, e seguindo a linha da alegoria da caverna, este romance parodia
0s excessos de egocentrismo provocados pelo Freudismo (cf. Murdoch 1999, 418-420), como
bem vemos, incorporado e satirizado na figura de Palmer Anderson, que é tdo manipulador
quanto o escultor Alexander. Estas personagens invocam o0 momento em que o prisioneiro da
caverna platonica se fascina com a fonte das sombras — ndo o sol (a Verdade, o Real) mas o
fogo (uma reproducéo fatua do sol). Por outras palavras, e para usar os termos de Murdoch,
este fogo seria ndo mais do que uma fantasia consoladora sobre a vida — e a fantasia, ao
contrario da imaginacéo, ¢ um produto dessa faculdade humana, que ndo se consegue libertar
do ego. Ja Honor Klein, a antrop6loga, representaria o esforco de compreensdo do humano e
Martin Lynch-Gibbon, o historiador, ndo tanto a procura de um padrdo, de uma unidade para
a contingéncia, mas a atencdo a pessoa particular, que é agente do acontecimento igualmente
particular. Estes Gltimos, em par, acabam por sugerir a unido entre o geral e o particular, na
absoluta individualidade de cada um, para la dos estere6tipos da psicanalise ou da idealizacao

da escultura.

Vemos aqui um exemplo de como a filosofia e os romances de Iris Murdoch sdo
mutuamente esclarecedores, quando lidos pari passu. Este enriquecimento mdtuo entre
literatura e filosofia, na prdpria obra da autora, permite-nos supor que Murdoch talvez
beneficiasse de algumas ideias aristotélicas, até porque, ao contrario do que faz com Platéo,
Murdoch ndo teria de corrigir Aristoteles relativamente ao papel dos artistas. J& notamos
alguns aspectos em que Platdo parece falhar: o problema da acrasia, a teoria das emoc0es, e
agora o papel dos artistas. A posicdo de Platdo relativamente aos artistas precisamente
decorre dos dois problemas anteriores: Platdo bane os artistas da cidade porque afastam as
pessoas da ideia de Bem e de verdade ao desregular as emocgbes. Os artistas “matam” o
raciocinio. E por isso, Platdo apenas autoriza aqueles artistas que seguem uma certa cartilha

moral de temperancga e justica, com representacOes “adequadas” dos deuses, por exemplo.
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Aristoteles, pelo contrario, acolhe toda a actividade poética de forma inteligente e
articulada com uma moral que atribui um papel cognitivo as emocdes. As emocgdes, na sua
perspectiva, ndo nos afastam da verdade, aproximam-nos dela. Sentir terror e piedade, diante
do tragico, é uma forma de clarificacdo do estado de coisas do mundo e das suas verdades
necessarias, bem como dos nossos proprios compromissos éticos.?° E isto esta muito proximo
da insisténcia de Murdoch com a aceitacdo da realidade que temos vindo a referir.
Justamente, o pendor aristotélico de Murdoch faz-se notar em dois aspectos, que ja tivemos
oportunidade de entrever: em primeiro lugar, na distincdo entre arte boa e arte ma com
critério na verdade, no sentido da verosimilhanca que ndo consola (1999, 459) e da
universalidade que a arte veicula, tal como Aristoteles propunha no capitulo 9 da Poética.?
Aristoteles afirma que a “poesia é mais filosofica e mais séria que a Historia, pois a poesia
fala de universais, enquanto a Historia fala de particulares”. Se para Aristoteles a
universalidade consiste na probabilidade ou necessidade do carécter, para Murdoch o que é
realmente importante num romance, como na ética, é a psicologia moral de cada personagem,

na sua individualidade, e, portanto, o desenvolvimento e as manifestacfes dos seus

20 para Martha Nusshaum, a piedade e o temor séo as «fontes de clarificagdo» sobre os compromissos e valores
que fundamentam as respostas do espectador a tragédia. A escolha da palavra «clarificacdo», em vez da tipica
escolha «purificacdo», é justificada atraves de uma andlise filolégica da palavra katharsis que Ihe da respaldo.
Ver Nussbaum, Martha, “Luck and the Tragic Emotions,” in The Fragility of Goodness (Cambridge: Cambridge
University Press, 2013 [1986])

2L Fyfe (1932) traduz “kathdlou” por “general truth” e Halliwell (1987) opta por “universal”. Sendo esta Gltima a
traducdo mais habitual, ndo escapa a possiveis confusdes filos6ficas, como com o «problema dos universais», e
talvez “general truth” seja uma tradugdo mais ajustada ao contexto. Ver Aristoteles 1987, 41(1451b8-9): “It is
for this reason that poetry is both more philosophical and more serious than history, since poetry speaks more
of universals, history of particulars. A «universal» comprises the kind of speech or action which belongs by
probability or necessity to a certain kind of character - something which poetry aims at despite its addition of

particular names. A «particular», by contrast, is (for example) what Alcibiades did or experienced.”
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caracteres. E isto que legitima, por exemplo, ndo s leituras como a que fizemos de A Severed
Head (porventura, neste sentido, menos perfeito que The Bell), mas também todas as leituras
de romances que desenvolvam caracteres mais do que “ideias”, tal como Murdoch ja
defendera em Sartre, The Romantic Rationalist (1953)%? e também no seu ensaio curto e
conhecido, “Against Dryness” (1961. Ver Murdoch 1999, 287-295). E justamente isto que
leva Murdoch a defender, por sua vez, num eco muito aristotélico, que “a arte lanca a

filosofia tal como lanca a religido.” (1999, 463)%

O segundo aspecto aristotélico da filosofia de Murdoch que deveriamos considerar
prende-se com a sua visdo dos particulares, como aponta Martha Nussbaum (Nussbaum
2001). Este ponto é mais problematico, porque é onde Platdo e Aristoteles divergem famosa e
irremediavelmente: se Platdo levanta o “problema dos universais”, avancando e retrocedendo
com a existéncia “real”, externa e transcendente de um mundo das ideias, de que tudo o que
observamos € degradacao ou “copia”, Aristoteles dissolve esse mesmo problema na sua teoria
da substancia e do hilomorfismo?*, relegando as “causas formais” para uma dimens&o terrena.
Este problema pde-se também na ética, e enquanto Platdo continua a postular a ideia de um
Bem uno e transcendente, que deve ser contemplado, Aristoteles defende que o Bem “ndo
corresponde a uma sé ideia”, os bens sdo unos “por analogia”, e, portanto, sé se encontra o
Bem quando, de certa forma, algo cumpre a sua funcdo (ergon. Ver Aristoteles 1985, 6-7
[1096b]). Esta € a base da sua ética e € o que ilumina a sua ética teleoldgica, e, portanto, a sua

ideia de virtude, a diversidade de caracteres, que se aproximam ou se afastam da virtude, e

22 Sobretudo o capitulo “Introspection and Imperfect Sympathy”. (Murdoch, 1958, 81-89)

Z«[a]rt launches philosophy as it launches religion”

2 Sumariamente, a Aristoteles interessava compreender a natureza e ndo a transcendéncia. Todos os corpos
naturais consistiam numa substancia, compreendida em matéria e forma (“hilomorfismo™). Cada substancia teria

uma esséncia ou «causa formal», o correspondente ao universal, & ideia platonica.
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consequentemente, a sua complexa psicologia moral envolvida nesta diversidade. Nussbaum
ndo hesita em dizer que os proprios instintos morais de Murdoch séo aristotélicos, e isto faz
todo o sentido, uma vez que Murdoch precisa de expor as vicissitudes da vida humana para
explicar os problemas éticos e a vida interior de cada pessoa, onde o “Bem” se encontra em

funcéo da narrativa, e ndo em abstracto. E, claro, isto ndo se refere apenas aos romances.

Hé ainda um aspecto aristotélico (ou um ponto de discussdo sobre Aristoteles) que nos
pode ajudar a resolver um impasse na filosofia de Murdoch. O “auto-descentramento” e a
contemplagdo do Bem e do outro, propostos por Iris Murdoch, constituem uma parte
importante de qualquer ética; é fundamental para expulsar a fantasia da visdo moral, mas ndo
parece ser suficiente para gerir a vida moral em sentido estrito. Por outras palavras, a visao
moral proposta por Murdoch ndo é uma forma perfeita de racionalidade pratica, e um certo
fascinio com a proposta murdochiana pode-nos levar a uma ilusdo: a de que apenas a
contemplacdo basta. Essa distorcdo da perspectiva de Murdoch implicaria uma indiferenca
perversa diante da vida do outro, porque determinadas realidades que contemplamos exigem
obviamente uma forma de participacdo ou intervencdo (e exigem, portanto, uma presenca das
emoc0Oes do eu). O papel da racionalidade pratica é saber como, em que medida, e porqué. E
é por isto que Aristdteles entra em contradi¢cdes quando tenta afirmar qual é a forma de vida
mais nobre: a vida politica ou a vida contemplativa. A menos que acreditemos em eventuais
poderes sobrenaturais da vida contemplativa (como é o caso, para algumas pessoas, da
oracdo), a conversdao de um agente moral em mero espectador € uma forma de anulacdo da

moralidade.

Tanto Michael, em The Bell, como Catherine (cuja figura, curiosamente, desperta

“temor e piedade”® a Dora e a Michael. [Ver Murdoch 2001, 62-63 e 269]) sdo o melhor

% “Temor e piedade” sdo os efeitos da tragédia referidos por Aristoteles na Poética.

83



esirema Iris Murdoch: das sombras a luz

exemplo do perigo que decorre de expectativas demasiado elevadas sobre a vida
contemplativa. Contudo, este problema pode ser harmonizado se entendermos, como Gabriel
Richardson Lear na sua leitura da Etica a Nicomaco, que a vida contemplativa também pode
ser vivida na préatica: isto é, o exercicio das virtudes éticas (por oposicdo a virtudes
intelectuais) podem realizar uma aproximacdo a vida contemplativa, que é a vida mais
perfeita (Richardson Lear, 2004). Em chave murdochiana, isto significa que no exercicio das
virtudes éticas, como a coragem, a temperanca ou a generosidade, se elimina o egoismo que
deturpa a visdo da realidade. E a eliminacdo do egoismo permite-nos, portanto, a
contemplacdo, a actividade racional. Esta combinacdo de ideias pode ser promissora. Mas
ndo terminam aqui 0s aspectos aristotélicos que nos podem ajudar a perceber melhor
Murdoch. Ha ainda aspectos relativos a aquisi¢cdo da virtude, a iluminacéo da vida moral que

tém de ser examinados.

v

Retomando o fildo do argumento de Nussbaum, um outro aspecto que liga Murdoch a
Aristételes desde logo é que, como diz Margarita Mauri, “[M]urdoch esta mais interessada
em perceber o que propicia a virtude — 0 que é preciso para que venha a existir — do que em
examinar como um determinado acto pode derivar de uma virtude particular” (Mauri,
2008)%%, sendo que Aristoteles também explica este segundo passo. Murdoch estd mais
interessada na visdo do que no movimento, razdo pela qual a sua filosofia moral toma um

aspecto religioso, como propunha o seu Platio no dialogo “Above the Gods”?’ & como nos

2 “Murdoch is more interested in understanding what prompts virtue—what it needs to come into being—than
in examining how a given act might derive from a particular virtue.”

27 \er “Acastos: Two Platonic Dialogues” in Murdoch, 1999, 519
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viria a explicar de forma definitiva em Metaphysics as a Guide to Morals. Na verdade,
Murdoch acredita que, como ja citamos antes, “ac¢des explicitas sdo o eixo e o estimulo da
cena interior”, mas também que “a formulacdo das crencas sobre outras pessoas procede,
frequentemente, e deve proceder de forma imaginativa e sob a influéncia directa da vontade”

(Murdoch 1999, 199).28

Este ponto parece-me relaciondvel com a ideia de disposi¢do e habituagdo na ética
aristotélica, ja aludidos antes, e manifesta também uma certa ideia de religiosidade que
poderia fomentar a virtude. Iris Murdoch, ao interessar-se pela ideia de caracter humano,
parece aceitar a ideia aristotélica de que esse caracter é de natureza disposicional, isto €, um
estado relativamente firme que nos leva a agir e a sentir de determinada forma; em suma,
uma maneira de ser. Por um lado, Murdoch defende que este caracter se vai formando
paulatinamente, ainda que de forma pouco clara, mas por outro, afirma que podemos
contrariar as disposi¢fes que ja formamos na nossa visdo moral por ac¢do da vontade, algo
com que Aristételes ndo concordaria de todo. Nem concordaria com a ideia de que a
disposicao virtuosa leva infalivelmente a resposta pratica e emocional correcta, como uma lei
fisica. Diz-nos Murdoch que “[g]Juando chegam momentos de decisdo, vemos e Somos
atraidos pelo mundo que ja criamos em parte [...]; aquele que percepciona o real também
agira correctamente.” Neste sentido, Murdoch usa uma metafora curiosa: “[S]e o campo
magnético estd correcto, 0s nossos movimentos nele tenderdo a ser correctos.” (1999, 200-

201)?° Contudo, esta teoria disposicionalista parece levantar, desde logo, dois problemas

2 «The formulation of beliefs about other people often proceeds and must proceed imaginatively and under a
direct pressure of the will.”
2 “When moments of decision arrive we see and are attracted by the world we have already (partly) made [...]

one who perceives what is real will also act rightly. If the magnetic field is right our movements within it will
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gerais que decorrem de qualquer filosofia moral, mas especialmente daquelas que se baseiam

na ideia de caracter humano.

O primeiro continua a ser o problema da acrasia, que ndo vemos propriamente tratado
no seu ensaio mais explicito sobre o0 assunto, “The Darkness of Practical Reason” (1966), que
acabamos de citar. O segundo, seria 0 problema da aprendizagem ou treino da virtude, que
Murdoch relega para o “efeito” da arte, mas de forma espdria e sempre limitada a esta
correcgdo na visdo do real (1999, 461)*°. De facto, Murdoch ndo explora suficientemente a
ideia de habituacdo ou imitacdo e ndo s6 o exemplo da sogra que j& referimos parece
demasiado voluntarista, como a imagem do campo magnético parece escamotear 0 aspecto
processual e gradativo do treino ou habituacdo da nossa visdo moral, que de outro modo se

intui quando nos fala do “mundo que ja cridmos em parte”. Como diz Mauri,

muitos dos textos de Murdoch parecem aceitar a no¢ao de que o processo pelo qual um
individuo se torna virtuoso permanece um mistério, uma mudanca fundamental que
desafia o entendimento. A presenca de bondade nos nossos actos tem a ver com um
acto de iluminag@o que tem lugar num momento que ndo conseguimos determinar ou

designar. (Mauri, 2008)3!

tend to be right”. Escolho “correcto” para traduzir “right” porque pressupde-se uma tentativa de
correspondéncia com o Bem.

30 «Art is far and away the most educational thing we have, far more so than its rivals, philosophy and
theology.”

8L “ImJany of [Murdoch’s] texts appear to accept the notion that the process by which an individual is
transformed into a virtuous being remains a mystery of sorts, a fundamental change that defies understanding.

The presence of goodness in our acts has to do with an act of illumination that takes place in a moment we

cannot determine or design.”
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Na verdade, como dizia Murdoch em “The Fire and the Sun”, a questdo da
recuperacdo moral € uma das questdes mais importantes na ética. Ndo nos podemos ficar pela
conclusdo pouco satisfatéria do Ménon de Platdo, segundo a qual a virtude € um dom divino
(theia moira).>> Ou, como aparece aqui, que a virtude se resume a momentos espurios de
“iluminacdo”. A resposta a estes problemas (da espuriedade da visdo moral) passaria por uma
ascese constante, que reconhece as falhas e imperfeicdes da aspiracdo humana ao Bem e o
caracter irresoltvel de alguns embaragos humanos, mas que mesmo assim nao desiste de se
esvaziar para dar lugar ao outro, para contemplar, sem garantias de nada. Vemos este esforco
de forma muito clara na figura da Abadessa em The Bell ou em Simone Weil, referéncia
central para Murdoch (figura essa que, sem ddvida, provocou inumeros embaragos nessas
suas tentativas).®® Por outras palavras, esta ascese constante seria uma forma de misticismo
pratico: misticismo porque confia num poder fora do controlo do agente, que ndo consegue
definir, pratico porque ndo deixa de ser exercitado em circunstancias concretas. E, portanto, a

virtude ndo seria assim tdo espdria como diz Mauri. Pelo contrério.

Esta €, a0 mesmo tempo, uma proposta mais razodvel (menos ambiciosa, porém mais
trabalhosa) para contrapor a expectativa iluséria de Platdo de que quem vé a luz ndo se pode
afastar dela, de que quem conhece 0 Bem ndo pode sendo pratica-lo. Temos entdo, no
temperamento literario e filosofico de Murdoch, um reconhecimento tacito de que, na ética, é
necessaria uma combinacao do esforco humano e da graca que o transcende e realiza. Outras

figuras da luz provindas do Cristianismo poder-se-iam aplicar aqui, até pela admiracdo que

32 Reconhego que esta questdo, em Platdo, tem inimeras leituras. Cinjo-me a conclusdo textual evidente no
didlogo.
33 Basta lembrar a desastrosa participacdo de Weil na frente republicana da Guerra Civil espanhola, entre outras

tentativas de heroismo em que acabou debilitada, a pdr os outros em perigo ou a precisar de assisténcia.
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Murdoch nutria pela ligacdo entre ética e estética na tradicdo cristd. Mas isso ja seria o

objecto de um outro ensaio.
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