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Iris Murdoch: das sombras à luz1 

Pedro Franco2 

Resumo: Neste ensaio, defendo que a imagem da luz é muito significativa na obra filosófica 

e literária de Iris Murdoch, e exploro as suas potencialidades, bem como as suas limitações. 

Estabeleço uma ligação entre dois romances de Iris Murdoch e suas ideias filosóficas, 

fazendo referência à sua obra filosófica como um todo. The Bell (1958) e A Severed Head 

(1961) representam respectivamente, na minha leitura, uma transição das sombras para a luz, 

sendo que o segundo romance reproduz de forma muito directa a alegoria da caverna de 

Platão. Nesta transição, a capacidade moral do auto-descentramento (unselfing) e da atenção 

particular ao indivíduo – ideias-chave do trabalho filosófico de Murdoch – são postas em 

causa. Ao atingir o estado de “iluminação”, alcança-se o que Murdoch entende ser o amor, 

um estado de verdade onde habita a bondade, e o exercício da atenção (como forma de auto-

descentramento, inspirado na concepção de Simone Weil) é indispensável. Defendo que The 

Bell mostra a impossibilidade de alcançar esse estado, enquanto A Severed Head idealiza, 
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pelo contrário, essa possibilidade. Ao longo do caminho iremos notar algumas ideias 

murdochianas sobre as relações entre arte, filosofia e moral, nomeadamente que os seus 

romances questionam as suas próprias ideias filosóficas, em vez de apenas ilustrá-las; a 

irrelevância das fronteiras entre vida externa e interna; e como o trabalho de Murdoch 

beneficia de algumas ideias aristotélicas, principalmente uma concepção de como 

aprendemos a ser virtuosos. 

Palavras-chave: Iris Murdoch; atenção; The Bell; A Severed Head; luz 

 

Abstract: In this essay, I argue that the image of light is a very significant one in Iris 

Murdoch’s work both philosophical and literary, and I explore its potentialities as well as its 

limitations. I establish a link between two novels by Iris Murdoch and her philosophical 

ideas, by making reference to her philosophical work as a whole. The Bell (1958) and A 

Severed Head (1961) respectively represent, in my reading, a transition from the shadows to 

light, with the second novel reproducing in a very direct way Plato's allegory of the cave. In 

this transition, the moral capacity of unselfing and particular attention to the individual – 

which are key Murdochian ideas from her philosophical work – are called into question. By 

reaching the state of “illumination”, one reaches what Murdoch understands to be love, a 

state of truth where goodness dwells, and the exercise of attention (as a way of unselfing, 

much inspired by Simone Weil’s own conception of it) is crucial to reach that state. I argue 

that The Bell showcases the impossibility of doing just that, whereas A Severed Head 

idealizes the achievement of this state. Along the way we will notice some Murdochian ideas 

about the relationships between art, philosophy, and morals, namely that her novels question 

her own philosophical ideas, instead of just illustrating them; the irrelevance of boundaries 
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between external and internal life; and how Murdoch's work benefits from some Aristotelian 

ideas, most importantly a conception of how we learn to be virtuous. 

Key words: Iris Murdoch; attention; The Bell; A Severed Head; light 
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I 

Iris Murdoch (1919-1999) é uma autora relativamente pouco estudada, e, por vezes, 

considerada datada. Em Portugal, a pouca bibliografia que encontramos sobre Murdoch 

centra-se principalmente na sua actividade enquanto romancista, e não enquanto filósofa.3 

Contudo, Iris Murdoch, foi não só uma romancista prolífica, contando com vinte e seis 

romances, como uma filósofa de enorme importância na segunda metade do século XX: 

introduziu o pensamento existencialista em Inglaterra; recuperou filósofas resistentes a 

sistematização, como Simone Weil; e desenvolveu uma ideia muito própria de ética das 

virtudes, distinta da das suas colegas Elizabeth Anscombe e Philippa Foot, por exemplo (duas 

filósofas primordialmente interessadas em Aristóteles, enquanto Murdoch se debruçava 

sobretudo sobre Platão). Murdoch ganhou o reconhecimento tanto de críticos literários como 

Harold Bloom4 como de filósofos vivos de renome: Alasdair MacIntyre e Martha Nussbaum 

são exemplos que iremos referir. O estudo de Iris Murdoch reveste-se, portanto, de maior 

interesse ao atentar precisamente sobre essa sua carreira dupla como filósofa e romancista, 

imagem que a própria projectava em Platão.5  

 
3 Destaco o trabalho de Sofia Melo Araújo, do lado dos estudos literários, mas com um olhar atento à filosofia 

de Murdoch, e publicações várias de Maria Luísa Ribeiro Ferreira, do lado dos estudos filosóficos, sendo uma 

autora também atenta a Murdoch romancista. Ver Melo Araújo 2016 e Ribeiro Ferreira 2003. 

4 Diz Harold Bloom, numa crítica a The Good Apprentice: «Murdoch thinks for herself theologically as well as 

philosophically, and her conceptual originality is difficult for readers to apprehend, particularly when it is 

veiled by her conventional forms of story-telling [sic] and her rather mixed success in the representation of 

original characters. » (Bloom 1986) O peso da crítica de Bloom recai não tanto sobre a qualidade da forma 

literária, mas sobre a riqueza conceptual dos romances de Murdoch. Pela análise que se segue neste ensaio, 

tendo a concordar com esta perspectiva. 

5 Murdoch, aliás, tanto em “The Fire and the Sun” como em “Acastos: Two Platonic Dialogues”, retratou Platão 

como um poeta falhado e invejoso. Ver Murdoch 1999, 386-531. 
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Apesar de Murdoch ter insistido na distinção entre a sua obra filosófica e a sua ficção, 

existem ligações evidentes entre ambas. Os seus romances não são uma exemplificação 

acabada dos seus pontos de vista filosóficos, nem são filosóficos por fazerem referência 

ocasionalmente a Kant. Os romances de Murdoch são filosóficos porque encontramos neles 

uma constante mudança de perspectiva a respeito de questões filosóficas, sobretudo éticas, 

que surgem com naturalidade, como a relação do ser humano com a (in)existência de Deus ou 

a virtude e a vida boa. Alasdair MacIntyre entende, justamente, que “[o]s romances de Iris 

Murdoch são filosofia: mas uma filosofia que duvida de toda a filosofia, incluindo a própria. 

Murdoch é uma autora cujo projecto implica uma distância irónica não só das suas 

personagens, mas de si mesma.”6 (MacIntyre 1982) Esta postura fundamentalmente socrática, 

resistente a qualquer tentativa de sistematização, viria a ser reafirmada por Murdoch até ao 

fim da sua vida: “A conquista da coerência é ambígua. A coerência não é necessariamente 

boa, e é preciso questionar os seus custos. Por vezes, é melhor permanecer confuso.”7 

(Murdoch 1992, 146-147) ou, diríamos talvez, permanecer nas sombras, sob pena de ficarmos 

sob uma luz ilusória e consoladora. Há, portanto, uma douta ignorância, uma certa 

iluminação neste reconhecimento da inevitabilidade das sombras, como tentarei argumentar. 

The Bell, o quarto romance da autora (1958), é um bom exemplo desta constante 

mudança de perspectiva e distanciamento irónico. Dentre os primeiros romances de Murdoch, 

este colheu, aliás, a sua predilecção. The Bell conta a história de uma comunidade leiga 

anglicana que vive junto a uma abadia. Michael Meade foge a um passado atormentado pela 
 

6 “Iris Murdoch’s novels are philosophy: but they are philosophy which casts doubts on all philosophy including 

her own. She is an author whose project involves an ironic distance not only from her characters but also from 

herself.” Todas as traduções são da minha responsabilidade. Fica em nota de rodapé o texto original, quando 

traduzido no corpo do texto. 

7 “The achievment of coherence is itself ambiguous. Coherence is not necessarily good, and one must question 

its cost. Better sometimes to remain confused.” 
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necessidade de esconder a sua homossexualidade, e, depois de procurar conselho junto da 

Abadessa, forma esta comunidade na sua propriedade junto à abadia, Imber Court – um nome 

que, não por acaso, remete para a ideia de sombra (Giffin 2007). Nela reúnem-se outros 

membros pelas mais variadas razões, sendo que impera um silêncio sobre o passado de cada 

um. Os últimos membros a juntarem-se a esta comunidade são, excepcionalmente, visitantes: 

Paul Greenfield, que vem estudar manuscritos do século XIV sobre o sino da abadia, ao qual 

se junta a sua mulher, Dora, que regressa para junto do marido depois de uma aventura em 

que o abandonara. O papel de Dora enquanto alienígena nesta vida religiosa ajuda a revelar 

os excessos, o amor e o desamor que existem nesta comunidade experimental. No entanto, 

praticamente todos os membros da comunidade são confrontados com a sua imperfeição 

moral, até Catherine, a personagem aparentemente irrepreensível, o que contrasta com a 

tolerância e tranquilidade das irmãs da abadia. A tragédia terminará com a dissolução da 

comunidade leiga e absorção da propriedade pela comunidade monástica, ilustrando, de certa 

forma, a “soberania do Bem” ou do amor. 

As imperfeições morais expostas em The Bell passam pela tendência constante de 

auto-ilusão, da tentativa de imposição de um padrão à vida, o que será um resultado da 

intolerância e indisponibilidade para aceitar o outro como ele é. Isso é claro, por exemplo, no 

fim do romance, com a reflexão de Michael, depois de viver a maior catástrofe da sua vida: 

“O padrão que Michael vira na sua vida apenas existira na sua imaginação romântica. Ao 

nível humano, não havia nenhum padrão.”8 (Murdoch 2001, 289) Ainda assim, Michael 

concede que esse padrão possa simplesmente ser inacessível, como os pensamentos de Deus, 

o que se prende com outro factor importante nesta reflexão: a relação entre o ser humano e o 

transcendente, com Deus e com a ideia de Bem. Michael acaba por decidir que “Deus existe, 

 
8 “The pattern which he had seen in his life had existed only in his romantic imagination. At the human level 

there was no pattern.”  
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mas eu não acredito nele.”9 (2001, 289), o que revela, acima de tudo, uma perda de confiança 

nos outros e na coerência da vida humana, de se poder estabelecer uma narrativa perfeita. Já 

Dora, a personagem aparentemente mais inconstante, é a única que parece fazer algum tipo 

de progresso moral, ao assumir a imperfeição. Dora toma a decisão final (ou provisória) de se 

libertar da imposição de um papel ao qual se submetera, mas termina também com um 

engano fundamental, que mostra a irrelevância da percepção errada que temos dos outros na 

construção da nossa própria narrativa: Dora decide-se a contar toda a história de Imber à 

amiga Sally, mas esse relato será sempre contaminado com a ilusão inócua que Dora tem 

sobre Michael, a saber, que ele casaria com Catherine, a jovem candidata à vida monástica. 

Essa preocupação por Michael não deixa de ser sinal de tolerância, disponibilidade ou mesmo 

amor que Dora nutre por Michael, mostrando-se invulgarmente descentrada de si mesma – 

ainda que de forma insuficiente, ao ponto de se deixar iludir sobre o objecto da sua 

preocupação. 

The Bell sugere que este descentramento é o caminho da virtude, ainda que 

imperfeito, uma ideia que Murdoch reitera ao longo da sua obra filosófica, sobretudo na 

trilogia de ensaios The Sovereignty of Good (1970). Esta ideia nota-se no contraste entre a 

forma como Michael participa na missa, num dos capítulos finais, e como Dora reage aos 

quadros da National Gallery, desfamiliarizando-os: Dora tem uma “experiência mística” com 

a pintura (2001 283), enquanto Michael vive a missa, no final da história, “como um 

espectador” (2001, 290). Pode parecer que Murdoch exemplificou aqui o seu ponto de vista 

filosófico. Mas a verdade é que o que é ilustrado é uma contradição: vemos tanto as suas 

ideias (e as suas insuficiências) em Michael, sobre a preferência pela incoerência, como em 

 
9 “[t]here is a God, but I do not believe in Him.” Esta é justamente a posição que permeia The Sovereignty of 

Good e que Murdoch viria a explicar mais explicitamente em Metaphysics as a Guide to Morals, a sua última 

publicação. (1992) 
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Dora, acerca do auto-descentramento que não deixa de se iludir. A preferência pela 

incoerência, que deveria ser uma via para a tolerância e, portanto, para o amor, acaba por se 

revelar em auto-absorção no caso de Michael, e o auto-descentramento de Dora mostra-nos 

apenas um amor imperfeito, que não deixa de fantasiar e ver aquilo que quer, e não o outro 

como ele é. O romance mostra a imperfeição das ideias de Murdoch-filósofa. 

Há, no entanto, outra personagem que parece representar melhor o amor sob a forma 

de auto-descentramento, em The Bell: a Abadessa que dirige a abadia e com quem Michael 

acaba por desabafar as suas dificuldades e perplexidades interiores, perto do final do 

romance. Parece-me, ainda assim, que temos de levar a conversa entre a Abadessa e Michael 

como a relação que Murdoch estabelece com o leitor simultâneo do romance e do ensaio 

filosófico: a filosofia (e talvez a arte) pode tornar alguns problemas compreensíveis, mas não 

pode ajudar a resolvê-los; ouvir a história concreta de alguém, pelo contrário, obriga-nos a 

exercitar esta virtude do amor – e daí se seguirá, talvez, a superioridade da arte, e sobretudo 

da literatura, em relação à filosofia. O que é certo é que, neste romance, surge alguma luz 

acerca do auto-descentramento proposto, mas permanecem ainda assim muitas sombras sobre 

as incoerências da vida moral e sobre o pouco que sabemos e o muito que nunca saberemos 

sobre os que nos rodeiam. 

 

II 

Segundo estas leituras, amar (e, por extensão, a vida moral) parece ter muito mais a 

ver com uma maneira de olhar para o outro particular do que com uma acção determinada por 

princípio. Com efeito, numa secção de Metaphysics as a Guide to Morals (1992), o último 

livro de Murdoch, é proposta uma aproximação entre a actividade do romancista e a do leitor 

neste aspecto: ambas requerem ocasionalmente um esforço de distanciamento das próprias 
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crenças, no confronto inevitável entre as grandes concepções filosóficas ou convicções gerais 

e os detalhes da existência vulgar e privada. Isto relaciona-se com a distinção entre visão e 

acção, já proposta no artigo “Vision and Choice in Morality” (1956), e retomadas 

notavelmente no supracitado The Sovereignty of Good. Esta relação entre o confronto 

geral/particular e a articulação acção/visão é pertinente aqui na medida em que conceber ou 

compreender um romance é uma acção que pressupõe e eventualmente transforma a visão 

moral do romancista ou do leitor. Para Murdoch, a moralidade não diz respeito apenas a 

escolhas particulares e instanciadas, a acções explícitas decorrentes da vontade, ao 

movimento, mas também a uma visão moral, ou seja, uma forma de ver e compreender o 

mundo, as pessoas e os problemas em nosso redor. Em suma, numa iluminação, ao jeito 

platónico. Para Murdoch, isto implica necessariamente um conjunto de atitudes e disposições 

e um esforço para, por vezes, alterá-las, como sucede com a sogra em relação à sua nora, para 

retomar o exemplo de The Sovereignty of Good (mais precisamente, em “The Idea of 

Perfection”: Murdoch 1999, 299-336). De modo a melhorar as relações familiares, uma sogra 

tenta ver a sua nora de uma maneira diferente, não como “infantil e irritante!, mas como 

“jovial e divertida”, e há algo de moral nesse esforço, que não se traduz necessariamente 

numa acção. Murdoch reconhece algumas fragilidades neste argumento, nomeadamente a 

insuficiência de simples intenções, e tenta preveni-las ao afirmar que “acções explícitas são 

tanto o eixo como o estímulo da cena interior.”10 (Murdoch 1999, 334), i.e., a vida interior e a 

vida exterior influenciam-se mutuamente. Quer isto dizer que uma pessoa poderá executar 

determinadas acções para mudar a sua perspectiva interior sobre uma pessoa ou sobre um 

assunto, numa forma de ascese ou treino. Mas assim, aproximamo-nos mais de uma visão 

aristotélica da ética, em que a habituação forma o carácter, reconhecendo e respondendo ao 

problema da acrasia (como é que agimos contrariamente ao que a razão mostra que é melhor), 

 
10 “[o]vert actions are the pivot and spur of the inner scene.” 
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ao contrário da visão intelectualista de Platão sobre as virtudes, que nos diz que quem 

conhece o Bem não resiste a procurá-lo e a segui-lo.  

De todas as maneiras, o que é realmente central na filosofia de Iris Murdoch é a ideia 

de atenção, retomada de Simone Weil. Para Murdoch, a atenção é o exercício da virtude 

primacial, o amor, e consiste num “olhar justo e amoroso sobre uma realidade individual”11 

(Murdoch 1999, 327). Esse olhar exige a dissolução de ilusões provocadas por uma 

concentração excessiva em si mesmo e nos seus próprios problemas e preocupações. Exige, 

portanto, o “auto-descentramento” de que temos vindo a falar (“unselfing”: 1999, 369), 

desejável por razões até mais profundas do que a justiça interpessoal: porque aproxima as 

pessoas da realidade e da ideia de bom e belo. Se a ideia de justiça pressupõe um certo nível 

de desinteresse e impessoalidade, pelo contrário o amor envolve, por definição, uma 

preocupação particular por esta pessoa concreta, numa experiência semelhante à que temos 

com a arte e as suas personagens. Continuamos a ler um livro ou ver um filme não tanto 

porque queremos uma resolução de um conflito de justiça, mas porque nos preocupamos com 

o destino desta personagem, esquecendo-nos de nós mesmos. Ao confrontar-me com outra 

realidade na sua presença total, permito que o bem e o belo se apresentem, uma vez que eles 

se encontram, necessariamente, fora da minha subjectividade (apresentam-se à minha 

subjectividade, mas não se confinam nela). Assim, este exercício toma lugar numa psicologia 

moral que, de certa forma, não faz distinção entre arte e moral e, portanto, parece que 

Murdoch não faz distinção entre prestar atenção a uma pessoa ou a uma obra de arte ou a um 

romance, sendo que a arte, a religião e a literatura necessariamente “quebram o ego”, as 

noções ilusórias de unidade (Murdoch 1992, 104-105), e confrontam-nos com situações 

 
11 “[…] a just and loving gaze upon an individual reality.” 
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humanas mais complexas do que simplesmente o choque entre dois sistemas de pensamento, 

como pensara Hegel a propósito da Antígona de Sófocles12 (1992, 100). 

As cenas que referimos em The Bell exprimem bem estes pontos de vista. O episódio 

de Dora na National Gallery é um arrebatamento místico onde têm lugar considerações 

morais espontâneas da própria personagem. Ainda que o seu pensamento não seja claramente 

articulado e não veja uma relação entre a apreciação do quadro de Gainsborough e uma moral 

específica, a verdade é que Dora, neste momento de contemplação, toma consciência das 

imagens que criara do seu marido e do mundo à sua volta e, paradoxalmente, acaba por 

decidir regressar aos seus problemas reais. O que acontece é que na contemplação do quadro 

de Gainsborough, Dora apercebe-se de uma realidade diante dela que não o seu próprio 

“solipsismo”13 (Murdoch 2001, 175-176), num movimento que parece contrário ao de 

Antoine Roquentin, o protagonista de La Nausée, de Sartre, quando visita a galeria de 

Bouville (Cf. Murdoch 1953, 12). Dora descentra-se e intui também que o Bem existe e pode 

ser encontrado no mundo, ainda que precariamente. Essa intuição ou visão, para retomar o 

termo, é o estímulo da sua acção. Pelo contrário, a confusão que Michael sente quando é 

interpelado pela Abadessa é uma confusão altamente centrada no seu problema e numa 

rigidez de regras morais, que provocam a dita “auto-piedade” (Murdoch 2001, 218-219). 

Intuindo este estado de espírito, o discurso da Abadessa, em resposta ao silêncio de Michael, 

exalta o amor, ainda que imperfeito, como procura e resposta ao Bem que transborda. A 

atenção que a Abadessa lhe dá, atentando no seu estado de espírito, parece contrariar a ideia 

 
12 Devemos ressalvar que esta equivalência entre pessoas, obras de arte e romances diz respeito apenas à 

exigência de atenção e não a uma hierarquia de valor de resposta óbvia, do género: salvar um bebé versus salvar 

a Gioconda.  

13 “[B]ut the pictures were something real outside herself, which spoke to her kindly and yet in sovereign tones, 

something superior and good whose presence destroyed the dreary trance-like solipsism of her earlier mood.” 
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de Michael, de que ela não teria tolerância para o seu tipo de situação. No final, quando 

Michael finalmente lhe conta a sua história, a Abadessa escuta, mas não consola (2001, 287), 

porque reconhece os limites da sua intervenção. Esta é uma ideia que, de resto, Murdoch 

valoriza sobre a arte: a arte boa é aquela que não consola, porque a realidade também não se 

preocupa em consolar-nos. De uma forma platónica, a arte não deve satisfazer os nossos 

afectos menos nobres, mas estimular a racionalidade (sem embargo, os afectos são em parte 

cognitivos, e por isso fundamentais tanto na vida como apreciação da arte, mas esse seria, de 

novo, um ponto aristotélico). A Abadessa está simultaneamente atenta a Michael e à 

comunidade e, diante da realidade concreta de Michael, inibe-se de impor as suas próprias 

ideias e preocupações. É, portanto, o caso paradigmático de auto-descentramento, do amor 

assim entendido, que Michael tenta experimentar, ainda que sem grandes conclusões, ao 

regressar à missa. Suspeito que esta situação se deva a ideia de que, no amor murdochiano, 

precisamente, não haja conclusões, mas um esvaziamento, tal como Simone Weil descrevera 

no seu texto que melhor captura a “atenção” weiliana, “Reflexões sobre o bom uso dos 

estudos escolares tendo em vista o amor a Deus” (1942). Para Weil a atenção consiste em: 

suspender o nosso pensamento, deixando-o desamarrado, vazio e pronto para ser 

penetrado pelo objecto […]. Se concentrarmos a nossa atenção a tentar resolver um 

problema de geometria, e ao final de uma hora não estivermos sequer mais perto de 

resolvê-lo do que no início, chegámos ainda assim a fazer progresso a cada minuto 

dessa hora numa outra dimensão mais misteriosa. Sem o sabermos ou sentirmos, este 

esforço aparentemente estéril trouxe mais luz à alma (Weil 1942)14. 

 
14 “Suspending our thought, leaving it detached, empty, and ready to be penetrated by the object […]. If we 

concentrate our attention on trying to solve a problem of geometry, and if at the end of an hour we are no 

nearer to doing so than at the beginning, we have nevertheless been making progress each minute of that hour 
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 Para Weil e Murdoch, a luz surge quando existe espaço para o vazio de respostas ou 

princípios e teorias morais, e isso, como vimos, implica por vezes permanecer confuso ou 

sem compreender totalmente aquilo que se coloca diante de nós. Implica, de certa maneira, 

permanecer nas sombras. É isso que vemos acontecer com estas personagens de The Bell. 

Mas a imagem da luz, obviamente, ainda tem de passar por esse tropo mais antigo e 

complexo que Platão forjou: a alegoria da caverna. 

 

III 

Em “The Fire and the Sun” (1976), um ensaio que evidentemente remete para a 

alegoria da caverna de Platão, Iris Murdoch fundamenta a sua posição relativamente à 

“querela entre filosofia e literatura” com uma leitura sistemática e original dos diálogos 

platónicos. Mais do que um comentário aos textos do filósofo, trata-se de um 

aprofundamento das ideias da própria autora, que já encontráramos nos ensaios compilados 

em The Sovereignty of Good; e avança, simultaneamente, entre outros comentadores, uma 

leitura mais ambiciosa sobre a posição de Platão relativamente aos artistas. Ainda que alguns 

críticos considerem esta leitura ilegítima, porque carente de consciência histórica (Atwell 

1978)15, outros têm o cuidado de classificar as ideias de Murdoch como um “platonismo 

modificado” (Leff 1979). De todas as maneiras, estas desenvolvem-se autonomamente e 

merecem, por isso, a nossa atenção. 

 
in another more mysterious dimension. Without our knowing or feeling it, this apparently barren effort has 

brought more light into the soul.” 

15 Diz Attwell, com razão, que a arte no tempo de Platão difere em muito da “arte” da idade contemporânea, 

desde a sua natureza até ao seu consumo e autoridade na sociedade. No entanto, é bastante duvidoso que 

Murdoch não estivesse ciente disso mesmo, o que mostra que o seu ponto é uma generalização ambiciosa. 
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Neste ensaio, que parte da sua palestra nas prestigiadas Romanes Lectures em Oxford, 

Murdoch reconhece, apesar de tudo, a separação entre a arte e a moral e concede que “a 

prática das relações pessoais é a escola fundamental da virtude” (Murdoch 1999, 453-454). 

Contudo, seguindo a pista platónica, a autora não deixa de assinalar como um determinado 

tipo de arte consegue orientar as pessoas para o Bem: a arte que conduz à beleza, a “art-

beauty” (ibidem), que não é algo muito distinto do que é real, por oposição a arte simpliciter, 

no entender de Platão, meras eikasía, i.e., conjecturas.16 Murdoch, aliás, acredita que a arte 

pode veicular a verdade, não ao imitar a linguagem e.g. dos médicos (para tomar o exemplo 

condenado por Platão, por ser cópia, por se afastar da verdade), mas ao apresentar, de uma 

determinada maneira, o mundo dos médicos através de um ou outro médico em particular 

(leia-se, a título de exemplo, a “Enfermaria nº 6” de Tchekhov): o particular permite-nos, 

portanto, aproximar-nos de uma ideia mais universal. Neste exercício, não só nos despojamos 

do egoísmo para entrar neste mundo, como apreendemos, no meio do absurdo da vida 

humana, o “ideal da harmonia” que o artista formou, sem exageros, à semelhança do que o 

Demiurgo do Timeu fez a partir do caos e da necessidade (ainda que imperfeitamente, pois 

não é omnipotente).17 É isto que permite que uma obra literária que nos apresente situações 

ficcionadas, por vezes abjectas, como as representadas nos contos de Tchekhov, nas 

Bacantes, na Lolita ou até em A Severed Head, da própria Murdoch, nos conduza, ainda 

assim, para a verdade, para a beleza e para o Bem: através do auto-descentramento, da 

universalidade de certas ideias e da apreensão do ideal de harmonia. Detenhamo-nos, então, 

sobre este último romance, que, como veremos, vai representar de forma muito clara (e 

alegórica) esta “iluminação”. 

 
16 Cf. Platão, 1969 (511e, 534a) 

17 Esta comparação é, aliás, o ponto mais original da interpretação de Murdoch (Atwell, 1978; Leff, 1979). 
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A Severed Head (1961) poderia parecer uma comédia superficial de elementos da alta 

sociedade, mais ou menos intelectuais enredados em dramas amorosos rocambolescos, um 

tema aliás recorrente nos romances de Murdoch, e por isso facilmente sujeito a paródia. A 

acção decorre numa bolha social irrealista, característica que a autora, por princípio, 

condenaria. Além disso, a velocidade estonteante do enredo e o foco narratológico no 

protagonista parecem descurar a psicologia moral das restantes personagens, o que parece 

também contrariar as ideias de Murdoch sobre o que é boa literatura. No entanto, o quinto 

romance da autora acaba por se revelar como uma das obras de ficção mais reveladoras do 

seu temperamento, até pela sua natureza experimental. Este drama contemporâneo, como nos 

ajudaram alguns críticos a compreender, é alusivo à sobejamente conhecida alegoria da 

caverna, d’A República de Platão. Como referem alguns desses críticos e se verifica pela 

planificação inicial da autora18, A Severed Head desenrola-se num movimento do 

protagonista desde o nevoeiro em direcção à luz, conduzido pela personagem que o fará 

reconhecer o Real.19  

A par da clara inspiração na caverna platónica, a caracterização das personagens não 

deixa de ser igualmente alegórica, ou pelo menos significativa: sobretudo Honor Klein, a 

antropóloga; Palmer Anderson, o psicanalista, seu meio-irmão; Alexander Lynch-Gibbon, o 

escultor, irmão do protagonista; e o próprio protagonista, Martin Lynch-Gibbon, historiador a 

meio tempo (aliás, à semelhança de Paul Greenfield, em The Bell, e Antoine Roquentin, n’A 

Náusea de Sartre, romance referido anteriormente). Todos acabam por desempenhar uma 

função simbólica no enredo relacionada com a sua profissão. Para começar, por contraste 

 
18 Entre outros, Ann Gossman, Hilda Spear e Miranda Seymour (apud Melo Araújo 2015, 177). Mesmo nos 

manuscritos de Murdoch para A Severed Head, os lugares inicialmente pensados para o enredo já vinham 

associados a sombras e luz (ver Baldanza, 1973, 76). 

19 “I turned back and let her follow me in toward the light.” (Murdoch 1961, 249) 
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com o movimento anabático, e seguindo a linha da alegoria da caverna, este romance parodia 

os excessos de egocentrismo provocados pelo Freudismo (cf. Murdoch 1999, 418-420), como 

bem vemos, incorporado e satirizado na figura de Palmer Anderson, que é tão manipulador 

quanto o escultor Alexander. Estas personagens invocam o momento em que o prisioneiro da 

caverna platónica se fascina com a fonte das sombras – não o sol (a Verdade, o Real) mas o 

fogo (uma reprodução fátua do sol). Por outras palavras, e para usar os termos de Murdoch, 

este fogo seria não mais do que uma fantasia consoladora sobre a vida – e a fantasia, ao 

contrário da imaginação, é um produto dessa faculdade humana, que não se consegue libertar 

do ego. Já Honor Klein, a antropóloga, representaria o esforço de compreensão do humano e 

Martin Lynch-Gibbon, o historiador, não tanto a procura de um padrão, de uma unidade para 

a contingência, mas a atenção à pessoa particular, que é agente do acontecimento igualmente 

particular. Estes últimos, em par, acabam por sugerir a união entre o geral e o particular, na 

absoluta individualidade de cada um, para lá dos estereótipos da psicanálise ou da idealização 

da escultura. 

Vemos aqui um exemplo de como a filosofia e os romances de Iris Murdoch são 

mutuamente esclarecedores, quando lidos pari passu. Este enriquecimento mútuo entre 

literatura e filosofia, na própria obra da autora, permite-nos supor que Murdoch talvez 

beneficiasse de algumas ideias aristotélicas, até porque, ao contrário do que faz com Platão, 

Murdoch não teria de corrigir Aristóteles relativamente ao papel dos artistas. Já notámos 

alguns aspectos em que Platão parece falhar: o problema da acrasia, a teoria das emoções, e 

agora o papel dos artistas. A posição de Platão relativamente aos artistas precisamente 

decorre dos dois problemas anteriores: Platão bane os artistas da cidade porque afastam as 

pessoas da ideia de Bem e de verdade ao desregular as emoções. Os artistas “matam” o 

raciocínio. E por isso, Platão apenas autoriza aqueles artistas que seguem uma certa cartilha 

moral de temperança e justiça, com representações “adequadas” dos deuses, por exemplo.  
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Aristóteles, pelo contrário, acolhe toda a actividade poética de forma inteligente e 

articulada com uma moral que atribui um papel cognitivo às emoções. As emoções, na sua 

perspectiva, não nos afastam da verdade, aproximam-nos dela. Sentir terror e piedade, diante 

do trágico, é uma forma de clarificação do estado de coisas do mundo e das suas verdades 

necessárias, bem como dos nossos próprios compromissos éticos.20 E isto está muito próximo 

da insistência de Murdoch com a aceitação da realidade que temos vindo a referir. 

Justamente, o pendor aristotélico de Murdoch faz-se notar em dois aspectos, que já tivemos 

oportunidade de entrever: em primeiro lugar, na distinção entre arte boa e arte má com 

critério na verdade, no sentido da verosimilhança que não consola (1999, 459) e da 

universalidade que a arte veicula, tal como Aristóteles propunha no capítulo 9 da Poética.21 

Aristóteles afirma que a “poesia é mais filosófica e mais séria que a História, pois a poesia 

fala de universais, enquanto a História fala de particulares”. Se para Aristóteles a 

universalidade consiste na probabilidade ou necessidade do carácter, para Murdoch o que é 

realmente importante num romance, como na ética, é a psicologia moral de cada personagem, 

na sua individualidade, e, portanto, o desenvolvimento e as manifestações dos seus 

 
20 Para Martha Nussbaum, a piedade e o temor são as «fontes de clarificação» sobre os compromissos e valores 

que fundamentam as respostas do espectador à tragédia. A escolha da palavra «clarificação», em vez da típica 

escolha «purificação», é justificada através de uma análise filológica da palavra katharsis que lhe dá respaldo. 

Ver Nussbaum, Martha, “Luck and the Tragic Emotions,” in The Fragility of Goodness (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2013 [1986]) 

21 Fyfe (1932) traduz “kathólou” por “general truth” e Halliwell (1987) opta por “universal”. Sendo esta última a 

tradução mais habitual, não escapa a possíveis confusões filosóficas, como com o «problema dos universais», e 

talvez “general truth” seja uma tradução mais ajustada ao contexto. Ver Aristóteles 1987, 41(1451b8-9): “It is 

for this reason that poetry is both more philosophical and more serious than history, since poetry speaks more 

of universals, history of particulars. A «universal» comprises the kind of speech or action which belongs by 

probability or necessity to a certain kind of character - something which poetry aims at despite its addition of 

particular names. A «particular», by contrast, is (for example) what Alcibiades did or experienced.” 



  Iris Murdoch: das sombras à luz 

82 

caracteres. É isto que legitima, por exemplo, não só leituras como a que fizemos de A Severed 

Head (porventura, neste sentido, menos perfeito que The Bell), mas também todas as leituras 

de romances que desenvolvam caracteres mais do que “ideias”, tal como Murdoch já 

defendera em Sartre, The Romantic Rationalist (1953)22 e também no seu ensaio curto e 

conhecido, “Against Dryness” (1961. Ver Murdoch 1999, 287-295). É justamente isto que 

leva Murdoch a defender, por sua vez, num eco muito aristotélico, que “a arte lança a 

filosofia tal como lança a religião.” (1999, 463)23  

O segundo aspecto aristotélico da filosofia de Murdoch que deveríamos considerar 

prende-se com a sua visão dos particulares, como aponta Martha Nussbaum (Nussbaum 

2001). Este ponto é mais problemático, porque é onde Platão e Aristóteles divergem famosa e 

irremediavelmente: se Platão levanta o “problema dos universais”, avançando e retrocedendo 

com a existência “real”, externa e transcendente de um mundo das ideias, de que tudo o que 

observamos é degradação ou “cópia”, Aristóteles dissolve esse mesmo problema na sua teoria 

da substância e do hilomorfismo24, relegando as “causas formais” para uma dimensão terrena. 

Este problema põe-se também na ética, e enquanto Platão continua a postular a ideia de um 

Bem uno e transcendente, que deve ser contemplado, Aristóteles defende que o Bem “não 

corresponde a uma só ideia”, os bens são unos “por analogia”, e, portanto, só se encontra o 

Bem quando, de certa forma, algo cumpre a sua função (ergon. Ver Aristóteles 1985, 6-7 

[1096b]). Esta é a base da sua ética e é o que ilumina a sua ética teleológica, e, portanto, a sua 

ideia de virtude, a diversidade de caracteres, que se aproximam ou se afastam da virtude, e 

 
22 Sobretudo o capítulo “Introspection and Imperfect Sympathy”. (Murdoch, 1958, 81-89) 

23“[a]rt launches philosophy as it launches religion” 

24 Sumariamente, a Aristóteles interessava compreender a natureza e não a transcendência. Todos os corpos 

naturais consistiam numa substância, compreendida em matéria e forma (“hilomorfismo”). Cada substância teria 

uma essência ou «causa formal», o correspondente ao universal, à ideia platónica. 
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consequentemente, a sua complexa psicologia moral envolvida nesta diversidade. Nussbaum 

não hesita em dizer que os próprios instintos morais de Murdoch são aristotélicos, e isto faz 

todo o sentido, uma vez que Murdoch precisa de expor as vicissitudes da vida humana para 

explicar os problemas éticos e a vida interior de cada pessoa, onde o “Bem” se encontra em 

função da narrativa, e não em abstracto. E, claro, isto não se refere apenas aos romances.  

Há ainda um aspecto aristotélico (ou um ponto de discussão sobre Aristóteles) que nos 

pode ajudar a resolver um impasse na filosofia de Murdoch. O “auto-descentramento” e a 

contemplação do Bem e do outro, propostos por Iris Murdoch, constituem uma parte 

importante de qualquer ética; é fundamental para expulsar a fantasia da visão moral, mas não 

parece ser suficiente para gerir a vida moral em sentido estrito. Por outras palavras, a visão 

moral proposta por Murdoch não é uma forma perfeita de racionalidade prática, e um certo 

fascínio com a proposta murdochiana pode-nos levar a uma ilusão: a de que apenas a 

contemplação basta. Essa distorção da perspectiva de Murdoch implicaria uma indiferença 

perversa diante da vida do outro, porque determinadas realidades que contemplamos exigem 

obviamente uma forma de participação ou intervenção (e exigem, portanto, uma presença das 

emoções do eu). O papel da racionalidade prática é saber como, em que medida, e porquê. E 

é por isto que Aristóteles entra em contradições quando tenta afirmar qual é a forma de vida 

mais nobre: a vida política ou a vida contemplativa. A menos que acreditemos em eventuais 

poderes sobrenaturais da vida contemplativa (como é o caso, para algumas pessoas, da 

oração), a conversão de um agente moral em mero espectador é uma forma de anulação da 

moralidade.  

Tanto Michael, em The Bell, como Catherine (cuja figura, curiosamente, desperta  

“temor e piedade”25 a Dora e a Michael. [Ver Murdoch 2001, 62-63 e 269]) são o melhor 

 
25 “Temor e piedade” são os efeitos da tragédia referidos por Aristóteles na Poética. 
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exemplo do perigo que decorre de expectativas demasiado elevadas sobre a vida 

contemplativa. Contudo, este problema pode ser harmonizado se entendermos, como Gabriel 

Richardson Lear na sua leitura da Ética a Nicómaco, que a vida contemplativa também pode 

ser vivida na prática: isto é, o exercício das virtudes éticas (por oposição a virtudes 

intelectuais) podem realizar uma aproximação à vida contemplativa, que é a vida mais 

perfeita (Richardson Lear, 2004). Em chave murdochiana, isto significa que no exercício das 

virtudes éticas, como a coragem, a temperança ou a generosidade, se elimina o egoísmo que 

deturpa a visão da realidade. E a eliminação do egoísmo permite-nos, portanto, a 

contemplação, a actividade racional. Esta combinação de ideias pode ser promissora. Mas 

não terminam aqui os aspectos aristotélicos que nos podem ajudar a perceber melhor 

Murdoch. Há ainda aspectos relativos à aquisição da virtude, à iluminação da vida moral que 

têm de ser examinados. 

 

IV 

Retomando o filão do argumento de Nussbaum, um outro aspecto que liga Murdoch a 

Aristóteles desde logo é que, como diz Margarita Maurí, “[M]urdoch está mais interessada 

em perceber o que propicia a virtude – o que é preciso para que venha a existir – do que em 

examinar como um determinado acto pode derivar de uma virtude particular” (Maurí, 

2008)26, sendo que Aristóteles também explica este segundo passo. Murdoch está mais 

interessada na visão do que no movimento, razão pela qual a sua filosofia moral toma um 

aspecto religioso, como propunha o seu Platão no diálogo “Above the Gods”27 e como nos 

 
26 “Murdoch is more interested in understanding what prompts virtue—what it needs to come into being—than 

in examining how a given act might derive from a particular virtue.” 

27 Ver “Acastos: Two Platonic Dialogues” in Murdoch, 1999, 519 
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viria a explicar de forma definitiva em Metaphysics as a Guide to Morals. Na verdade, 

Murdoch acredita que, como já citámos antes, “acções explícitas são o eixo e o estímulo da 

cena interior”, mas também que “a formulação das crenças sobre outras pessoas procede, 

frequentemente, e deve proceder de forma imaginativa e sob a influência directa da vontade” 

(Murdoch 1999, 199).28  

Este ponto parece-me relacionável com a ideia de disposição e habituação na ética 

aristotélica, já aludidos antes, e manifesta também uma certa ideia de religiosidade que 

poderia fomentar a virtude. Iris Murdoch, ao interessar-se pela ideia de carácter humano, 

parece aceitar a ideia aristotélica de que esse carácter é de natureza disposicional, isto é, um 

estado relativamente firme que nos leva a agir e a sentir de determinada forma; em suma, 

uma maneira de ser. Por um lado, Murdoch defende que este carácter se vai formando 

paulatinamente, ainda que de forma pouco clara, mas por outro, afirma que podemos 

contrariar as disposições que já formámos na nossa visão moral por acção da vontade, algo 

com que Aristóteles não concordaria de todo. Nem concordaria com a ideia de que a 

disposição virtuosa leva infalivelmente à resposta prática e emocional correcta, como uma lei 

física. Diz-nos Murdoch que “[q]uando chegam momentos de decisão, vemos e somos 

atraídos pelo mundo que já criámos em parte […]; aquele que percepciona o real também 

agirá correctamente.” Neste sentido, Murdoch usa uma metáfora curiosa: “[S]e o campo 

magnético está correcto, os nossos movimentos nele tenderão a ser correctos.” (1999, 200-

201)29 Contudo, esta teoria disposicionalista parece levantar, desde logo, dois problemas 

 
28 “The formulation of beliefs about other people often proceeds and must proceed imaginatively and under a 

direct pressure of the will.” 

29 “When moments of decision arrive we see and are attracted by the world we have already (partly) made […] 

one who perceives what is real will also act rightly. If the magnetic field is right our movements within it will 
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gerais que decorrem de qualquer filosofia moral, mas especialmente daquelas que se baseiam 

na ideia de carácter humano.  

O primeiro continua a ser o problema da acrasia, que não vemos propriamente tratado 

no seu ensaio mais explícito sobre o assunto, “The Darkness of Practical Reason” (1966), que 

acabámos de citar. O segundo, seria o problema da aprendizagem ou treino da virtude, que 

Murdoch relega para o “efeito” da arte, mas de forma espúria e sempre limitada a esta 

correcção na visão do real (1999, 461)30. De facto, Murdoch não explora suficientemente a 

ideia de habituação ou imitação e não só o exemplo da sogra que já referimos parece 

demasiado voluntarista, como a imagem do campo magnético parece escamotear o aspecto 

processual e gradativo do treino ou habituação da nossa visão moral, que de outro modo se 

intui quando nos fala do “mundo que já criámos em parte”. Como diz Maurí,  

muitos dos textos de Murdoch parecem aceitar a noção de que o processo pelo qual um 

indivíduo se torna virtuoso permanece um mistério, uma mudança fundamental que 

desafia o entendimento. A presença de bondade nos nossos actos tem a ver com um 

acto de iluminação que tem lugar num momento que não conseguimos determinar ou 

designar. (Maurí, 2008)31  

 

 
tend to be right”. Escolho “correcto” para traduzir “right” porque pressupõe-se uma tentativa de 

correspondência com o Bem. 

30 “Art is far and away the most educational thing we have, far more so than its rivals, philosophy and 

theology.” 

31 “[m]any of [Murdoch’s] texts appear to accept the notion that the process by which an individual is 

transformed into a virtuous being remains a mystery of sorts, a fundamental change that defies understanding. 

The presence of goodness in our acts has to do with an act of illumination that takes place in a moment we 

cannot determine or design.” 
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Na verdade, como dizia Murdoch em “The Fire and the Sun”, a questão da 

recuperação moral é uma das questões mais importantes na ética. Não nos podemos ficar pela 

conclusão pouco satisfatória do Ménon de Platão, segundo a qual a virtude é um dom divino 

(theia moira).32 Ou, como aparece aqui, que a virtude se resume a momentos espúrios de 

“iluminação”. A resposta a estes problemas (da espuriedade da visão moral) passaria por uma 

ascese constante, que reconhece as falhas e imperfeições da aspiração humana ao Bem e o 

carácter irresolúvel de alguns embaraços humanos, mas que mesmo assim não desiste de se 

esvaziar para dar lugar ao outro, para contemplar, sem garantias de nada. Vemos este esforço 

de forma muito clara na figura da Abadessa em The Bell ou em Simone Weil, referência 

central para Murdoch (figura essa que, sem dúvida, provocou inúmeros embaraços nessas 

suas tentativas).33 Por outras palavras, esta ascese constante seria uma forma de misticismo 

prático: misticismo porque confia num poder fora do controlo do agente, que não consegue 

definir, prático porque não deixa de ser exercitado em circunstâncias concretas. E, portanto, a 

virtude não seria assim tão espúria como diz Maurí. Pelo contrário. 

Esta é, ao mesmo tempo, uma proposta mais razoável (menos ambiciosa, porém mais 

trabalhosa) para contrapor à expectativa ilusória de Platão de que quem vê a luz não se pode 

afastar dela, de que quem conhece o Bem não pode senão praticá-lo. Temos então, no 

temperamento literário e filosófico de Murdoch, um reconhecimento tácito de que, na ética, é 

necessária uma combinação do esforço humano e da graça que o transcende e realiza. Outras 

figuras da luz provindas do Cristianismo poder-se-iam aplicar aqui, até pela admiração que 

 
32 Reconheço que esta questão, em Platão, tem inúmeras leituras. Cinjo-me à conclusão textual evidente no 

diálogo. 

33 Basta lembrar a desastrosa participação de Weil na frente republicana da Guerra Civil espanhola, entre outras 

tentativas de heroísmo em que acabou debilitada, a pôr os outros em perigo ou a precisar de assistência. 
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Murdoch nutria pela ligação entre ética e estética na tradição cristã. Mas isso já seria o 

objecto de um outro ensaio. 
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