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Resumo: Em Fahrenheit 451, romance distopico do falecido Ray Bradbury (1920-2012), os
bombeiros de uma cidade anénima usam o fogo para extinguir o conhecimento e apagar o
passado. Em As Primeiras Coisas, do vivo Bruno Vieira Amaral (n. 1978), uma série de
coisas fogosas — passadas num bairro ficticio — sdo reavivadas por um narrador nostalgico e
de sensibilidade apocaliptica. A primeira obra, publicada em 1953, reflecte sobre o futuro da
humanidade e a relacdo que ela estabelece com dois objectos que emitem luzes distintas; a
segunda, dada a lume em 2013, convida o leitor a deambular por tempos pretéritos, na
companhia de uma camara fotografica. Perspectivando a comparacdo entre os dois textos,

analisa-los-ei a partir da dicotomia luz/sombra, focando-me em alguns reflexos reveladores.
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esirema Luzes da Cidade

Abstract: In Fahrenheit 451, a dystopian novel written by the late Ray Bradbury (1920-
2012), the firemen of an unnamed town set blazes that erase the past and extinguish
knowledge. In As Primeiras Coisas - written by Bruno Vieira do Amaral (born 1978) - an
array of racy events in a fictitious neighbourhood comes to life thanks to the memory of a
nostalgic narrator with an apocalyptic sensibility. The former oeuvre - published in 1953 -
reflects upon the future of humankind and its relationship with two objects which shine very
different lights. The latter work - ignited in 2013 - exhorts the reader to wander into past
times, always accompanied by a camera. | will compare these two works. Indeed, I will
analyse them considering the light/shadow dichotomy, focusing on some revealing

reflections.

Keywords: memory; death; oblivion; pictures; words; revelation
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0. Eraumavez aluz
“Once upon a time!” Beatty said. “What kind of talk is that?”
(Bradbury 2008, 47)

Em As Primeiras Coisas (2013), de Bruno Vieira Amaral, o narrador embarca numa
peregrinacdo ao passado, regressando a terra a que virara as costas no final do anterior
milénio. Para tal, faz-se acompanhar de um homem que o guiard nos corredores escuros de
um tempo tao real quanto imaginado, tdo perdido quanto reencontrado, num espaco familiar e
estrangeiro onde pululam espectros dantescos de toda a sorte aguardando a visita do escritor
que os salvarad da boca séfrega de Cronos. Esse mestre chama-se — s6 poderia chamar-se —
Virgilio: resgatado do mundo antigo (e emprestado do submundo medieval), conduzird o

discipulo Bruno pelos quintos dos infernos do Bairro Amélia.

Tal como os canais de Amesterddo lembram a arquitectura do Inferno dantesco®, o
Bairro da Margem Sul do Tejo é prodigo em criaturas que sofreram — ou perpetraram — as
vilezas hierarquizadas nos nove circulos: hd pagdos de coracdo puro e espirito sofisticado,
proto-profetas pseudo-vingativos, suicidas bem-sucedidos, princesas fechadas em sétimos
andares e salvas do tédio por pintores de paredes ou imperdoaveis traidores que nunca
chegam a responder a mais excruciante das perguntas — Eli, eli, lama sabactani? A este
Bairro ndo faltam, portanto, elementos bizarros e tétricos que convocam 0 universo
fantasmagorico da epopeia: as ruas e os lugares e 0s seres e 0 ar e 0 pd sdo notas de rodapé —
tdo dignas de nota quanto o texto principal — que Bruno acrescenta ao Ultimo canto

desencantado da primeira parte da Comédia. No romance moderno, contudo, visto que a
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mundividéncia greco-romana ja nao esta condenada ao morno limbo, o leitor depara com uma
humana tragédia: é a queda fatal de Icaro que fecha a obra — e néo o éxtase redentor diante da

luminosa face de Deus.

Pese embora uma certa soturnidade melancélica que perpassa a obra, a luz e 0s seus
multiplos simbolos estdo presentes desde a primeira pagina. Um dos elementos mais
relevantes a este respeito prende-se com a profissdo (chamemos-lhe vocacdo) da personagem
acima referida: Virgilio é o magistral fotdgrafo que gravou no papel, que grafou num mural
inexistente fragmentos de uma memdria colectiva que o narrador pretende emoldurar em
palavras. Detentor de um bal valiosissimo, Virgilio é, portanto, o Unico guia turistico
certificado do Bairro, que conhece como ninguém as primeiras coisas da vida do autor-
narrador porque as imortalizou em fotografias. A medida da curiosidade do narrador ou do
mais simples acaso, 0 Mestre dos Mortos vai revelando as imagens do seu vasto acervo para
gue o narrador possa, por sua vez, comentar, questionar, analisar, enfim, ler aquilo que vé.
Ao contrério do guia de Dante, este Virgilio fornece apenas o material em bruto que o
discipulo Bruno, superando o Mestre, vai decifrando através do filtro da sua fertil
imaginacdo, irma gémea e cumplice daquele conjunto difuso e cadtico de impressGes mais ou
menos reais a que, a falta de palavra mais precisa, vamos chamando memoéria. Embrenhado

na selva obscura do seu passado, caminha no sentido da luz.

No caso de Fahrenheit 451 (2008), a importancia da luz insinua-se no titulo, que indica
a temperatura a que o papel arde. Logo na primeira pagina, o leitor percebe que estd

mergulhado num universo distépico em que a funcdo dos bombeiros ndo é apagar o fogo, mas

3 Ver A Queda, Camus (2008). O autor situa a narrativa alegorica na capital holandesa (composta por canais
concéntricos), com o intuito de estabelecer uma analogia entre o itinerario centripeto do protagonista e o trajecto

de Dante rumo ao coracao do Inferno.
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atea-lo; eles sdo, literalmente, homens do fogo (‘fire men’). O lema que norteia a sua
profissdo, “[f]ire is bright and fire is clean”* (Bradbury 2008, 78, italicos meus), tem tanto de
vertiginoso quanto de poético, dado que a mais brilhante personagem se chama Clarisse
McClellan®. O titulo da primeira parte da obra, “The Hearth and the Salamander”®, evidencia
a oposicdo entre a luz perversora (da maquina, da Técnica) e a luz que emana do rosto de
Clarisse ou das cés do ancido Faber’ — luz fragil e pura, ou sabia e madura, e por isso capaz
de alumiar o0 que ndo estad a vista. Dai que o titulo da terceira parte se revista de uma

reveladora duplicidade semantica: “Burning Bright”.

N&o sendo possivel afirmar que Vieira Amaral tenha um exemplar de Fahrenheit 451
na sua mesa de cabeceira, a verdade é que os dois romances analisados neste ensaio
evidenciam um conjunto de preocupacdes semelhantes. Qual o valor — e a funcdo — da
mem@aria? Para que serve a escrita, se as palavras sdo ambiguas? Quantas luzes existem e qual

a diferenca entre luz e lume? O que distingue um ser aparentemente vivo de outro

# Ou, em adaptacio livre, ‘o que arde cura’ (para o bem e para o mal).

5 O apelido da personagem é quase um anagrama do adjectivo utilizado no lema (“Fire [...] is clean”), donde o
destaque das quatro letras.

8 A tradugdo de ‘hearth’ para ‘fornalha’ é desadequada, porque as proporgdes biblicas que essa palavra comporta
ndo condizem com a abrangéncia semantica do termo na lingua original: além de designar um espaco onde se
acende o lume, ‘hearth’ também pode ser um sinénimo de lar — e dai que a op¢do lareira seja mais apropriada,
ja que a ultima palavra em itélico deriva da anterior e remete para as fung¢fes priméarias do lume, no contexto
acolhedor da casa: cozinhar, aquecer, iluminar.

" Faber é uma espécie de vigario de Virgilio na distopia americana, na medida em que, sendo professor
(magister, mestre), ajudard Montag a levar a cabo a sua missao civilizadora. A escolha do nome é explicada de
forma simplista por Bradbury, num texto adiante citado. Sera rebuscado associa-lo a expressao latina homo
faber, “o homem fazedor”? Se é legitima a leitura, ele € um criador em poténcia, leitor assiduo, mas derrotado
por um mundo pérfido. Para se tornar actor dessa empresa, precisa da audécia de Montag que, talvez por ser

mais jovem, ainda ndo perdeu a esperan¢a de mudar o mundo.
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aparentemente morto? Se a verdade existe, onde podemos encontra-la? De formas diferentes,
desde logo porque uma lente é retrospectiva e a outra prospectiva, os dois autores procuram
responder a estas perguntas, fazendo-se valer dessa dicotomia tdo plastica quanto genesiaca:
claro-escuro, dia versus noite. Este ensaio procurara, a luz desse contraste, comparar as duas

obras, identificando pontos de divergéncia e convergéncia entre as mesmas.

1. No principio era 0 nome
appellavitque lucem diem et tenebras noctem

(Gn. 1:5)

Comecemos por atentar na densidade semantica das palavras escolhidas pelos autores
para baptizar algumas personagens no instante em que foram dadas a luz: da distopia
americana destacam-se o protagonista Guy Montag e a figura enigmatica Clarisse McLellan;
ja no romance portugués, o leitor consulta o indice dos capitulos — composto
maioritariamente por nomes de personagens — e saltam-lhe a vista dois nomes

particularmente luzidos: Lcia e Luzinira®.

8 Em notas de pé de pagina, encontramos ainda dois apontamentos onomasticos reveladores: a propésito de
Abel, cujo nome cinzento ndo vai além do simples «nada», o narrador lembra que este fantasma é conhecido por
Ho Chi Minh, cognome bem mais ilustre, que significa «aquele que ilumina» (Amaral 2013, 51). Eis 0 homem:
portugués, de nome hebraico, aforismos latinos sempre na ponta da lingua, alcunha chinesa. Num capitulo
sugestivamente intitulado “Nomes”, em que o autor faz um inventario cadtico de nomes avulsos, encontramos a
seguinte nota: “’8 Significado do nome Jairo: o que ilumina, o iluminado. Cf. Nota 20, significado do nome Ho
Chi Minh” (2013, 222). No caos verbal, a ordem e o sentido; na diversidade babilonica das sombras, uma

centelha unificadora: a propria luz.
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O protagonista de Fahrenheit 451 é-nos apresentado, no inicio da narrativa, como um
homem vulgar entre os seus pares (um simples e despersonalizado ‘Guy’, igual a qualquer
outro ‘tipo’ da sua casta), cuja vida rotineira, mecanica ¢ absurda ndo gera no sujeito
qualquer impeto filosofico, nem sequer suscita uma leve indagacédo acerca do sentido das suas
acbes. Um homem comum, portanto. E, no entanto, esta ideia de uma aparente falta de
individualidade sugerida pelo nome préprio contrasta com a densidade etimoldgica do
apelido. Se ¢ verdade que a palavra alema ‘Montag’ indica, num plano mais imediato, a
segunda-feira (correspondendo ao primeiro dia da semana, porque ai recomeca o trabalho
embrutecedor e alienante), o étimo redirecciona o leitor para um outro simbolo: ‘Moon...
Tag’: o dia da lua, o dia da luz nocturna, o dia do astro iluminado que surge depois do sol
(‘Sonntag’) para destronar a bola de fogo e ocupar, ainda que por tempo determinado, o lugar
cimeiro. Se, a principio, Montag € apenas um funcionario do fogo cujo Unico entusiasmo
resulta de desempenhar eficientemente as suas funcdes e assistir, deslumbrado, a festa das
chamas (“[1]t was a pleasure to burn”, Bradbury 2008, 9), a personagem cedo descobre uma

vocacdo: a de, tal como a lua, reflectir a luz alheia no meio da escurid&o.

Qual é o gatilho que pde em marcha a metamorfose espiritual de Montag? O momento
em que entabula conversa com uma jovem de dezasseis anos, considerada louca, que surge no

meio da noite contrastando com o cendrio:

[h]er face was slender and milk-white [...] It was a look of pale surprise [...] Her
dress was white and it whispered [...] He almost thought he heard [...] the white stir

of her face turning [...] (Bradbury 2008, 12; italicos meus).

Mais adiante, a descricdo da personagem adquire contornos simbolicos ao pér em confronto

dois tipos de luz — a artificial e a natural —, dicotomia que atravessara toda a obra:
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[h]er face, turned to him now, was fragile milk crystal with a soft and constant light in
it. It was not the hysterical light of electricity but — what? But the strangely

comfortable and rare and gently flattering light of the candle® (Bradbury 2008, 14).

A clarividéncia da personagem revela-se também na sua discreta capacidade de interpretar o
sentido dos nomes: “[w]hen I said something about the moon, you looked at the moon, last

night. The others would never do that'®” (Bradbury 2008, 24).

Antes de ser reflector do que quer que seja, Montag tera de reflectir, intransitivamente.
Uma questdo tdo essencial como “[aJre you happy?” deixa Montag desarmado, ndo porque
ndo saiba a resposta (causa legitima para hesitar), mas porque nunca se havia debrucado
sobre tal conceito. A lunética e esclarecida Clarisse vé claramente visto [Jum outro] lume vivo,
desencadeando na mente de Montag um conjunto de perguntas filosoficas elementares que
irdo aproxima-lo da literatura, da poesia, de Platdo, de Walden, em busca daquilo que o0s

meros elementos (ar, terra, agua... fogo) jamais nos poderao dar.

As personagens femininas de Vieira Amaral, além da ja mencionada afinidade
semantica dos seus nomes reluzentes, tém ainda uma outra caracteristica partilhada com
Clarisse McLellan: nenhuma delas completou dezoito anos; estdo, portanto, na flor da idade,
no degrau da vida em que as sombras tendem a escurecer em demasia mas as luzes, em

contrapartida, resplandecem electricamente.!* E se Luzinira é apenas um elemento

® As palavras ‘candle’ e ‘candura’ tém a mesma raiz etimolégica.

10 Num texto ensaistico de caracter autobiografico, o autor pratica uma espécie de anamnese, ao fingir que
desconhece o étimo da palavra Montag, atribuindo a escolha do nome a um prosaico fabricante de papel
(Bradbury 2019, 81). O mesmo artificio retorico é usado, alids, pelo narrador Bruno, que declara que as poucas
“partes” que leu da Divina Comédia “ndo acrescent[aram] grande coisa a [sua] vida” (Amaral 2013, 56).

11 Goethe definiu a ‘claridade’ como “uma justa reparti¢io de sombras e luz”; e o adolescente € aquele que ainda

ndo é — mas vai, em breve, ser — adulto.
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decorativo®?, Licia desempenha um papel relevante na construcéo de identidade do narrador,
que sente pela moga um misto de fascinio juvenil e aversdo adolescente: o primeiro derivando
da peculiaridade da donzela, a segunda decorrendo das suas inclinagdes intelectuais (prefere,
lamentavelmente, o nauseado Sartre ao desportivo Camus). E essa contradi¢cdo sentimental

ilumina o remate filosofico do retrato, a que ndo faltam luzes de platonismo:

a minha atencdo desviava-se [...] para aquela cartografia singular. Talvez Lucia fosse
um mapa que me cabia decifrar e no fim dessa indagacdo repousasse Lucia-inteira,
Lucia-sem-Sartre, Llcia-s6-LUcia a luzir. Mas essa LUcia eu ja ndo conheci (Amaral,

2015, 190).

Jamais poderia conhecé-la, se essa Lucia ndo é deste mundo.

2. A luz da maquina
Ao contrario das fotografias, a realidade tem pouca luz.

(Amaral 2013, 29)

A procura incessante de brechas de luz no meio das trevas em As Primeiras Coisas nao
se manifesta apenas no deslumbramento do narrador diante da poténcia luminal dos nomes,
mas também (tal como ja foi dito acima) na construcdo da personagem que faz as vezes do
Mestre da Divina Comédia. Mantém-se 0 nome e a vocacdo de guia por mundos

subterraneos; a pena é substituida pela camara fotogréfica. E todos os valores simboélicos

12 Embora se possa interpretar de outro modo a inclusdo desta criatura bizarra no Bairro, se tivermos em conta
que a vizinhanga no dicionario onomastico reflecte uma coincidéncia etimoldgica: tal como ndo ha diferenga
entre nomes comuns como ‘compaixdo’ e ‘simpatia’ (feita a devida transliteragdo), também ndo é diferente

chamar-se Teodora ou Doroteia, Licia ou Luzinira.
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associados a arte da fotografia — o desejo de combater a voracidade do Tempo, o poder
revelador (ou ilusério) de um flash, a imortalizagdo de seres e espagos... — sao trabalhados

pelo autor nesta obra inclassificavel*2,

Desde logo, a extensao irregular dos capitulos sugere precisamente que a andlise de
cada personagem ¢ feita de acordo com o ritmo dionisiaco e arbitrario da memoria, que teima
em escapar aos ditames rigidos da racionalidade*. Consciente disso, o narrador no se
propde contar a histéria completa de cada personagem, mas sim apontar a lente para detalhes,
focando aquilo que a Memodria, deusa suprema e implacavel, considera relevante. O autor é

um instrumento da vontade da sua prépria memoria — e ndo o contrario®®. Além disso, a

13 N3o se trata propriamente de um romance, no sentido tradicional do termo, mas também ndo ¢ disruptivo ao
ponto de fazer tabua rasa das convencdes do género; ndo corresponde a uma compilacdo de contos, embora
alguns capitulos apresentem uma certa autonomia narrativa; tem ingredientes de tragédia cléssica, de cronica
medieval, de epopeia anti-épica, de ensaio ficcional sobre Historia e Memoria.

14 Bem ilustrativo desta irregularidade é o flagrante contraste entre o capitulo “Pastor Joaquim”, em que o
narrador se espraia por umas convencionais cinco paginas, e aquele que lhe sucede, intitulado “Paula (a maior
puta do Bairro Amélia)®?”. Esta microbiografia de uma senhora de aluguer apresenta zero caracteres no corpo da
pagina e apenas uma nota de rodapé na qual o autor, recriando parodicamente um conhecido aforismo de
Octavio Paz sobre poetas, abre e fecha o mintsculo capitulo: “As putas ndo tém biografia. A sua obra é a sua
biografia” (Amaral 2013, 233).

15 Essa submissdo do autor ao fluxo de consciéncia esta também plasmada no jogo que se constrdi entre texto
principal e notas de rodapé: as segundas sdo muitas vezes mais longas que o primeiro e frequentemente contém
informagdes ou “dados” absolutamente cruciais, maitsculos; além do mais, o autor-narrador (Bruno-Bruno)
aproveita o texto secundario para rechear a narrativa de referéncias a estudos das Ciéncias Sociais e Humanas,
com dois intuitos que se vao tornando claros ao longo da leitura: por um lado, pretende esbater as fronteiras
entre realidade e ficcdo, ao aproximar a objectividade cientifica da subjectividade criativa; por outro, a

convocacdo de textos e autores académicos funciona como mais um freio — emparelhando com o recurso a
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escolha da ordem alfabética para ordenacdo dos capitulos concorre para firmar as palavras
como um meio, ainda que falho, de ordenar o caos mental, de dar uma forma organica ao
caleidoscopio de imagens sobrepostas. Se os limites da linguagem delimitam o mundo
interior, a opcdo de organizar a informagdo mimetizando um diciondrio responde ao anseio de
conferir algum tipo de coesdo aquilo que, por natureza, ndo a tem. Cada capitulo corresponde,
assim, a uma fotografia — etimologicamente, um pedaco de luz (pwtog) desenhada (ypapewv);
o livro retine, como num album, subitos flashes que invadem a consciéncia do narrador; e as
palavras sdo o0 mecanismo de construcdo de sentido daquela deambulacdo onirica.
Sucedendo-se no ecrd mental como os fotogramas de um filme (talvez a uma velocidade
inferior a classica 24:1), os lampejos da memoria contrapdem-se aos registos da camara

fotografica, fornecidos por Virgilio.

Assumindo-se como um investigador do seu passado que arquivou um conjunto de
“fichas” (2013, 59), o narrador convoca o universo policial'® — ndo apenas mas também —
pelo facto de este ser paradigmatico da apropriacdo da fotografia como ferramenta colocada
ao servico da pesquisa e da investigacdo, cujo objectivo é o falacioso apuramento da verdade.
Pressupondo que as imagens sao elementos comprovativos, o detective procura nelas as
pistas que Ihe permitirdo responder as perguntas essenciais: Quem? Como? Onde? Quando?

De olhos tdo iludidos como os do espectador de cinema do século XIX!’, o homem

ordem alfabética — que visa contrabalancar os delirios da imaginacdo com a cientificidade do conhecimento
livresco. E assim a ficcdo, ancorada na realidade, converter-se-a na Unica verdade que se pode alcancar.

16 “No fundo, a pergunta de base da filosofia (como a da psicanélise) ¢ a mesma do romance policial: de quem é
a culpa? Para o saber (para julgar que se sabe) é necessario conjecturar que todos os factos tém uma ldgica, a
logica que lhes impds o culpado” (Eco 2018, 598).

170 episodio burlesco — e talvez espurio — ocorrido na exibicdo do filme dos irmdos Lumiére ndo se repetiria
nos nossos dias: um espectador deste iluminado século ndo se desviaria de um comboio para evitar a propria

morte. E cada vez mais dificil ‘enganar o olho’. A invenco do formato 3D, ou do ainda mais excéntrico himax,
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contemporaneo cré que uma imagem parada vale mais do que mil palavras em movimento e
imagina que a fotografia ¢ um documento “histérico”, indesmentivel, uma prova do crime

que lancara luzes sobre o mistério a desvendar.

No entanto, a investigacdo a que se dedica o narrador de As Primeiras Coisas, ao
passar em revista o tempo passado, aponta noutro sentido: as fotografias — como diria
Gombrich (1977) a propdsito da pintura — ndo descrevem a realidade, apenas sugerem; nédo
sdo um testemunho, mas uma palida e fragil representacdo; fornecem pistas para a nossa
interpretacdo, mas ndo constituem acervos de informacdo fidedigna e inequivoca acerca do
acontecimento que cristalizaram; porque, enfim, a leitura que se faz de uma imagem depende
mais do sujeito que a observa e menos do objecto fotografado ou do instrumento utilizado
para a dita gravacdo®®. Numa cronica intitulada “A arte da nostalgia, a arte da morte”, o autor
afirma que “a fotografia sugere muito mas afirma muito pouco, ¢ evocativa mas nao ¢

narrativa, ¢ um fragmento de vida mas ndo a sua explicagdo” (Amaral 2018, 224).

Assim, ciente de que a fotografia nos mostra uma parcela muito reduzida da realidade
(porque a luz artificial da maquina é sempre acrescentada; porque o espago € 0 tempo estao

em permanente movimento e a fotografia incorre na insoléncia de os congelar®®), o narrador

talvez nascam deste anseio: devolver ao cinema a capacidade de proporcionar uma experiéncia, emancipando-se
da mera projeccao.

18 N3o ¢ por acaso que a palavra ‘imaginacio’ designa a capacidade de criar imagens mentais que ndo existem
no mundo empirico e cuja construcdo depende da memdria, esse arquivo que peca por falta de rigor historico. A
maxima de Mario Quintana € certeira: “A imaginacdo ¢ a memoria que enlouqueceu”.

19 Sobre as limitagdes da arte fotografica, ver Ensaios Sobre Fotografia (2012), de Susan Sontag — obra citada
no artigo de Vieira Amaral — ou Modern Culture (2014), de Roger Scruton, particularmente o capitulo em que o
autor compara a fotografia a pintura, desvalorizando a primeira em favor da ultima: “Painting aims to capture

the sense of time, and to present its subject as extended in time. Portraiture is not an art of the momentary . . .
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questiona a fiabilidade dessas imagens impressas em pequenos rectangulos de papel mole. No
longo capitulo introdutério, sugestivamente intitulado “Prélogo”?°, o narrador demonstra
estar mais preocupado em propor uma interpretacdo do passado do que em encontrar a
verdade derradeira e irredutivel?!. E precisamente nesse contexto que Bruno se refere, ndo
sem ironia, aqueles que obsessivamente patrulham a realidade, quais policias briosos, em
busca da pretensa ‘“verdade dos factos”, terminando a sua reflexdo filosofica, numa
clucidativa “Adverténcia ao Leitor”, com o apotegma de Pilatos: “Quid est veritas?”
Pergunta a qual, por sabé-la retorica, Cristo ndo responde; e o narrador também n&o. Desse
ponto de vista, as imagens que Virgilio disponibiliza mais ndo sdo do que catalisadores da
imaginacdo de Bruno, que vai reconstruindo o passado com o auxilio desses aglomerados de

informacao visual que, mais do que iluminarem, encandeiam.

Ja na recta final da leitura, concretamente no epilogo (antipoda do prélogo), da-se uma
revelacdo um tanto pungente para o leitor imerso no enredo e familiarizado com as
personagens: 0 nNosso narrador-protagonista toma consciéncia (ou simplesmente confidencia,
fingindo que ndo se apercebera antes de tal delirio?) de que o proprio Virgilio €, a

semelhanca dos homens e mulheres retratados nas fotografias, mera sombra??, talvez o

[A] photograph may give us signs of what is permanent, despite the fact that it cannot express it. Expression,
however, is what we need in a worthwhile portrait. We can never rest content with a photo of our friend”
(Scruton 2014, 101).

20 Ao tragar o seu ethos de “historiografo” do Bairro Amélia, ressoam nas palavras de Vieira Amaral ecos de
uma preocupacdo de cronistas antigos: corrigir 0s antecessores, propondo uma abordagem heterodoxa e distinta.
2L O narrador padece daquilo a que Antonio Tabucchi chamou a “propensio para a mentira” (2016, 10),
assumindo-se como um mitémano que prefere “viver nos intersticios felizes do improvavel” (Amaral 2013, 50),
onde talvez a verdade se refugie.

22 0 episodio final do Canto XXI do Purgatério de Dante (2006) parece ter influenciado (mesmo que a um nivel

subconsciente) esta revelacdo sombria: ao aperceber-se de que estd diante de Virgilio, o poeta latino Estacio
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fantasma-mor da Torre da Margem Sul, que sO existe, no fim de contas, dentro da nossa
cabeca. Sendo a fotografia, como advoga o autor, uma “arte funeraria” (Amaral 2018, 222-

230), ninguém melhor do que um morto-vivo para a representar.

3. O ultimo clardo

Ambas as obras sdo atravessadas pela insinuacdo latente de que uma destruicdo
apocaliptica e total estd prestes a acontecer. As personagens (do bairro ou da cidade
incognita) encontram-se a beira do abismo; e o leitor, espectador espantado, pressente esse
cataclismo colectivo, que se vai tornando cada vez mais evidente a medida que o enredo se
aproxima do seu desfecho. O resultado €, no entanto, divergente: se na distopia americana o
leitor vé cumprir-se — ainda que parcialmente — a profecia da desgraca, em As Primeiras
Coisas deparard com uma espécie de anticlimax, uma vez que o fim do mundo daquele bairro

¢ de outra natureza.

Em Fahrenheit 451, a obliteracdo da alma humana culmina no exterminio da cidade.
Elimina-se primeiro a perniciosa metafisica; domesticado o animal, resta apagar 0 espaco

fisico, a polis. Tal como em outras distopias célebres do século XX?3, o leitor acompanha o

tenta, instintivamente, abraga-lo; mas o Mestre, com a serenidade propria do sabio, lembra que ndo é possivel
abarcar os ossos de um ser incorpdreo: “Ja se inclinava indo abragar os pés / do meu doutor, mas ele diz:
«Confrade, / 0 ndo fagas, que és sombra e sombra vés.» / E ele a erguer-se: «Agora a quantidade / j& vés do
amor que por ti tenho ardente, / quando eu esquego a nossa vanidade, / vendo nas sombras cousa consistente»”
(Alighieri 2006, 487).

2 Um caso paradigmatico seria 1984, de George Orwell, publicado em 1949. O titulo, ja de si sugestivo, é
acompanhado por um ponto de interrogacao invisivel: por que leis se regeria 0 mundo, caso o totalitarismo

casasse com a tecnologia? O que aconteceria ao individuo, se toda a esfera da vida privada fosse convertida num
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processo de anulacdo do individuo, transformado em servo obediente de um regime
despotico, orientado por uma ldgica perversa onde ndo ha espago para o juizo critico ou para
a discordia. De modo a uniformizar o pensamento, o primeiro alvo serdo os livros, extintos
atraves de um lanca-chamas eficiente, usado por operarios da ignorancia que sentem um
prazer vertiginoso ao ver as labaredas — clar6es mortiferos — consumir os papéis pintados com
tinta. A frase que inaugura a distopia (“[i]t was a pleasure to burn”) introduz o leitor ao
caracter romantico e lunar daqueles bombeiros peculiares, cujo cérebro é bombardeado por
um estimulo dopaminérgico que s6 o fogo, destruidor de bibliotecas e mundos, pode acender

com o seu espectaculo sublime.

No espago doméstico, uma outra luz, aparentemente mais indcua, faz as vezes do fogo.
Embora actue de forma mais silenciosa, como uma doenca sem sintomas, é tdo mortifera
quanto a primeira: em vez de eliminar o corpo, vai debilitando a mente até a sua erosdo. Os
ecras gigantes que se estendem pelas paredes da sala bombardeiam?®* os olhos esbugalhados
daquelas ovelhas sem alma e sem memoria, que se entretém com programas rapidos e
alienantes, como o Palhaco Branco ou os Cinco Minutos de Romance de Clara Dove. A
brancura “divertida” do palhago e a “clareza” do amor fugaz sdo sintetizadas por um Montag
ja consciente e lucido, que descreve agquele modus vivendi superficial e frivolo recorrendo a

uma expressao que ¢ tdo coloquial como lirica: “maybe it’s best not to face things, to run,

quadrado comum? O protagonista é funcionario do Ministério da Verdade, responsavel por reescrever a
Historia, cancelando os desvios da ortodoxia vigente que ndo se alinhem com o pensamento do Grande Irmdo, o
deus (quase) omnipresente que Winston Smith devera amar sobre todas as coisas.

2 Num momento em que Mildred tenta partilhar com o marido o seu éxtase pelas virtualidades televisivas, o
narrador descreve o efeito que aquela “pure cacophony” (Bradbury 2008, 61) teve em Montag: “Music
bombarded him” (Bradbury 2008, 60; italico meu). O uso do sentido metaférico do verbo funciona como um

indicio tragico, prenunciando o acontecimento final — esse, literalmente bombéstico.
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have fun” (Bradbury 2008, 134; italicos meus). Velocidade estonteante e entretenimento
estéril, providenciados por uma fonte de luz maligna: eis o duplo motor que p6e em marcha

funebre os alucinados, até ao Ultimo clardo?.

Revisitando a galeria de personagens de Vieira Amaral e submetendo-as a um teste
diagnostico, sdo varios os casos clinicos de personagens que padecem da freudiana pulsédo de
morte ou de uma mais genérica atraccdo pelo abismo e pela catastrofe. O romance esta
povoado de referéncias a varias formas de destruicdo (incéndios, homicidios, matricidios,
suicidios...) que, embora surjam na narrativa como situagdes aparentemente fortuitas,
contribuem para a criacdo de uma atmosfera de morte e negrume que se adensa a medida que
as letras do alfabeto se vdo sucedendo. Nesse sentido, cada infortinio particular torna-se
pressagio de uma desventura maior, colectiva, que se abatera sobre todos os moradores. Bem
significativa é a descricdo que o errante Bruno faz de um verdo térrido no Bairro Amélia,

lembrando uma cidade a beira do colapso:

o sol brilha durante 266 dias se as chaminés da fabrica de amoniaco ndo expelirem o

veneno alaranjado com fedor a couves cozidas que empresta ao céu uma cor de fim de

%5 Numa tetralogia denominada O Reino (2007) (a qual também ja foi atribuido o subtitulo Livros Pretos),
Gongalo M. Tavares propde-se estudar o comportamento humano e a origem do Mal, assentando a construgdo
dos romances sobre dicotomias como Luz/Sombra, Espirito/Matéria, Babel/Sido. No epilogo do quarto livro,
num capitulo intitulado “A luz”, o protagonista esta deitado, olhando a televisdo; do ecrd vem uma luminosidade
estranha, forte, prazerosa e protectora. As ultimas palavras sdo uma espécie de vaticinio ‘anacrénico’ do destino
das personagens de Fahrenheit 451, morrendo lentamente as maos da Técnica luciferina: “Ha muito que
esperava por aquilo, pensou, e veio-lhe a cabeca que em breve seria bom pedir que enchessem aquele quarto de
televisoes. [...] Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisdo veio uma luz forte que o chamou

pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.” (Tavares 2007, 375).
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mundo, caindo sobre nds, pecadores, como uma praga biblica e industrial. [...] O

Bairro Amélia arde (Amaral 2013, 208).

Este manancial de alusdes e indicios tragicos consubstancia-se numa referéncia,
explicita numa obra e implicita na outra, as bombas atomicas de Hiroxima e Nagasaki.
Embora tais cidades japonesas nunca sejam mencionadas em Fahrenheit 451, o fendmeno do
bombardeamento que ocupa as paginas finais do romance, bem como as inimeras referéncias
a guerras (inclusive duas atomicas, travadas e vencidas), ndo pode deixar de remeter
imediatamente o leitor para essa horrenda calamidade, que ocorrera, alids, oito anos antes da

publicacdo do livro de Bradbury.

No caso de As Primeiras Coisas, a relacdo é mais evidente: uma das epigrafes do
romance de Vieira Amaral é extraida da obra O Ultimo Comboio de Hiroxima, de Charles
Pellegrino: “Por toda a Hiroxima, as paredes e outras estruturas que permaneceram de pé
preservaram sombras de pessoas ou de objectos. Todas elas na direccdo do clardo de luz.”
(Pellegrino, apud Amaral 2013, 7). O subito jacto de luz emitido pela bomba atémica
inscreveu nas paredes brancas o negativo da fotografia daqueles aglomerados de atomos,
antes da sua desintegracdo. Eis a ironia tragicomica: a pretensa eliminacdo daqueles seres
vivos acabou por imortaliza-los. E, desse modo, aquelas silhuetas sdo equiparaveis aos
fantasmas de Dante: apesar de diferentes na substancia e no recorte, sdo sombras, vultos
fugidios que uma luz intensa, em forma de epitéafio, gravou na pedra. Nos intersticios das
palavras, 0 autor parece sugerir gque o disparo de uma camara fotografica € como uma bomba
atdbmica: ndo cristaliza um instante da realidade, somente desenha numa superficie mais ou
menos maleavel a sombra de um ser, um fragmento de existéncia. Sendo a cor da fotografia
apenas aparéncia, é a ficcdo que, ressuscitando os mortos, revela a sua verdadeira esséncia, a

luz das palavras registadas na pagina, a preto e branco.
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4. A luz do mundo que héa-de vir

Numa croénica reveladora, Bruno Vieira Amaral elege o Apocalipse como o seu livro
biblico favorito. A predilec¢ao do autor por um documento “estranho, escatoldgico, profético,
visionario, psicadélico, caleidoscopico, aterrorizador” (Amaral 2022, 83) fica patente no seu
romance de estreia, que alias partilha com o texto biblico algumas das caracteristicas
enumeradas: trata-se de um ovni literario, objecto estranho que escapa as categorias
canonizadas; visionario e psicadélico, porque Bruno, a semelhanca de Jodo na ilha de
Patmos, é visitado por criaturas fantasmagoricas que lhe segredam na lingua dos mortos? a
verdade relativa ao seu primeiro mundo; escatologico, porque a propria obra, simbolica de
um juizo final, corresponde a tentativa de propor uma versdo definitiva, ainda que
inevitavelmente incompleta e amputada, sobre o tempo passado naquele Bairro imaginado.
Os pontos de contacto entre os dois livros sao inimeros e as referéncias abundantes: quando,
por exemplo, se pressente a chegada triunfal do mitico Roberto, ouvem-se as “trombetas do
Apocalipse” (Amaral 2013, 245), porque nao ¢ um pai qualquer que se aproxima, mas o
proprio Cavaleiro da Morte, empunhando um moderno langa-chamas — qual bombeiro

distopico —, a fim de “reclamar a sua quota de sangue” (2013, 246).

Analogamente, o protagonista de Fahrenheit 451 sente nascer em si 0 mesmo impeto
destrutivo depois de uma altercacdo com Beatty em que este, numa linguagem
contraditoriamente lirica, acusa os livros de gerarem melancolia e perturbarem a

clarividéncia?’. Colérico, apocaliptico, Montag ¢é arrebatado por um desejo indefinido de

% Ao contrério de Dante, que pretendia desvulgarizar a lingua vulgar, Vieira Amaral faz um exercicio simétrico,
em tributo aos mortos: vulgariza a lingua invulgar, colocando adagios latinos na boca de plebeus excéntricos,
em lugar dos previsiveis — e demasiado vivos... — provérbios portugueses.

27 “Don’t let the torrent of melancholy and drear philosophy drown our world [...] books say nothing! Nothing

you can teach or believe. They’re about non-existent people [...] All of them running about, putting out the stars
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transformar radicalmente a ordem das coisas (“an awful feeling I want to smash things and
kill things”, [Bradbury 2008, 84]), mesmo sem saber ao certo que transformacao sera essa: “I

don’t even know what yet, but I’'m going to do something big” (Bradbury 2008, 85).

De onde vira este desejo informe de pbr termo a tao vil tormento? Vieira Amaral deixa
uma pista no texto ja citado, ao recordar que os dois sentidos da palavra — o etimoldgico e o
atual, revelacdo e destruicdo — estdo intimamente ligados: “[a] ideia de aniquilagdo ¢é
estranhamente fascinante porque traz com ela uma promessa de recomego e renovacgao”
(Amaral 2022, 84). No Bairro como na cidade ignota, a morte é ainda sinal de uma nova vida,
de uma nova era, em que todas as trevas verdo a Luz. N&o é por acaso que os dois textos
estdo repletos de elementos que remetem para a ideia de ciclo: a lua de Montag surge depois
do sol; o dicionario do Bairro recomeca na letra A; ao fim do mundo terreno sucedera o inicio
de outro; a Fénix, que renasce das proprias cinzas, esta gravada nos capacetes dos bombeiros
de Bradbury e dd nome a um centro comercial do Bairro de Bruno. E As Primeiras Coisas

séo passadas do titulo para a pagina derradeira.

Ndo se trata, no entanto, de um desesperado e nihilista eterno retorno. Na
mundividéncia partilnada pelos autores, a humanidade ndo estad condenada a empurrar uma
pedra monte acima que invariavelmente torna ao sopé, deitando por terra o sentido das nossas
obras. Apesar do desencanto que assombra os dois romances, Vieira Amaral e Bradbury
optam por apresentar aos leitores uma visdo fundamentalmente optimista da existéncia,
mesmo quando, em situacGes-limite, as trevas parecem absorver o mais débil resquicio de
luz. Reagindo contra o disseminado pessimismo contemporaneo, desenham-se em ambas as

obras caminhos distintos para uma redencgéo possivel.

and extinguishing the sun” (Bradbury 2008, 81). Os livros sdo, naquele mundo, extintores: ndo apagam o fogo,

mas a luz.
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No caso de Fahrenheit 451, é a sobrevivéncia do conhecimento através da memoria que
dara a luz o Novo Mundo. O bombeiro habituado a queimar livros converte-se num furtivo
protector do maior tesouro da humanidade, que seria seu dever profissional destruir. Numa
terra de ninguém, andnima e sombria, na orla da cidade bombardeada, Montag junta-se a uma
comunidade de eremitas que aprenderam de cor livros inteiros?® e que pretendem transmitir o
conhecimento neles contido as geracfes vindouras. Ao contrario dos homens do fogo, os
homens da fogueira sdo arautos de um patriménio cultural que urge preservar: “We’re
remembering” (2008, 209). Ante a destruicdo iminente ¢ o fim inevitavel, resta aos homens
nobres valerem-se do poder das palavras: ndo salvam da morte, mas dignificam a experiéncia
terrena e perpetuam, pelos séculos dos séculos, o que hd de mais humano no humano — o

espanto, a interrogacao e o desejo de transcendéncia.

Em As Primeiras Coisas, o narrador Bruno responde ao apelo enderecado a Jodo —
“Escreve, porque estas palavras sio dignas de fé e verdadeiras”?. Uma sé palavra, justa e

verdadeira, pode redimir o homem da sua miseravel condicdo, da sua grande perda? Para o

28 De entre os varios livros mencionados, destacam-se quatro: o Eclesiastes, grande tratado do pessimismo (e
presumivelmente o livro de cabeceira de Beatty), contrastando com o mais luminoso Apocalipse; a RepUblica de
Platdo, que descreve os “termos e condi¢des” de uma cidade ideal (para onde se dirigem os homens-livro?);
Walden, de Thoreau, vem rimar com o versiculo do Evangelho citado por Montag no metro, ao fazerem ambos
apologia do despojamento ¢ de uma vida modesta mas feliz: “Consider the lilies, the lilies, the lilies...”
(Bradbury 2008, 103). Note-se que este momento epifanico da-se num transporte subterraneo (dantesco?),
depois de soarem as trombetas da Revelag@o: “Trumpets blared. ‘Denham’s Dentifrice.” Shut up, thought
Montag. Consider the lillies of the field” (Bradbury 2008, 102). Daquele grupo de ‘vagabundos por fora e
bibliotecas por dentro’ poderia fazer parte Adalberto, profeta ignorado de As Primeiras Coisas que sabia de cor
uma peca de Shakespeare.

2 Biblia Sagrada — Para o Terceiro Milénio da Encarnacéo, Coord. de Herculano Alves, Lishoa/Fatima:

Difusora Biblica, 2006, Apoc. 21:5.
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narrador da ficcdo, a escrita do livro é a forma de se salvar das trevas do seu passado; para 0
autor das cronicas, cuja voz tantas vezes se confunde com a do anterior, a literatura é como
um ritual de celebracdo dos mortos: embora ndo traga os corpos de volta, salva as almas do
esquecimento — essa, sim, a morte definitiva — e “ajuda os vivos a sobreviver num presente
partido, mais que imperfeito” (Amaral 2016, 280). Tratando-se de um imperativo ontoldgico
e humanista, a escrita esta para Bruno como a inscri¢io fatal para Pilatos®’: «Quod scripsi,
scripsi». Que é como quem diz: Tenho dito. Uma primeira pessoa singular redige um livro
‘memorialistico’ que versa sobre a primeira etapa da nossa escabrosa peregrinacdo terrena,
vulgo infancia. Tendo como mote uma dor individual, como Dante, é seu intento falar ndo
apenas da pequena Margem Sul onde cresceu, mas de todos os pontos cardeais. Aquilo que
poderia parecer um mero artificio literario alcanca uma dimensdo moral e filosofica,
justificando-se assim o0 manancial de referéncias (literarias, histéricas, culturais, etnograficas)
incorporadas num texto que sé aparentemente nos descreve uma realidade estranha e
particular. Nas palavras do autor, o exercicio da escrita ficcional consiste num “jogo muito
sério de ver o mundo pelos olhos do outro: isto ja ndo é sO literatura porque a grande
literatura ndo é sé literatura, figuras de estilo, referéncias literarias, pontuacdo, é moral, €
filosofia, é sempre, na sua expressdo maxima, um humanismo.” (Amaral apud Ribeiro 2015,
248). Tal como o sofrimento e o0 meio da vida de Dante®! sio também nossos, por metonimia,

o Bairro Amélia é o mundo inteiro.

%0 Pilatos também ¢ evocado na distopia, quando Montag toma consciéncia do “pecado” que cometeu com as
suas maos que pareciam “gloved with blood” (Bradbury 2008, 136), de tal modo que, a semelhanca de Lady
Macbeth, lava-as obsessivamente, sem as lavar jamais: “Twice in half an hour, Montag had to rise from the
game and go to the latrine to wash his hands. When he came back he hid his hands under the table.”

31 O autor portugués nasceu em 1978 e publicou o seu livro em 2013, [n]el mezzo del cammin...
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Formando um diptico, os romances de Bradbury e Vieira Amaral desenham o arco da
vida moral, ao tracarem o percurso do penitente em busca de redencgdo: a agua da chuva que
Clarisse bebe no inicio da distopia € feita da mesma substancia catartica que, na pagina
derradeira, purga o narrador Bruno dos fantasmas que o perseguiram ao longo do livro e da
vida. E ambas as narrativas terminam com referéncias ao Livro da Revelacdo: os homens
livres encaminham-se para essa Cidade maiuscula onde “ndo havera mais morte, nem pranto,
nem clamor, nem dor” (Amaral 2013, 301), porque ja o mundo das sombras tera

desaparecido.
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