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Resumo: Em Fahrenheit 451, romance distópico do falecido Ray Bradbury (1920-2012), os 

bombeiros de uma cidade anónima usam o fogo para extinguir o conhecimento e apagar o 

passado. Em As Primeiras Coisas, do vivo Bruno Vieira Amaral (n. 1978), uma série de 

coisas fogosas – passadas num bairro fictício – são reavivadas por um narrador nostálgico e 

de sensibilidade apocalíptica. A primeira obra, publicada em 1953, reflecte sobre o futuro da 

humanidade e a relação que ela estabelece com dois objectos que emitem luzes distintas; a 

segunda, dada a lume em 2013, convida o leitor a deambular por tempos pretéritos, na 

companhia de uma câmara fotográfica. Perspectivando a comparação entre os dois textos, 

analisá-los-ei a partir da dicotomia luz/sombra, focando-me em alguns reflexos reveladores. 
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Abstract: In Fahrenheit 451, a dystopian novel written by the late Ray Bradbury (1920-

2012), the firemen of an unnamed town set blazes that erase the past and extinguish 

knowledge. In As Primeiras Coisas - written by Bruno Vieira do Amaral (born 1978) - an 

array of racy events in a fictitious neighbourhood comes to life thanks to the memory of a 

nostalgic narrator with an apocalyptic sensibility. The former oeuvre - published in 1953 - 

reflects upon the future of humankind and its relationship with two objects which shine very 

different lights. The latter work - ignited in 2013 - exhorts the reader to wander into past 

times, always accompanied by a camera. I will compare these two works. Indeed, I will 

analyse them considering the light/shadow dichotomy, focusing on some revealing 

reflections. 

Keywords: memory; death; oblivion; pictures; words; revelation 
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0. Era uma vez a luz 

“Once upon a time!” Beatty said. “What kind of talk is that?” 

(Bradbury 2008, 47) 

Em As Primeiras Coisas (2013), de Bruno Vieira Amaral, o narrador embarca numa 

peregrinação ao passado, regressando à terra a que virara as costas no final do anterior 

milénio. Para tal, faz-se acompanhar de um homem que o guiará nos corredores escuros de 

um tempo tão real quanto imaginado, tão perdido quanto reencontrado, num espaço familiar e 

estrangeiro onde pululam espectros dantescos de toda a sorte aguardando a visita do escritor 

que os salvará da boca sôfrega de Cronos. Esse mestre chama-se – só poderia chamar-se – 

Virgílio: resgatado do mundo antigo (e emprestado do submundo medieval), conduzirá o 

discípulo Bruno pelos quintos dos infernos do Bairro Amélia.  

Tal como os canais de Amesterdão lembram a arquitectura do Inferno dantesco3, o 

Bairro da Margem Sul do Tejo é pródigo em criaturas que sofreram – ou perpetraram – as 

vilezas hierarquizadas nos nove círculos: há pagãos de coração puro e espírito sofisticado, 

proto-profetas pseudo-vingativos, suicidas bem-sucedidos, princesas fechadas em sétimos 

andares e salvas do tédio por pintores de paredes ou imperdoáveis traidores que nunca 

chegam a responder à mais excruciante das perguntas – Eli, eli, lama sabactani? A este 

Bairro não faltam, portanto, elementos bizarros e tétricos que convocam o universo 

fantasmagórico da epopeia: as ruas e os lugares e os seres e o ar e o pó são notas de rodapé – 

tão dignas de nota quanto o texto principal – que Bruno acrescenta ao último canto 

desencantado da primeira parte da Comédia. No romance moderno, contudo, visto que a 
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mundividência greco-romana já não está condenada ao morno limbo, o leitor depara com uma 

humana tragédia: é a queda fatal de Ícaro que fecha a obra – e não o êxtase redentor diante da 

luminosa face de Deus. 

Pese embora uma certa soturnidade melancólica que perpassa a obra, a luz e os seus 

múltiplos símbolos estão presentes desde a primeira página. Um dos elementos mais 

relevantes a este respeito prende-se com a profissão (chamemos-lhe vocação) da personagem 

acima referida: Virgílio é o magistral fotógrafo que gravou no papel, que grafou num mural 

inexistente fragmentos de uma memória colectiva que o narrador pretende emoldurar em 

palavras. Detentor de um baú valiosíssimo, Virgílio é, portanto, o único guia turístico 

certificado do Bairro, que conhece como ninguém as primeiras coisas da vida do autor-

narrador porque as imortalizou em fotografias. À medida da curiosidade do narrador ou do 

mais simples acaso, o Mestre dos Mortos vai revelando as imagens do seu vasto acervo para 

que o narrador possa, por sua vez, comentar, questionar, analisar, enfim, ler aquilo que vê. 

Ao contrário do guia de Dante, este Virgílio fornece apenas o material em bruto que o 

discípulo Bruno, superando o Mestre, vai decifrando através do filtro da sua fértil 

imaginação, irmã gémea e cúmplice daquele conjunto difuso e caótico de impressões mais ou 

menos reais a que, à falta de palavra mais precisa, vamos chamando memória. Embrenhado 

na selva obscura do seu passado, caminha no sentido da luz. 

No caso de Fahrenheit 451 (2008), a importância da luz insinua-se no título, que indica 

a temperatura a que o papel arde. Logo na primeira página, o leitor percebe que está 

mergulhado num universo distópico em que a função dos bombeiros não é apagar o fogo, mas 

 
3 Ver A Queda, Camus (2008). O autor situa a narrativa alegórica na capital holandesa (composta por canais 

concêntricos), com o intuito de estabelecer uma analogia entre o itinerário centrípeto do protagonista e o trajecto 

de Dante rumo ao coração do Inferno.  
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ateá-lo; eles são, literalmente, homens do fogo (‘fire men’). O lema que norteia a sua 

profissão, “[f]ire is bright and fire is clean”4 (Bradbury 2008, 78, itálicos meus), tem tanto de 

vertiginoso quanto de poético, dado que a mais brilhante personagem se chama Clarisse 

McClellan5. O título da primeira parte da obra, “The Hearth and the Salamander”6, evidencia 

a oposição entre a luz perversora (da máquina, da Técnica) e a luz que emana do rosto de 

Clarisse ou das cãs do ancião Faber7 – luz frágil e pura, ou sábia e madura, e por isso capaz 

de alumiar o que não está à vista. Daí que o título da terceira parte se revista de uma 

reveladora duplicidade semântica: “Burning Bright”.  

Não sendo possível afirmar que Vieira Amaral tenha um exemplar de Fahrenheit 451 

na sua mesa de cabeceira, a verdade é que os dois romances analisados neste ensaio 

evidenciam um conjunto de preocupações semelhantes. Qual o valor – e a função – da 

memória? Para que serve a escrita, se as palavras são ambíguas? Quantas luzes existem e qual 

a diferença entre luz e lume? O que distingue um ser aparentemente vivo de outro 

 
4 Ou, em adaptação livre, ‘o que arde cura’ (para o bem e para o mal). 

5 O apelido da personagem é quase um anagrama do adjectivo utilizado no lema (“Fire [...] is clean”), donde o 

destaque das quatro letras. 

6 A tradução de ‘hearth’ para ‘fornalha’ é desadequada, porque as proporções bíblicas que essa palavra comporta 

não condizem com a abrangência semântica do termo na língua original: além de designar um espaço onde se 

acende o lume, ‘hearth’ também pode ser um sinónimo de lar – e daí que a opção lareira seja mais apropriada, 

já que a última palavra em itálico deriva da anterior e remete para as funções primárias do lume, no contexto 

acolhedor da casa: cozinhar, aquecer, iluminar.  

7 Faber é uma espécie de vigário de Virgílio na distopia americana, na medida em que, sendo professor 

(magister, mestre), ajudará Montag a levar a cabo a sua missão civilizadora. A escolha do nome é explicada de 

forma simplista por Bradbury, num texto adiante citado. Será rebuscado associá-lo à expressão latina homo 

faber, “o homem fazedor”? Se é legítima a leitura, ele é um criador em potência, leitor assíduo, mas derrotado 

por um mundo pérfido. Para se tornar actor dessa empresa, precisa da audácia de Montag que, talvez por ser 

mais jovem, ainda não perdeu a esperança de mudar o mundo. 
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aparentemente morto? Se a verdade existe, onde podemos encontrá-la? De formas diferentes, 

desde logo porque uma lente é retrospectiva e a outra prospectiva, os dois autores procuram 

responder a estas perguntas, fazendo-se valer dessa dicotomia tão plástica quanto genesíaca: 

claro-escuro, dia versus noite. Este ensaio procurará, à luz desse contraste, comparar as duas 

obras, identificando pontos de divergência e convergência entre as mesmas. 

 

1. No princípio era o nome 

appellavitque lucem diem et tenebras noctem 

(Gn. 1:5) 

Comecemos por atentar na densidade semântica das palavras escolhidas pelos autores 

para baptizar algumas personagens no instante em que foram dadas à luz: da distopia 

americana destacam-se o protagonista Guy Montag e a figura enigmática Clarisse McLellan; 

já no romance português, o leitor consulta o índice dos capítulos – composto 

maioritariamente por nomes de personagens – e saltam-lhe à vista dois nomes 

particularmente luzidos: Lúcia e Luzinira8.  

 
8 Em notas de pé de página, encontramos ainda dois apontamentos onomásticos reveladores: a propósito de 

Abel, cujo nome cinzento não vai além do simples «nada», o narrador lembra que este fantasma é conhecido por 

Ho Chi Minh, cognome bem mais ilustre, que significa «aquele que ilumina» (Amaral 2013, 51). Eis o homem: 

português, de nome hebraico, aforismos latinos sempre na ponta da língua, alcunha chinesa. Num capítulo 

sugestivamente intitulado “Nomes”, em que o autor faz um inventário caótico de nomes avulsos, encontramos a 

seguinte nota: “78 Significado do nome Jairo: o que ilumina, o iluminado. Cf. Nota 20, significado do nome Ho 

Chi Minh” (2013, 222). No caos verbal, a ordem e o sentido; na diversidade babilónica das sombras, uma 

centelha unificadora: a própria luz. 
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O protagonista de Fahrenheit 451 é-nos apresentado, no início da narrativa, como um 

homem vulgar entre os seus pares (um simples e despersonalizado ‘Guy’, igual a qualquer 

outro ‘tipo’ da sua casta), cuja vida rotineira, mecânica e absurda não gera no sujeito 

qualquer ímpeto filosófico, nem sequer suscita uma leve indagação acerca do sentido das suas 

ações. Um homem comum, portanto. E, no entanto, esta ideia de uma aparente falta de 

individualidade sugerida pelo nome próprio contrasta com a densidade etimológica do 

apelido. Se é verdade que a palavra alemã ‘Montag’ indica, num plano mais imediato, a 

segunda-feira (correspondendo ao primeiro dia da semana, porque aí recomeça o trabalho 

embrutecedor e alienante), o étimo redirecciona o leitor para um outro símbolo: ‘Moon… 

Tag’: o dia da lua, o dia da luz nocturna, o dia do astro iluminado que surge depois do sol 

(‘Sonntag’) para destronar a bola de fogo e ocupar, ainda que por tempo determinado, o lugar 

cimeiro. Se, a princípio, Montag é apenas um funcionário do fogo cujo único entusiasmo 

resulta de desempenhar eficientemente as suas funções e assistir, deslumbrado, à festa das 

chamas (“[i]t was a pleasure to burn”, Bradbury 2008, 9), a personagem cedo descobre uma 

vocação: a de, tal como a lua, reflectir a luz alheia no meio da escuridão. 

Qual é o gatilho que põe em marcha a metamorfose espiritual de Montag? O momento 

em que entabula conversa com uma jovem de dezasseis anos, considerada louca, que surge no 

meio da noite contrastando com o cenário:  

[h]er face was slender and milk-white […] It was a look of pale surprise […] Her 

dress was white and it whispered […] He almost thought he heard […] the white stir 

of her face turning […] (Bradbury 2008, 12; itálicos meus).  

Mais adiante, a descrição da personagem adquire contornos simbólicos ao pôr em confronto 

dois tipos de luz – a artificial e a natural –, dicotomia que atravessará toda a obra:  
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[h]er face, turned to him now, was fragile milk crystal with a soft and constant light in 

it. It was not the hysterical light of electricity but – what? But the strangely 

comfortable and rare and gently flattering light of the candle9 (Bradbury 2008, 14).  

A clarividência da personagem revela-se também na sua discreta capacidade de interpretar o 

sentido dos nomes: “[w]hen I said something about the moon, you looked at the moon, last 

night. The others would never do that10” (Bradbury 2008, 24). 

Antes de ser reflector do que quer que seja, Montag terá de reflectir, intransitivamente. 

Uma questão tão essencial como “[a]re you happy?” deixa Montag desarmado, não porque 

não saiba a resposta (causa legítima para hesitar), mas porque nunca se havia debruçado 

sobre tal conceito. A lunática e esclarecida Clarisse vê claramente visto [um outro] lume vivo, 

desencadeando na mente de Montag um conjunto de perguntas filosóficas elementares que 

irão aproximá-lo da literatura, da poesia, de Platão, de Walden, em busca daquilo que os 

meros elementos (ar, terra, água… fogo) jamais nos poderão dar. 

As personagens femininas de Vieira Amaral, além da já mencionada afinidade 

semântica dos seus nomes reluzentes, têm ainda uma outra característica partilhada com 

Clarisse McLellan: nenhuma delas completou dezoito anos; estão, portanto, na flor da idade, 

no degrau da vida em que as sombras tendem a escurecer em demasia mas as luzes, em 

contrapartida, resplandecem electricamente.11 E se Luzinira é apenas um elemento 

 
9 As palavras ‘candle’ e ‘candura’ têm a mesma raiz etimológica. 

10 Num texto ensaístico de carácter autobiográfico, o autor pratica uma espécie de anamnese, ao fingir que 

desconhece o étimo da palavra Montag, atribuindo a escolha do nome a um prosaico fabricante de papel 

(Bradbury 2019, 81). O mesmo artifício retórico é usado, aliás, pelo narrador Bruno, que declara que as poucas 

“partes” que leu da Divina Comédia “não acrescent[aram] grande coisa à [sua] vida” (Amaral 2013, 56). 

11 Goethe definiu a ‘claridade’ como “uma justa repartição de sombras e luz”; e o adolescente é aquele que ainda 

não é – mas vai, em breve, ser – adulto. 
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decorativo12, Lúcia desempenha um papel relevante na construção de identidade do narrador, 

que sente pela moça um misto de fascínio juvenil e aversão adolescente: o primeiro derivando 

da peculiaridade da donzela, a segunda decorrendo das suas inclinações intelectuais (prefere, 

lamentavelmente, o nauseado Sartre ao desportivo Camus). E essa contradição sentimental 

ilumina o remate filosófico do retrato, a que não faltam luzes de platonismo:  

a minha atenção desviava-se […] para aquela cartografia singular. Talvez Lúcia fosse 

um mapa que me cabia decifrar e no fim dessa indagação repousasse Lúcia-inteira, 

Lúcia-sem-Sartre, Lúcia-só-Lúcia a luzir. Mas essa Lúcia eu já não conheci (Amaral, 

2015, 190).  

Jamais poderia conhecê-la, se essa Lúcia não é deste mundo. 

 

2. A luz da máquina  

Ao contrário das fotografias, a realidade tem pouca luz.  

(Amaral 2013, 29) 

A procura incessante de brechas de luz no meio das trevas em As Primeiras Coisas não 

se manifesta apenas no deslumbramento do narrador diante da potência luminal dos nomes, 

mas também (tal como já foi dito acima) na construção da personagem que faz as vezes do 

Mestre da Divina Comédia. Mantêm-se o nome e a vocação de guia por mundos 

subterrâneos; a pena é substituída pela câmara fotográfica. E todos os valores simbólicos 

 
12 Embora se possa interpretar de outro modo a inclusão desta criatura bizarra no Bairro, se tivermos em conta 

que a vizinhança no dicionário onomástico reflecte uma coincidência etimológica: tal como não há diferença 

entre nomes comuns como ‘compaixão’ e ‘simpatia’ (feita a devida transliteração), também não é diferente 

chamar-se Teodora ou Doroteia, Lúcia ou Luzinira. 
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associados à arte da fotografia – o desejo de combater a voracidade do Tempo, o poder 

revelador (ou ilusório) de um flash, a imortalização de seres e espaços… – são trabalhados 

pelo autor nesta obra inclassificável13.   

Desde logo, a extensão irregular dos capítulos sugere precisamente que a análise de 

cada personagem é feita de acordo com o ritmo dionisíaco e arbitrário da memória, que teima 

em escapar aos ditames rígidos da racionalidade14. Consciente disso, o narrador não se 

propõe contar a história completa de cada personagem, mas sim apontar a lente para detalhes, 

focando aquilo que a Memória, deusa suprema e implacável, considera relevante. O autor é 

um instrumento da vontade da sua própria memória – e não o contrário15. Além disso, a 

 
13 Não se trata propriamente de um romance, no sentido tradicional do termo, mas também não é disruptivo ao 

ponto de fazer tábua rasa das convenções do género; não corresponde a uma compilação de contos, embora 

alguns capítulos apresentem uma certa autonomia narrativa; tem ingredientes de tragédia clássica, de crónica 

medieval, de epopeia anti-épica, de ensaio ficcional sobre História e Memória.  

14 Bem ilustrativo desta irregularidade é o flagrante contraste entre o capítulo “Pastor Joaquim”, em que o 

narrador se espraia por umas convencionais cinco páginas, e aquele que lhe sucede, intitulado “Paula (a maior 

puta do Bairro Amélia)82”. Esta microbiografia de uma senhora de aluguer apresenta zero caracteres no corpo da 

página e apenas uma nota de rodapé na qual o autor, recriando parodicamente um conhecido aforismo de 

Octavio Paz sobre poetas, abre e fecha o minúsculo capítulo: “As putas não têm biografia. A sua obra é a sua 

biografia” (Amaral 2013, 233).  

15 Essa submissão do autor ao fluxo de consciência está também plasmada no jogo que se constrói entre texto 

principal e notas de rodapé: as segundas são muitas vezes mais longas que o primeiro e frequentemente contêm 

informações ou “dados” absolutamente cruciais, maiúsculos; além do mais, o autor-narrador (Bruno-Bruno) 

aproveita o texto secundário para rechear a narrativa de referências a estudos das Ciências Sociais e Humanas, 

com dois intuitos que se vão tornando claros ao longo da leitura: por um lado, pretende esbater as fronteiras 

entre realidade e ficção, ao aproximar a objectividade científica da subjectividade criativa; por outro, a 

convocação de textos e autores académicos funciona como mais um freio – emparelhando com o recurso à 
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escolha da ordem alfabética para ordenação dos capítulos concorre para firmar as palavras 

como um meio, ainda que falho, de ordenar o caos mental, de dar uma forma orgânica ao 

caleidoscópio de imagens sobrepostas. Se os limites da linguagem delimitam o mundo 

interior, a opção de organizar a informação mimetizando um dicionário responde ao anseio de 

conferir algum tipo de coesão àquilo que, por natureza, não a tem. Cada capítulo corresponde, 

assim, a uma fotografia – etimologicamente, um pedaço de luz (φωτός) desenhada (γραφειν); 

o livro reúne, como num álbum, súbitos flashes que invadem a consciência do narrador; e as 

palavras são o mecanismo de construção de sentido daquela deambulação onírica. 

Sucedendo-se no ecrã mental como os fotogramas de um filme (talvez a uma velocidade 

inferior à clássica 24:1), os lampejos da memória contrapõem-se aos registos da câmara 

fotográfica, fornecidos por Virgílio. 

 Assumindo-se como um investigador do seu passado que arquivou um conjunto de 

“fichas” (2013, 59), o narrador convoca o universo policial16 – não apenas mas também – 

pelo facto de este ser paradigmático da apropriação da fotografia como ferramenta colocada 

ao serviço da pesquisa e da investigação, cujo objectivo é o falacioso apuramento da verdade. 

Pressupondo que as imagens são elementos comprovativos, o detective procura nelas as 

pistas que lhe permitirão responder às perguntas essenciais: Quem? Como? Onde? Quando? 

De olhos tão iludidos como os do espectador de cinema do século XIX17, o homem 

 
ordem alfabética – que visa contrabalançar os delírios da imaginação com a cientificidade do conhecimento 

livresco. E assim a ficção, ancorada na realidade, converter-se-á na única verdade que se pode alcançar. 

16 “No fundo, a pergunta de base da filosofia (como a da psicanálise) é a mesma do romance policial: de quem é 

a culpa? Para o saber (para julgar que se sabe) é necessário conjecturar que todos os factos têm uma lógica, a 

lógica que lhes impôs o culpado” (Eco 2018, 598). 

17 O episódio burlesco – e talvez espúrio – ocorrido na exibição do filme dos irmãos Lumière não se repetiria 

nos nossos dias: um espectador deste iluminado século não se desviaria de um comboio para evitar a própria 

morte. É cada vez mais difícil ‘enganar o olho’. A invenção do formato 3D, ou do ainda mais excêntrico himax, 
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contemporâneo crê que uma imagem parada vale mais do que mil palavras em movimento e 

imagina que a fotografia é um documento “histórico”, indesmentível, uma prova do crime 

que lançará luzes sobre o mistério a desvendar. 

  No entanto, a  investigação a que se dedica o narrador de As Primeiras Coisas, ao 

passar em revista o tempo passado, aponta noutro sentido: as fotografias – como diria 

Gombrich (1977) a propósito da pintura – não descrevem a realidade, apenas sugerem; não 

são um testemunho, mas uma pálida e frágil representação; fornecem pistas para a nossa 

interpretação, mas não constituem acervos de informação fidedigna e inequívoca acerca do 

acontecimento que cristalizaram; porque, enfim, a leitura que se faz de uma imagem depende 

mais do sujeito que a observa e menos do objecto fotografado ou do instrumento utilizado 

para a dita gravação18. Numa crónica intitulada “A arte da nostalgia, a arte da morte”, o autor 

afirma que “a fotografia sugere muito mas afirma muito pouco, é evocativa mas não é 

narrativa, é um fragmento de vida mas não a sua explicação” (Amaral 2018, 224). 

Assim, ciente de que a fotografia nos mostra uma parcela muito reduzida da realidade 

(porque a luz artificial da máquina é sempre acrescentada; porque o espaço e o tempo estão 

em permanente movimento e a fotografia incorre na insolência de os congelar19), o narrador 

 
talvez nasçam deste anseio: devolver ao cinema a capacidade de proporcionar uma experiência, emancipando-se 

da mera projecção. 

18 Não é por acaso que a palavra ‘imaginação’ designa a capacidade de criar imagens mentais que não existem 

no mundo empírico e cuja construção depende da memória, esse arquivo que peca por falta de rigor histórico. A 

máxima de Mário Quintana é certeira: “A imaginação é a memória que enlouqueceu”. 

19 Sobre as limitações da arte fotográfica, ver Ensaios Sobre Fotografia (2012), de Susan Sontag – obra citada 

no artigo de Vieira Amaral – ou Modern Culture (2014), de Roger Scruton, particularmente o capítulo em que o 

autor compara a fotografia à pintura, desvalorizando a primeira em favor da última: “Painting aims to capture 

the sense of time, and to present its subject as extended in time. Portraiture is not an art of the momentary . . . 
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questiona a fiabilidade dessas imagens impressas em pequenos rectângulos de papel mole. No 

longo capítulo introdutório, sugestivamente intitulado “Prólogo”20, o narrador demonstra 

estar mais preocupado em propor uma interpretação do passado do que em encontrar a 

verdade derradeira e irredutível21. É precisamente nesse contexto que Bruno se refere, não 

sem ironia, àqueles que obsessivamente patrulham a realidade, quais polícias briosos, em 

busca da pretensa “verdade dos factos”, terminando a sua reflexão filosófica, numa 

elucidativa “Advertência ao Leitor”, com o apotegma de Pilatos: “Quid est veritas?” 

Pergunta à qual, por sabê-la retórica, Cristo não responde; e o narrador também não. Desse 

ponto de vista, as imagens que Virgílio disponibiliza mais não são do que catalisadores da 

imaginação de Bruno, que vai reconstruindo o passado com o auxílio desses aglomerados de 

informação visual que, mais do que iluminarem, encandeiam.  

Já na recta final da leitura, concretamente no epílogo (antípoda do prólogo), dá-se uma 

revelação um tanto pungente para o leitor imerso no enredo e familiarizado com as 

personagens: o nosso narrador-protagonista toma consciência (ou simplesmente confidencia, 

fingindo que não se apercebera antes de tal delírio?) de que o próprio Virgílio é, à 

semelhança dos homens e mulheres retratados nas fotografias, mera sombra22, talvez o 

 
[A] photograph may give us signs of what is permanent, despite the fact that it cannot express it. Expression, 

however, is what we need in a worthwhile portrait. We can never rest content with a photo of our friend” 

(Scruton 2014, 101).  

20 Ao traçar o seu ethos de “historiógrafo” do Bairro Amélia, ressoam nas palavras de Vieira Amaral ecos de 

uma preocupação de cronistas antigos: corrigir os antecessores, propondo uma abordagem heterodoxa e distinta. 

21 O narrador padece daquilo a que Antonio Tabucchi chamou a “propensão para a mentira” (2016, 10), 

assumindo-se como um mitómano que prefere “viver nos interstícios felizes do improvável” (Amaral 2013, 50), 

onde talvez a verdade se refugie.   

22 O episódio final do Canto XXI do Purgatório de Dante (2006) parece ter influenciado (mesmo que a um nível 

subconsciente) esta revelação sombria: ao aperceber-se de que está diante de Virgílio, o poeta latino Estácio 
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fantasma-mor da Torre da Margem Sul, que só existe, no fim de contas, dentro da nossa 

cabeça. Sendo a fotografia, como advoga o autor, uma “arte funerária” (Amaral 2018, 222-

230), ninguém melhor do que um morto-vivo para a representar. 

 

3. O último clarão 

 Ambas as obras são atravessadas pela insinuação latente de que uma destruição 

apocalíptica e total está prestes a acontecer. As personagens (do bairro ou da cidade 

incógnita) encontram-se à beira do abismo; e o leitor, espectador espantado, pressente esse 

cataclismo colectivo, que se vai tornando cada vez mais evidente à medida que o enredo se 

aproxima do seu desfecho. O resultado é, no entanto, divergente: se na distopia americana o 

leitor vê cumprir-se – ainda que parcialmente – a profecia da desgraça, em As Primeiras 

Coisas deparará com uma espécie de anticlímax, uma vez que o fim do mundo daquele bairro 

é de outra natureza. 

  Em Fahrenheit 451, a obliteração da alma humana culmina no extermínio da cidade. 

Elimina-se primeiro a perniciosa metafísica; domesticado o animal, resta apagar o espaço 

físico, a polis. Tal como em outras distopias célebres do século XX23, o leitor acompanha o 

 
tenta, instintivamente, abraçá-lo; mas o Mestre, com a serenidade própria do sábio, lembra que não é possível 

abarcar os ossos de um ser incorpóreo: “Já se inclinava indo abraçar os pés / do meu doutor, mas ele diz: 

«Confrade, / o não faças, que és sombra e sombra vês.» / E ele a erguer-se: «Agora a quantidade / já vês do 

amor que por ti tenho ardente, / quando eu esqueço a nossa vanidade, / vendo nas sombras cousa consistente»” 

(Alighieri 2006, 487). 

23 Um caso paradigmático seria 1984, de George Orwell, publicado em 1949. O título, já de si sugestivo, é 

acompanhado por um ponto de interrogação invisível: por que leis se regeria o mundo, caso o totalitarismo 

casasse com a tecnologia? O que aconteceria ao indivíduo, se toda a esfera da vida privada fosse convertida num 
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processo de anulação do indivíduo, transformado em servo obediente de um regime 

despótico, orientado por uma lógica perversa onde não há espaço para o juízo crítico ou para 

a discórdia. De modo a uniformizar o pensamento, o primeiro alvo serão os livros, extintos 

através de um lança-chamas eficiente, usado por operários da ignorância que sentem um 

prazer vertiginoso ao ver as labaredas – clarões mortíferos – consumir os papéis pintados com 

tinta. A frase que inaugura a distopia (“[i]t was a pleasure to burn”) introduz o leitor ao 

carácter romântico e lunar daqueles bombeiros peculiares, cujo cérebro é bombardeado por 

um estímulo dopaminérgico que só o fogo, destruidor de bibliotecas e mundos, pode acender 

com o seu espectáculo sublime.  

No espaço doméstico, uma outra luz, aparentemente mais inócua, faz as vezes do fogo. 

Embora actue de forma mais silenciosa, como uma doença sem sintomas, é tão mortífera 

quanto a primeira: em vez de eliminar o corpo, vai debilitando a mente até à sua erosão. Os 

ecrãs gigantes que se estendem pelas paredes da sala bombardeiam24 os olhos esbugalhados 

daquelas ovelhas sem alma e sem memória, que se entretêm com programas rápidos e 

alienantes, como o Palhaço Branco ou os Cinco Minutos de Romance de Clara Dove. A 

brancura “divertida” do palhaço e a “clareza” do amor fugaz são sintetizadas por um Montag 

já consciente e lúcido, que descreve aquele modus vivendi superficial e frívolo recorrendo a 

uma expressão que é tão coloquial como lírica: “maybe it’s best not to face things, to run, 

 
quadrado comum? O protagonista é funcionário do Ministério da Verdade, responsável por reescrever a 

História, cancelando os desvios da ortodoxia vigente que não se alinhem com o pensamento do Grande Irmão, o 

deus (quase) omnipresente que Winston Smith deverá amar sobre todas as coisas.  

24 Num momento em que Mildred tenta partilhar com o marido o seu êxtase pelas virtualidades televisivas, o 

narrador descreve o efeito que aquela “pure cacophony” (Bradbury 2008, 61) teve em Montag: “Music 

bombarded him” (Bradbury 2008, 60; itálico meu). O uso do sentido metafórico do verbo funciona como um 

indício trágico, prenunciando o acontecimento final – esse, literalmente bombástico. 
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have fun” (Bradbury 2008, 134; itálicos meus). Velocidade estonteante e entretenimento 

estéril, providenciados por uma fonte de luz maligna: eis o duplo motor que põe em marcha 

fúnebre os alucinados, até ao último clarão25.  

Revisitando a galeria de personagens de Vieira Amaral e submetendo-as a um teste 

diagnóstico, são vários os casos clínicos de personagens que padecem da freudiana pulsão de 

morte ou de uma mais genérica atracção pelo abismo e pela catástrofe. O romance está 

povoado de referências a várias formas de destruição (incêndios, homicídios, matricídios, 

suicídios…) que, embora surjam na narrativa como situações aparentemente fortuitas, 

contribuem para a criação de uma atmosfera de morte e negrume que se adensa à medida que 

as letras do alfabeto se vão sucedendo. Nesse sentido, cada infortúnio particular torna-se 

presságio de uma desventura maior, colectiva, que se abaterá sobre todos os moradores. Bem 

significativa é a descrição que o errante Bruno faz de um verão tórrido no Bairro Amélia, 

lembrando uma cidade à beira do colapso:  

o sol brilha durante 266 dias se as chaminés da fábrica de amoníaco não expelirem o 

veneno alaranjado com fedor a couves cozidas que empresta ao céu uma cor de fim de 

 
25 Numa tetralogia denominada O Reino (2007) (à qual também já foi atribuído o subtítulo Livros Pretos), 

Gonçalo M. Tavares propõe-se estudar o comportamento humano e a origem do Mal, assentando a construção 

dos romances sobre dicotomias como Luz/Sombra, Espírito/Matéria, Babel/Sião. No epílogo do quarto livro, 

num capítulo intitulado “A luz”, o protagonista está deitado, olhando a televisão; do ecrã vem uma luminosidade 

estranha, forte, prazerosa e protectora. As últimas palavras são uma espécie de vaticínio ‘anacrónico’ do destino 

das personagens de Fahrenheit 451, morrendo lentamente às mãos da Técnica luciferina: “Há muito que 

esperava por aquilo, pensou, e veio-lhe à cabeça que em breve seria bom pedir que enchessem aquele quarto de 

televisões. […] Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisão veio uma luz forte que o chamou 

pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.” (Tavares 2007, 375). 
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mundo, caindo sobre nós, pecadores, como uma praga bíblica e industrial. […] O 

Bairro Amélia arde (Amaral 2013, 208). 

Este manancial de alusões e indícios trágicos consubstancia-se numa referência, 

explícita numa obra e implícita na outra, às bombas atómicas de Hiroxima e Nagasaki. 

Embora tais cidades japonesas nunca sejam mencionadas em Fahrenheit 451, o fenómeno do 

bombardeamento que ocupa as páginas finais do romance, bem como as inúmeras referências 

a guerras (inclusive duas atómicas, travadas e vencidas), não pode deixar de remeter 

imediatamente o leitor para essa horrenda calamidade, que ocorrera, aliás, oito anos antes da 

publicação do livro de Bradbury. 

No caso de As Primeiras Coisas, a relação é mais evidente: uma das epígrafes do 

romance de Vieira Amaral é extraída da obra O Último Comboio de Hiroxima, de Charles 

Pellegrino: “Por toda a Hiroxima, as paredes e outras estruturas que permaneceram de pé 

preservaram sombras de pessoas ou de objectos. Todas elas na direcção do clarão de luz.” 

(Pellegrino, apud Amaral 2013, 7). O súbito jacto de luz emitido pela bomba atómica 

inscreveu nas paredes brancas o negativo da fotografia daqueles aglomerados de átomos, 

antes da sua desintegração. Eis a ironia tragicómica: a pretensa eliminação daqueles seres 

vivos acabou por imortalizá-los. E, desse modo, aquelas silhuetas são equiparáveis aos 

fantasmas de Dante: apesar de diferentes na substância e no recorte, são sombras, vultos 

fugidios que uma luz intensa, em forma de epitáfio, gravou na pedra. Nos interstícios das 

palavras, o autor parece sugerir que o disparo de uma câmara fotográfica é como uma bomba 

atómica: não cristaliza um instante da realidade, somente desenha numa superfície mais ou 

menos maleável a sombra de um ser, um fragmento de existência. Sendo a cor da fotografia 

apenas aparência, é a ficção que, ressuscitando os mortos, revela a sua verdadeira essência, à 

luz das palavras registadas na página, a preto e branco. 
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4. A luz do mundo que há-de vir 

Numa crónica reveladora, Bruno Vieira Amaral elege o Apocalipse como o seu livro 

bíblico favorito. A predilecção do autor por um documento “estranho, escatológico, profético, 

visionário, psicadélico, caleidoscópico, aterrorizador” (Amaral 2022, 83) fica patente no seu 

romance de estreia, que aliás partilha com o texto bíblico algumas das características 

enumeradas: trata-se de um ovni literário, objecto estranho que escapa às categorias 

canonizadas; visionário e psicadélico, porque Bruno, à semelhança de João na ilha de 

Patmos, é visitado por criaturas fantasmagóricas que lhe segredam na língua dos mortos26 a 

verdade relativa ao seu primeiro mundo; escatológico, porque a própria obra, simbólica de 

um juízo final, corresponde à tentativa de propor uma versão definitiva, ainda que 

inevitavelmente incompleta e amputada, sobre o tempo passado naquele Bairro imaginado. 

Os pontos de contacto entre os dois livros são inúmeros e as referências abundantes: quando, 

por exemplo, se pressente a chegada triunfal do mítico Roberto, ouvem-se as “trombetas do 

Apocalipse” (Amaral 2013, 245), porque não é um pai qualquer que se aproxima, mas o 

próprio Cavaleiro da Morte, empunhando um moderno lança-chamas – qual bombeiro 

distópico –, a fim de “reclamar a sua quota de sangue” (2013, 246).  

Analogamente, o protagonista de Fahrenheit 451 sente nascer em si o mesmo ímpeto 

destrutivo depois de uma altercação com Beatty em que este, numa linguagem 

contraditoriamente lírica, acusa os livros de gerarem melancolia e perturbarem a 

clarividência27. Colérico, apocalíptico, Montag é arrebatado por um desejo indefinido de 

 
26 Ao contrário de Dante, que pretendia desvulgarizar a língua vulgar, Vieira Amaral faz um exercício simétrico, 

em tributo aos mortos: vulgariza a língua invulgar, colocando adágios latinos na boca de plebeus excêntricos, 

em lugar dos previsíveis – e demasiado vivos… – provérbios portugueses. 

27 “Don’t let the torrent of melancholy and drear philosophy drown our world […] books say nothing! Nothing 

you can teach or believe. They’re about non-existent people […] All of them running about, putting out the stars 
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transformar radicalmente a ordem das coisas (“an awful feeling I want to smash things and 

kill things”, [Bradbury 2008, 84]), mesmo sem saber ao certo que transformação será essa: “I 

don’t even know what yet, but I’m going to do something big” (Bradbury 2008, 85). 

De onde virá este desejo informe de pôr termo a tão vil tormento? Vieira Amaral deixa 

uma pista no texto já citado, ao recordar que os dois sentidos da palavra – o etimológico e o 

atual, revelação e destruição – estão intimamente ligados: “[a] ideia de aniquilação é 

estranhamente fascinante porque traz com ela uma promessa de recomeço e renovação” 

(Amaral 2022, 84). No Bairro como na cidade ignota, a morte é ainda sinal de uma nova vida, 

de uma nova era, em que todas as trevas verão a Luz.  Não é por acaso que os dois textos 

estão repletos de elementos que remetem para a ideia de ciclo: a lua de Montag surge depois 

do sol; o dicionário do Bairro recomeça na letra A; ao fim do mundo terreno sucederá o início 

de outro; a Fénix, que renasce das próprias cinzas, está gravada nos capacetes dos bombeiros 

de Bradbury e dá nome a um centro comercial do Bairro de Bruno. E As Primeiras Coisas 

são passadas do título para a página derradeira. 

Não se trata, no entanto, de um desesperado e nihilista eterno retorno. Na 

mundividência partilhada pelos autores, a humanidade não está condenada a empurrar uma 

pedra monte acima que invariavelmente torna ao sopé, deitando por terra o sentido das nossas 

obras. Apesar do desencanto que assombra os dois romances, Vieira Amaral e Bradbury 

optam por apresentar aos leitores uma visão fundamentalmente optimista da existência, 

mesmo quando, em situações-limite, as trevas parecem absorver o mais débil resquício de 

luz. Reagindo contra o disseminado pessimismo contemporâneo, desenham-se em ambas as 

obras caminhos distintos para uma redenção possível. 

 
and extinguishing the sun” (Bradbury 2008, 81). Os livros são, naquele mundo, extintores: não apagam o fogo, 

mas a luz. 
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No caso de Fahrenheit 451, é a sobrevivência do conhecimento através da memória que 

dará à luz o Novo Mundo. O bombeiro habituado a queimar livros converte-se num furtivo 

protector do maior tesouro da humanidade, que seria seu dever profissional destruir. Numa 

terra de ninguém, anónima e sombria, na orla da cidade bombardeada, Montag junta-se a uma 

comunidade de eremitas que aprenderam de cor livros inteiros28 e que pretendem transmitir o 

conhecimento neles contido às gerações vindouras. Ao contrário dos homens do fogo, os 

homens da fogueira são arautos de um património cultural que urge preservar: “We’re 

remembering” (2008, 209). Ante a destruição iminente e o fim inevitável, resta aos homens 

nobres valerem-se do poder das palavras: não salvam da morte, mas dignificam a experiência 

terrena e perpetuam, pelos séculos dos séculos, o que há de mais humano no humano – o 

espanto, a interrogação e o desejo de transcendência.  

Em As Primeiras Coisas, o narrador Bruno responde ao apelo endereçado a João – 

“Escreve, porque estas palavras são dignas de fé e verdadeiras”29. Uma só palavra, justa e 

verdadeira, pode redimir o homem da sua miserável condição, da sua grande perda? Para o 

 
28 De entre os vários livros mencionados, destacam-se quatro: o Eclesiastes, grande tratado do pessimismo (e 

presumivelmente o livro de cabeceira de Beatty), contrastando com o mais luminoso Apocalipse; a República de 

Platão, que descreve os “termos e condições” de uma cidade ideal (para onde se dirigem os homens-livro?); 

Walden, de Thoreau, vem rimar com o versículo do Evangelho citado por Montag no metro, ao fazerem ambos 

apologia do despojamento e de uma vida modesta mas feliz: “Consider the lilies, the lilies, the lilies…” 

(Bradbury 2008, 103). Note-se que este momento epifânico dá-se num transporte subterrâneo (dantesco?), 

depois de soarem as trombetas da Revelação: “Trumpets blared. ‘Denham’s Dentifrice.’ Shut up, thought 

Montag. Consider the lillies of the field” (Bradbury 2008, 102).  Daquele grupo de ‘vagabundos por fora e 

bibliotecas por dentro’ poderia fazer parte Adalberto, profeta ignorado de As Primeiras Coisas que sabia de cor 

uma peça de Shakespeare. 

29 Bíblia Sagrada – Para o Terceiro Milénio da Encarnação, Coord. de Herculano Alves, Lisboa/Fátima: 

Difusora Bíblica, 2006, Apoc. 21:5. 
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narrador da ficção, a escrita do livro é a forma de se salvar das trevas do seu passado; para o 

autor das crónicas, cuja voz tantas vezes se confunde com a do anterior, a literatura é como 

um ritual de celebração dos mortos: embora não traga os corpos de volta, salva as almas do 

esquecimento – essa, sim, a morte definitiva – e “ajuda os vivos a sobreviver num presente 

partido, mais que imperfeito” (Amaral 2016, 280). Tratando-se de um imperativo ontológico 

e humanista, a escrita está para Bruno como a inscrição fatal para Pilatos30: «Quod scripsi, 

scripsi». Que é como quem diz: Tenho dito. Uma primeira pessoa singular redige um livro 

‘memorialístico’ que versa sobre a primeira etapa da nossa escabrosa peregrinação terrena, 

vulgo infância. Tendo como mote uma dor individual, como Dante, é seu intento falar não 

apenas da pequena Margem Sul onde cresceu, mas de todos os pontos cardeais. Aquilo que 

poderia parecer um mero artifício literário alcança uma dimensão moral e filosófica, 

justificando-se assim o manancial de referências (literárias, históricas, culturais, etnográficas) 

incorporadas num texto que só aparentemente nos descreve uma realidade estranha e 

particular. Nas palavras do autor, o exercício da escrita ficcional consiste num “jogo muito 

sério de ver o mundo pelos olhos do outro: isto já não é só literatura porque a grande 

literatura não é só literatura, figuras de estilo, referências literárias, pontuação, é moral, é 

filosofia, é sempre, na sua expressão máxima, um humanismo.” (Amaral apud Ribeiro 2015, 

248). Tal como o sofrimento e o meio da vida de Dante31 são também nossos, por metonímia, 

o Bairro Amélia é o mundo inteiro.   

 
30 Pilatos também é evocado na distopia, quando Montag toma consciência do “pecado” que cometeu com as 

suas mãos que pareciam “gloved with blood” (Bradbury 2008, 136), de tal modo que, à semelhança de Lady 

Macbeth, lava-as obsessivamente, sem as lavar jamais: “Twice in half an hour, Montag had to rise from the 

game and go to the latrine to wash his hands. When he came back he hid his hands under the table.” 

31 O autor português nasceu em 1978 e publicou o seu livro em 2013, [n]el mezzo del cammin… 
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Formando um díptico, os romances de Bradbury e Vieira Amaral desenham o arco da 

vida moral, ao traçarem o percurso do penitente em busca de redenção: a água da chuva que 

Clarisse bebe no início da distopia é feita da mesma substância catártica que, na página 

derradeira, purga o narrador Bruno dos fantasmas que o perseguiram ao longo do livro e da 

vida. E ambas as narrativas terminam com referências ao Livro da Revelação: os homens 

livres encaminham-se para essa Cidade maiúscula onde “não haverá mais morte, nem pranto, 

nem clamor, nem dor” (Amaral 2013, 301), porque já o mundo das sombras terá 

desaparecido.  
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