
“And Death Shall Be No More”

RESUMO: No artigo “And Death Shall Be No More” procuro, primeiramente, caracterizar 
o estilo de escrita de José Saramago no romance As Intermitências da Morte (2014), 
para, em segundo lugar, salientar como é que o autor recorre, nesse estilo de escrita, 
à técnica do fluxo de consciência para manter uma conversa entre narrador e leitor 
e para dar uma significação, primeiro simbólica e depois humanizada, à morte. 
Seguidamente, procuro demonstrar como essa significação vai evoluindo ao longo da 
narrativa, numa primeira parte caracterizando a sociedade no coletivo e dividindo-a 
por grupos, e numa segunda parte focando-se na figura da morte e  num músico 
que, indicado para morrer, resiste inexplicavelmente ao desaparecimento que lhe é 
predestinado. Por último, procuro aproximar As Intermitências da Morte (2014) ao 
soneto “Death, Be Not Proud” (2024), de John Donne, discutindo as semelhanças e 
as diferenças entre o romance e o soneto quanto à forma como o tema da morte é 
tratado.
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ABSTRACT: In the following article, “And Death Shall Be no More”, I first aim to 
describe José Saramago’s writing style in the novel Death with Interruptions (2014) 
to then emphasize how the author employs, through his writing style, the stream of 
consciousness technique in order to maintain a conversation between the narrator 
and the reader, and to convey a symbolic, followed by a humanizing, portrayal of death. 
Next, I will demonstrate how this signification evolves throughout the narrative: first, 
by examining the collective characterization of society and its division into groups, 
and then by focusing on the portrayal of Death and a musician who, summoned to 
die, inexplicably resists his fated end. Finally, I will compare Death with Interruptions 
(2014) and John Donne’s sonnet “Death, Be Not Proud” (2024), exploring how each 
work addresses the theme of death and highlighting their similarities and differences.
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O eco da morte, sentido por trejeitos e caracterizações, é encontrado e cadenciado 

ao longo de letras. Nessa cadência, letras tornam-se palavras, palavras tornam-

se frases, frases são divididas por vírgulas, frases divididas por vírgulas tornam-

se em frases longas, frases longas tornam-se em parágrafos longos, parágrafos 

longos tornam-se num diálogo entre o autor e o leitor. 

 Tal como na maioria das obras de José Saramago, em vez de utilizar o 

travessão para encetar o diálogo, o escritor recorre à vírgula: é a vírgula, seguida 

de letra grande, que serve de pontuação gramatical para encetar os diálogos. 

Assim, textualmente, o livro As Intermitências da Morte (2014) não tem marcas de 

discurso direto. O estilo de Saramago torna As Intermitências da Morte (2014) num 

texto denso, de maneira que essa densidão textual, para além de implicar páginas 

de longos parágrafos, absorve o discurso direto, e dota a leitura de uma fluidez 

aproximada ao fluxo de consciência.

 Na sua escrita, Saramago, em vez de separar o texto, mistura-o; mistura 

diálogos dentro de diálogos, imiscui conversas de personagens dentro da leitura 

onde a conversa principal é entre o autor e o leitor.  A densidão, em As Intermitências 

da Morte (2014), forma o texto num estilo frásico longo e compassado precisamente 

porque a voz do autor é omnipresente, e precisamente porque é a voz, a escrita do 

autor, que cria o mundo que lemos, e esse mundo, o mundo de As Intermitências 

da Morte (2014), é criado para discutir ideias através do diálogo entre a escrita do 

autor e o nosso entendimento desse mundo criado pelo autor, para compreender 

melhor o nosso mundo fora do livro, mundo esse tanto nosso como do autor. Por 

essa razão, palavras começadas por letra maiúscula, seguidas de vírgulas, são 

utilizadas para manter personagens a falar dentro desse diálogo que é o do autor 

connosco. Contudo, em As Intermitências da Morte (2014), nenhum personagem 

possui um nome começado com letra maiúscula. Nenhum personagem tem nome 

próprio.
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 As palavras começadas com letra maiúscula, no contexto de As 

Intermitências da Morte (2014), são pouco relevantes para além dessa função 

explicada de encetar diálogo. No contexto do livro de Saramago, não existem 

personagens com vida própria fora do texto e fora do mundo criado pela voz 

autoral. As personagens são utilizadas como símbolos, alegorias, representações 

da sociedade, mecanismos, linhagens para melhor formarem e moldarem, 

construírem e esticarem, realçarem esse mundo, mas não existem propriamente 

para lá da significação daquilo que o autor nos pretende contar dentro da sua 

alegoria. Fazem apenas parte da significação do que é contado, como Luzia 

Tofalini refere no ensaio “Do Sonho ao Pesadelo: As Intermitências da Morte”: “As 

[…] personagens são destituídas de identidade […] Elas perdem a sua identidade, 

a começar por não terem nome […] No sistema massificador do ser humano 

[…]” (Tofalini 2010, 4). Por esta razão, essas personagens desaparecem uma vez 

cumpridos os seus papéis. Desaparecem uma vez cumpridas as suas falas. Essas 

falas são diálogos secundários para o diálogo principal. O diálogo principal é o da 

conversa entre o texto e o leitor, é o da discussão de ideias.

 Em As Intermitências da Morte (2014), Saramago prescinde de contar a 

história de vidas individuais, trilha antes a lei da vida. Importa-lhe mais o modo 

como as vidas são vividas, do que o viver individual dessas vidas. De facto, a única 

vida individual que vai ganhando vida para fora do mundo do texto é a vida da 

morte. É a morte a única que adquire um protagonismo quiçá capaz de rivalizar 

com a autoridade do autor, mas não pode fazê-lo porque é também uma criação 

do autor, é um produto desse mundo criado pelo autor, e não tem independência 

para lá desse mundo ficcionalizado. A morte não tem independência além do 

mundo criado pelo autor, precisamente porque não é uma personagem e nem 

pode ser um ser humano. Neste sentido, a morte não parte de um patamar 

diferente dos personagens da primeira parte de As Intermitências da Morte 
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(2014), que representam corporações, classes, sindicatos, como os políticos, os 

religiosos, os jornalistas, os filósofos, representam em si grupos sociais, grupos 

profissionais, grupos de credos; mas são iguais à morte no sentido em que 

representam o símbolo de um fenómeno humano, seja esse fenómeno ativo ou 

passivo, ou seja, que representam ações ou acontecimentos da vida.

 A morte representa um acontecimento que, na maioria dos casos, é 

independente das ações que possamos realizar numa vida linear e próxima 

do bem. No entanto, se associada ao mal, ao crime ou à guerra, pode ser vista 

como um ato, e, assim, como um ato imoral, um crime, a não ser que se trate de 

atos controversos, como a eutanásia cuja legislação ainda é motivo de debate 

nas sociedades, sendo aceite em alguns países e recusada noutros. Tal como o 

autor afirma na narrativa: “[…] o costume é morrer, e morrer só se torna alarmante 

quando as mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo, Isto é, 

quando saem da rotina, […]” (Saramago 2014, 17).

 A primeira parte do livro é uma história de morte. A segunda parte do 

livro é uma história da morte. Na primeira parte do livro, a morte dialoga com a 

sociedade. Na segunda parte do livro, a morte fala consigo mesma, ou seja, entra 

em monólogo: fala sozinha.

 Na primeira parte do livro a morte dialoga com a sociedade, esse diálogo 

significa a interrupção da morte. A morte é uma lei natural da vida, influencia o 

modo de viver, significa a passagem do tempo, mas é também o “último reduto” 

para o sofrimento. A morte desaparecer não significa que a vida encontra uma 

cura para a morte. Para viver é preciso curar a doença, o sofrimento. De destinada 

à morte, a sociedade do país de As Intermitências da Morte  (2014) passa a estar 

destinada à vida, mas para se estar destinado à vida é preciso curar o sofrimento. 

Os enfermos, os doentes, os moribundos, continuam a sofrer. Não continuam, por 

isso, a estar destinados à vida, como os seus concidadãos.
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 No romance, a sociedade sabe-se incapaz de encontrar um antídoto contra 

a morte. Os moribundos não morrem. A Segurança Social encontra-se destinada 

à vida, encontra-se assim condenada a pagar pensões vitalícias, encontra-se 

condenada a tratar de idosos e de doentes até que essas pessoas continuem a 

ser idosos e doentes, até continuarem a existir. As indústrias funerárias perdem o 

monopólio da morte. Ninguém humano morre. Os animais morrem, portanto a lei 

estabelece como obrigatório o enterro oficial dos animais domésticos. Nos países 

vizinhos morre-se ainda, os cidadãos atravessam a fronteira, morrem, e esta 

descoberta, conquanto útil, é embaraçosa. As famílias procuram aliviar os seus 

entes queridos no sofrimento, mas há uma fronteira entre morrer naturalmente e 

atravessar uma fronteira para morrer.

 Pensando concretamente na morte, morrer não é algo que façamos, no 

sentido exato do termo. A não ser que se fale de suicídio ou de homicídio, morrer 

é um ato independente da pessoa, é algo que acontece e é independente da vida. 

A Maphia1 surge para fazer a morte acontecer sem os atos culposos da família, 

surge para tirar o ónus da culpa de suicídios e homicídios da consciência das 

famílias, e passa a cobrar esse serviço de transportar moribundos e trazer corpos 

de volta. 

 É interessante, nesse sentido, observar a transformação da sociedade 

neste país fictício: um monopólio torna-se num cartel. A sociedade é cartelizada. 

A lei desaparece porque a Lei da Morte desaparece: ao invés de a morte lhes 

acontecer naturalmente, as pessoas são obrigadas a procurar a Lei da Morte. A 

morte passa a ser um ato — um ato que se paga monetariamente, na fronteira 

1 Nota da editora: No romance de Saramago, a Maphia é uma organização criminosa que, 
mediante pagamento, transporta moribundos para fora de um país onde a morte foi suspensa, 
permitindo-lhes morrer noutros territórios.
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(literal também) entre a vida e a morte.

 Mas, como já mencionado, As Intermitências da Morte (2014) é tanto uma 

história de morte como uma história da morte. A morte é vista como uma entidade 

em vias de se humanizar e de se distanciar das personagens-tipo que atravessam 

a obra, conquanto nesse processo de deslocamento e humanização ela não possa 

ser plenamente uma personagem enquanto não se desvincular do seu cargo, que 

é garantir o desaparecimento rotineiro dos humanos. Assim, é interessante notar 

que, no primeiro caso de imortalidade, a morte continua a existir como entidade, 

embora ainda não como uma Personagem com maiúscula, capaz de se destacar 

das personagens coletivas. É igualmente revelador que apenas quando uma única 

pessoa deixa de morrer, a morte, então, começa a ganhar a dimensão de Morte.

 A morte é apenas a morte no coletivo enquanto percebe a sua função 

como coletiva. No entanto, quando se depara com um caso particular em que 

a sua função perde autoridade — como quando uma pessoa que deveria morrer 

não morre — a morte perde precisamente a sua simbologia coletiva e impessoal, 

passando a personalizar-se como uma identidade singular. Isto ocorre porque 

a morte enfrenta uma transgressão que é incapaz de compreender enquanto 

permanece uma entidade afastada da vida humana. Sentindo que se deve 

aproximar, através do disfarce, da vida humana para entender a razão de uma 

transgressão à sua lei, a morte, ao assumir essa forma humana, torna-se incapaz 

de voltar ao seu lugar coletivo e ao seu estado inicial.

 A morte disfarça-se de uma pessoa para investigar porque é que uma 

pessoa não morre. Todavia, enquanto investiga, a morte ainda não é uma pessoa. 

É o disfarce de uma pessoa. É morte ‘vestida’ de pessoa. Não é ainda uma 

personagem, não é ainda a Morte.

 Atentemos, por momentos, ao soneto “Death, Be Not Proud” de John Donne 

([1633] 2024). Neste poema, Donne, tal como Saramago, trata a morte “por tu”, ou 
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seja, procura progressivamente tratá-la por Morte, como se de uma entidade se 

tratasse. Invoca-a como um ser independente das pessoas morrerem, e aborda-a 

diretamente: “Morte, não sejas orgulhosa, conquanto alguns te tenham chamado 

/ Poderosa e temerária, pois não o és”.2

 Donne, em “Death, Be Not Proud” vai abordando a morte em combate. 

Refere: “Para aqueles que pensas poder deitar abaixo / Não morras, pobre morte, 

porque nem a mim me podes matar”.3 Este “não morras” é o combate do ser 

humano com a morte.

 As “imagens” da morte, o cansaço e o sono, são usadas como símbolos da 

morte que o ser humano pode reverter, dependendo do seu estado de espírito. 

Todos nós podemos sentir-nos “débeis e cansados”, também nos podemos sentir 

“felizes e cansados”. Por exemplo, se passamos um dia a fazer um trabalho de que 

não gostamos, podemos sentir-nos débeis e cansados, mas se passamos um dia 

a fazer um trabalho de que gostamos, sentir-nos-emos felizes e cansados.

 Para Donne, se uma pessoa se sentir feliz e cansada, pode tirar “prazer” 

da ideia de morte. Pode tirar prazer da ideia de morte por uma razão: porque se 

esquece que vai morrer. Compreende que existem valores na vida maiores do que 

a morte: a felicidade, o amor, o sentido de dever cumprido na busca de uma vida 

estável e feliz, capaz de dissolver o vazio e, assim, capaz de esquecer a morte, daí, 

materializando-se a ideia de morte esquecida, da qual “muito mais deve fluir”.4

 O autor admite, no entanto, que existe vida para além da morte, porque “a 

alma é devolvida”.5 A “arte” da morte é “escrava” do “destino”, da “oportunidade”, 

2 “Death, be not proud, though some have called thee / Mighty and dreadful, for thou art not 
so” (Donne 2024,  vv.1-2).
3 “For those whom thou think’st thou dost overthrow /Die not, poor Death, nor yet     
canst thou kill me” (Donne 2024, vv.2-3).
4 “[...] much more must flow” (Donne 2024, v.6).
5 “[...] soul’s delivery” (Donne 2024, v.8).
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dos “reis” e dos “homens desesperados”.6 Isto significa que, ao longo da nossa 

vida, tomamos decisões que nos podem convergir no encalço da morte. Por essa 

razão, essa arte não é da morte, é da pessoa, se entendida como consequência 

de ações desafortunadas que colocam o ser humano sob a alçada da lei da morte.

 Donne refere também formas da “morte matar”, como o veneno, a guerra, 

a doença. Refere também a “papoila” e o “charme”.7 Papoila e charme são, no 

entanto, duas coisas diferentes, sendo que a papoila é normalmente associada a 

substâncias psicotrópicas, enquanto charme significa, decerto, amor e carisma.

 Este é, indubitavelmente, um dos pontos reveladores do poema: Donne 

confunde enganar a morte através da indução de sensações alucinatórias que 

afastam o ser humano do mundo (como a papoila — a indução a um estado 

alterado de consciência através da droga, o que é, senão uma forma de sugerir 

que se pode combater o receio da morte com a busca de sensações que recriam 

o vazio) com combater a sensação de morte através do bem, da felicidade, do 

charme e do amor. A papoila, através da droga do ópio, significa apenas morrer 

devagar; o charme, através do amor, significa viver feliz pelo bem que se pode 

fazer.

 Donne parece também assumir que o charme e a papoila são melhores do 

que o “ataque da morte”,8 possivelmente porque o ataque é associado à fatalidade 

inesperada de uma morte imprevista, mas possivelmente natural. 

 O poeta refere, de facto, a guerra, o veneno, a doença, mas diz, no fim, talvez 

por pessimismo face ao comportamento humano, que essas formas de matar (ou 

de morrer) são melhores do que um “ataque”.9 Donne parece dizer que a droga, a 

6 “Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men” (Donne 2024, v.9).
7 “[...] poppy or charms [...]” (Donne 2024, v.11).
8 “[...] thy stroke [...]” (Donne 2024, v.12).
9 Ibid.
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guerra, o veneno, podem matar tão bem como a morte, mas essa conclusão, por 

mais que esteja pontuada por pessimismo, é errada. O poeta confunde formas 

da morte matar com formas do ser humano matar, porque assume que existe um 

plano mais feliz do que a vida humana: o céu, o além, a outra vida, a passagem da 

alma, e que essa ideia de transição para o acordar eterno pode combater a ideia 

de morte.

 Passemos de novo para Saramago e para As Intermitências da Morte 

(2014). Saramago, ao contrário de Donne, assume apenas a vida nesta Terra como 

ponto máximo da felicidade. Ou seja, somos desta terra, e não iremos para lugar 

nenhum, e portanto todas as ações que possamos pensar concretizar encontram-

se confinadas ao espaço mental e físico do nosso viver, das nossas intenções e 

dos nossos sentimentos. Por essa razão, Saramago discordará de Donne: não 

acordamos eternamente. Pelo contrário, a obra Saramaguiana afirma a vida do 

ser humano na Terra como o ponto mais alto da existência, como vida genuína em 

si que não deve ser desperdiçada com obsessões de transcendência.

 Por não acordarmos eternamente, a morte não pode “deixar de existir”. 

A morte não pode deixar de existir por uma razão: porque (de acordo com 

Saramago) nada existe para além desta vida, seja alma ou espírito, e, assim, a 

morte não existe. Desde que não pensemos na morte, não morremos, e assim a 

morte é vista, sim, como um estado de espírito evitável, e não como um fim com o 

qual nos devamos preocupar em comprometer a vida.

 A Morte, em As Intermitências da Morte (2014), após deixar de ser morte e 

se tornar Morte enquanto personagem, dá um passo em frente, apaixona-se, e o 

facto de se apaixonar molda-a numa forma humana, num corpo e numa vida para 

lá do disfarce primeiramente assumido. Portanto, a morte torna-se Morte, como 

personagem alegórica, e depois torna-se mulher. No dia seguinte ninguém morre. 

Isto significa o seguinte: a Morte perde o medo de morrer, porque se torna mortal 
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e, tornando-se mortal, desaparece a mortalidade de novo, mas desta vez é por 

um motivo humano, de paixão, que a imortalidade regressa. 

 A evolução da personalização da morte carrega assim o peso simbólico 

último: onde o soneto “Death, Be Not Proud” (2024) de John Donne, é um memento 

mori, As Intermitências da Morte (2014) é um memento vivere. Saramago procura 

dizer, através da humanização da morte: “esqueçam-se de que irão morrer, e não 

morrerão”. 

 Porque existem valores na existência terrena superiores a um plano de 

existência transcendente. O livro, As Intermitências da Morte (2014), afirma, assim, 

ao invés de “Death, thou shalt die” (Donne 2024, v.14), “Death, thou shalt live”.
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