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O actor real: A Double Life, de George Cukor

O actor real: perigos da representacdo em A Double Life, de
George Cukor?

José Bértolo?

Resumo: Este artigo propde uma leitura de A Double Life (1947), de
George Cukor, que consiste na analise detalhada dos seus primeiros nove
minutos. Inspirada na tradicdo de explication de texte representada por,
entre outros, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, a hipdtese critica subjacente
a este estudo € a de que é possivel conhecer os motivos narrativos, figurais e
teoricos essenciais do filme em apreco a partir de um olhar atento sobre as
suas sequéncias iniciais, que desvele multiplos sentidos a partir da
identificacdo e da caracterizacdo de aspectos primordiais relacionados com a
figuracdo, a montagem e a mise en scéne.

Palavras-chave: cinema classico norte-americano; George Cukor;
ontologia; realidade; representacéo.

Abstract: This paper offers a reading of George Cukor’s A Double Life
(1947) based on the analysis of the first nine minutes of the film. In line
with the tradition of explication de texte represented by, among others,
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, | argue that it is possible to pinpoint
many narrative, figural and theoretical motives in this film by paying close
attention to its introductory sequences, consequently identifying and
characterizing different primordial aspects related to questions of figuration,
editing and mise en scene.

Keywords: classical North American film; George Cukor; ontology; reality;
representation.
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N&o se trata de pér maquilhagem
mas do que deixamos de nGs no camarim.

Ana Teresa Pereira, As Longas Tardes de Chuva em Nova Orledes

En vérité, c’est la vie méme!

Jean Epstein, La chute de la maison Usher

Num texto escrito por ocasido do falecimento de Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier, Tom Conley recorda a célebre apresentacdo publica,
que teve lugar no American Film Studies Center de Paris, em 1973, na qual
a estudiosa francesa dedicou a totalidade das trés horas da sua sessdo aos
quatro minutos iniciais de Antonio das Mortes (1969), de Glauber Rocha.
Ancorada na tradicdo de explication de texte da qual ela foi uma das mais
distintas praticantes, Ropars chamou a atengdao “para o investimento do
espectador nas imagens, acrescentando persistentemente que esse gesto
conduzia ao questionamento do filme, suscitando uma analise mais préxima
e aprofundada” (Conley 2015, 16).

Porventura na esteira dos ensinamentos da sua mentora, Conley
lembra, no prefacio escrito para a segunda edicdo de Film Hieroglyphs
(“Hieroglyphs Then and Now”), que toda a obra cinematografica estabelece,
ao inicio, dindmicas complexas entre o titulo, os créditos e a restante
duracédo do filme. Nessa sec¢do do prefacio, intitulada precisamente “Titles,
Credits, and Film” (Conley 2006, xxv-xxviii), 0 autor reporta-se a forgas
postas em movimento por essa interac¢do, que podem, tal como a abertura
de um texto literario, informar decisivamente a leitura (é o termo empregue

por Conley) que o espectador fara do filme.
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O estudo de Conley ndo se dedica exclusivamente a aberturas de
filmes, mas sim, de forma mais abrangente, a presenca da palavra escrita no
cinema enquanto elemento que, de diversas formas, desestabiliza 0s modos
de significacdo habituais do objecto filmico. Em suma, Conley pde em
pratica a abordagem que Ropars propde no importante ensaio “L’instance
graphique dans 1’écriture du film: A bout de souffle, ou 1’alphabet erratique”,
que consiste numa “analyse textuel” que considera “simultanément le
fonctionnement du film comme texte et 1’insertion des textes dans le film”
(Ropars-Wuilleumier 2009, 102). Interessa-me, contudo, verificar que, se
Ropars sublinha a adequacdo do cinema moderno a esta metodologia de
analise (id. ibid.), o conjunto de estudos de caso reunido por Conley para 0
seu livro é constituido quase exclusivamente por filmes inseridos num
paradigma de cinema classico. Desta singularidade deram conta Clara
Rowland e Susana Nascimento Duarte numa entrevista ao autor conduzida
em 2013, questionando Conley acerca das razdes por detras da escolha. Na
resposta, 1é-se: “it must be recalled that the economy of classical cinema,
that of nitrate acetate and celluloid, requires careful rehearsal of audio-
visual strategies both shooting and editing; that those who shaped it never
went to film school but were steeped in literature” (Conley 2013, 144).

A “economia” a que Conley alude é, em suma, um dos aspectos
pelos quais o cinema classico seria frequentemente estudado a partir do
aparecimento transformador daquilo que se viria a classificar como cinema
moderno. Essa economia traduz-se, como é sabido, num cinema altamente
codificado que tem nos géneros cinematogréaficos, justamente, o mais alto

nivel de depuracdo (um dos capitulos de Film Hieroglyphs intitula-se
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“Decoding Film Noir”), e Conley é também preciso na sua identificacdo da
poupanca da fita como uma das razdes pelas quais o cinema classico
requeria uma atencao tao especial a sua pré-producdo. Nesse estagio anterior
as filmagens, a importancia da découpage aliava-se a relevancia absoluta do
guido, que ndo se limitava, de modo algum, a conter os dialogos. Pelo
contrario, todo o filme era minuciosamente (pré-)escrito e informado por um
conjunto de especificaces, entre as quais, e de forma ndo exaustiva,
referéncias a angulos de camara, apontamentos de cor, sequencialidade de
planos, especificidade dos raccords, etc.

Se atrds dizia “codificado”, ndo me referia entdo aos géneros
propriamente ditos — que constituem uma forma particular de codificacdo —,
mas a este trabalho, muito visivel no melhor cinema classico de Hollywood,
gue visa, com pouca margem para 0 improviso, que todos os planos sejam
cuidadosamente encenados de acordo com um determinado designio. A
Double Life (1947), de George Cukor, € um perfeito espécime desta
tipologia de cinema, e se comecei por invocar Ropars e a sua explication de
texte é porque acredito que este enquadramento de analise — baseando-se
fundamentalmente na leitura atenta e proxima (close) daquilo que se toma
como uma cinécriture (Ropars), no tal “investimento nas imagens” referido
por Conley — pode, com os devidos ajustes, adequar-se a uma obra como
esta. A minha proposta consiste em considerar A Double Life a partir dos
seus nove minutos iniciais, perspectivando a sua leitura a partir de um olhar

atento sobre os creditos inaugurais e as primeiras sequéncias.

* k% *
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Depois de mostrar uma tabuleta de rua onde se 1é “Broadway”, o
primeiro plano de A Double Life prossegue em travelling para o
desvendamento da fachada do teatro Empire Theatre. Nela [é-se, em
mailsculas, “EMPIRE THEATRE”, e, em baixo, pode ler-se “ANTHONY
JOHN”. No plano seguinte, dois homens descarregam de uma carrinha o
cartaz promocional de uma peca intitulada A Gentleman’s Gentleman, no
qual se vé a figura de um homem trajado de mordomo, segurando uma
bandeja, sob a inscrigdo “The critics say...”, a qual se segue um conjunto de
excertos retirados de criticas laudatdrias a peca. Os homens transportam o
cartaz para o interior do teatro, e Ié-se entdo no letreiro sobre a entrada:
“Max Lasker presents ANTHONY JOHN in «A Gentleman’s Gentleman»:
a comedy by Robert E. Sherwood”. O cartaz € colocado no interior do
teatro, onde duas mulheres param para o admirar. Uma chama a atencédo da
outra para algo que se encontra atras delas. VVoltam-se, dirigem-se para tras
e a camara segue-as até que se detém a observar um homem ao fundo, que
por sua vez encara dois retratos pintados numa parede. Um novo plano
aproxima-nos do homem, isolando-o em campo, € um outro plano
aproximado revela a figura, de costas para o0 espectador, a observar o retrato.
Ele volta-se para a cAmara e percebemos que se trata do mesmo homem
retratado na pintura. Ouve-se, entdo, a voz das mulheres em off: “He looks
just like he did in the other play, remember?” Ele apercebe-se de que esta a
ser observado e, aparentemente incomodado, afasta-se.

A melhor maneira do cinema classico norte-americano, o inicio

altamente codificado de A Double Life lanca uma série de pistas para a sua
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interpretacdo. A tabuleta contextualiza ndo s6 geograficamente a acc¢éo,
como o faz também ao nivel da tematica, pois a referéncia a Broadway situa
0 espectador indubitavelmente no dominio do mundo do espectaculo. Esse
contexto é, alias, reforcado com sistematicidade ao surgimento de cada novo
plano: a fachada do teatro, a entrada, o interior do edificio. Contudo, néo se
trata apenas de enquadrar geogréafica e tematicamente o filme, uma vez que,
a um outro nivel de entendimento, esta sequéncia de planos parece procurar
estabelecer uma contiguidade absoluta entre um espaco exterior e um
espaco interior. Com efeito, ndo se pode falar de uma transicdo normal entre
0 exterior (as ruas da cidade) e o interior de um teatro, se aquilo que se da
do exterior sdo indicacGes (a tabuleta, o cartaz, a fachada) que ja apontam,
vincadamente, para aquele universo interior. Em suma, e ainda antes de
entrar na intriga propriamente dita, o filme sugere, desde estes poucos
planos iniciais, que o seu tema principal ndo é o teatro em si, mas sim —
procurando afinar um pouco o espectro das questdes — a contaminacgédo da
vida pelo teatro, que é de tal forma manifesta, ja aqui, que tudo o que existe
na vida reenvia, referencialmente (e a tabuleta, o cartaz e as palavras na
fachada sdo justamente figuras desta referencialidade), para o teatro. Em
suma, a contiguidade espacial que se estabelece entre um exterior que ndo
faz sendo aludir ao interior e esse interior é analoga a situacdo que o filme
trabalhard: a de uma vida que ja ndo se sustenta sem integrar em si, de
maneira inescapavel, o teatro.

A sugestdo do teatro vinha, alias, desde antes da entrada na narrativa.
A primeira imagem do filme é o iconico globo dos estudios da Universal, a

que se segue o logotipo da produtora do filme, Kanin Productions, impresso
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sobre uma cortina fechada, que abre para revelar um cenéario pintado sobre o
qual se 16 o nome de Ronald Colman, que interpreta o protagonista —
também ele um actor — desta histdria. E evidente que a transicdo de uma
imagem do mundo para uma imagem do teatro pode ndo ser mais do que
fruto da coincidéncia de os estudios que acolheram o filme de Cukor serem
representados por uma figura do globo terrestre; contudo, essa transicéo
materializada no continuo das imagens reforca o efeito de contiguidade que
ja identifiquei nas transicdes espaciais da primeira sequéncia do filme, ou
seja, a de uma justaposicdo entre mundo e palco.

A tematizacdo do mundo do espectaculo tornou-se frequente desde
muito cedo na histdria do cinema, e o topico do teatro, em especial, sempre
foi fecundo.® No contexto do cinema norte-americano, All About Eve (1950)
tornar-se-ia talvez o caso paradigmatico e de maior sucesso. No filme de
Joseph L. Mankiewicz, Eve é uma mulher que deseja ser actriz,
aproximando-se por isso da mais célebre actriz do momento, e possuindo o
plano secreto de, através dela e a qualquer custo, ingressar no mundo do
teatro. Invoco o filme de Mankiewicz por se tratar do exemplo maior de um
filme inserido no paradigma classico do cinema norte-americano que se
ambienta no teatro, e também porque, ndo obstante ele ser lembrado
maioritariamente pela interpretacdo de Bette Davis e pelos dialogos

mordazes da autoria de Mankiewicz, contém varios problemas tematicos —

3 Circunscrevendo-me apenas ao cinema narrativo, encontro em For Abent Tappe (1912),
de August Blom, um exemplo particularmente adequado ao contexto desta reflexdo. No
filme, um casal de actores que interpreta Otelo e Desdémona nos palcos vive uma situagdo
analoga a da tragédia de Shakespeare. Tal como A Double Life, o filme de Blom apropria-se
de Othello para propor uma reflexdo wildiana sobre a promiscuidade das rela¢fes entre a
vida e a arte. Para além de uma cena de disfarce e do uso repetido de espelhos na mise en
scéne, que chamam a atencdo para a duplicidade enganadora da representacéo, no final o
teatro e a vida sobrepdem-se e confundem-se de facto, quando 0 homem mata a mulher em
palco, no preciso momento em que Otelo estrangula a esposa.
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com implicacgdes tedricas fortes — caracteristicos deste géenero de filmes. Um
dos topicos que se desenvolve mais eficazmente em All About Eve € o da
representacdo (no sentido de acting) em vida. Para atingir os seus designios,
Eve tem de interpretar na vida o papel da mulher perfeita, de maneira a ser
estimada e a merecer a confianca dos restantes, e assim potenciar a
materializacdo das circunstancias ideais para 0 cumprimento do seu plano:
usurpar o lugar de Margo Channing — a estrela maior do teatro — nos palcos.

Uma vez que o acting invada o plano da vida tomado como “real”, €
problematizado o estatuto de realidade proposto pelo filme, criando-se no
espectador uma dificuldade em destringar os varios niveis de representacao
sobre os quais a realidade do filme se constitui. No filme de Mankiewicz, a
acrescer a esse factor, Eve ndo é apenas actriz, como é também uma espécie
de dramaturga e encenadora da sua prépria vida, e, assim, All About Eve
deve ser considerado, até certo ponto, a peca que a personagem prescreve
para a sua vida, encenando-a, interpretando-a e vivendo-a simultaneamente,
na repeticdo de um topos que remonta, na verdade, a tragédia grega, e, a
titulo de exemplo, ao Dioniso de As Bacantes, cujo projecto, anunciado e
descrito na cena inaugural, coincide com o desenvolvimento da peca de
Euripides.*

Interessa-me especialmente, contudo, que em All About Eve, a partir
do momento em que a personagem transforma a sua vida num evento
analogo a uma peca de teatro, assumindo o papel de actriz dessa pega, a vida

passe a ser simplesmente representacao, ou a experiéncia da representacao,

4“[V]ou demonstrar, a [Penteu] e a todos os Tebanos, que sou um deus. Para outra terra
dirigirei os meus passos, depois de reduzir esta a ordem devida, pela revelagcdo da minha
pessoa” (Euripides 1998, 41). O desenvolvimento da pega consiste, em termos gerais, a
essa “demonstragdo”, vindo a culminar numa terrivel, porque tragica, “ordem devida”.



O actor real: A Double Life, de George Cukor

algo para que se aponta em A Double Life desde o momento em que, como
antes mencionei, todos os elementos da realidade exterior (a tabuleta, o
cartaz, as mensagens na fachada) remetem para o teatro. Quando um objecto
representativo (um filme, no caso em apreco) nos apresenta um cenario em
que tudo nessa realidade construida é referencial, sugere-se que ndo ha uma
vida dita real, mas somente representacdo, ou, em alternativa, que toda a
vida possivel é representacao.

Em suma, e cingindo-nos ao caso especifico do cinema, a
tematizacdo do teatro em filme origina por norma cenarios em que a
realidade é desestabilizada, habitualmente pela representacdo (acting), mas
outras vezes, também, por (con)fusBes de autoria (Eve como realizadora do
filme de Mankiewicz) ou por (des)coincidéncias de intrigas (os plots
concebidos e encenados — e vividos, ou ndo — pelas personagens). Poderia,
para além de All About Eve, invocar obras como He Who Gets Slapped
(Victor Sjostrom, 1924), Twentieth Century (Howard Hawks, 1934) ou To
Be or Not to Be (Ernst Lubitsch, 1942). Todas elas desenvolvem o0s
problemas que identifiquei a propdsito do filme de Mankiewicz, e
promovem cenarios em que planos ficcionais contaminam o plano da
realidade dentro e fora do palco, com contornos humoristicos (Hawks,
Lubitsch) ou melodramaticos (Sjostrom). Comum a todas elas parece ser o
facto de as implicacOes teatrais (ou metateatrais, se quisermos) se darem
maioritariamente, tal como na peca de Euripides, ao nivel da acc¢do. E no
campo da intriga que tudo se passa e, assim, estes filmes tornam-se uma
espeécie de jogos, entre o metateatral e 0 metafilmico, que se resolvem quase

exclusivamente no deslindar das suas narrativas, € em especial nas

10
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dindmicas que se estabelecem entre realidade e representacéo, e entre vida e
arte. Em nenhum destes filmes a apropriacdo do universo do espectaculo é
levada a cabo em favor de uma escavacdo da psique das personagens. Isto
estd longe do que sucede no filme de Cukor, que se aproxima mais da
dimensao interiorizada de um exemplo de cinema de teatro como Opening
Night (John Cassavetes, 1977), que documenta, grosso modo, a
desintegracdo psicologica de uma actriz. Salvaguardadas as diferencas,
diga-se que, tal como o filme de Cassavetes, A Double Life se centra
justamente na dissolucdo de um individuo, e essa parece ser a sua
singularidade no contexto do cinema classico norte-americano ambientado
no universo teatral. Em suma, se em All About Eve e nos restantes exemplos
o0 plano da vivéncia da representacdo em vida dos protagonistas se relaciona
essencialmente com o desenvolvimento da intriga, no filme de Cukor, tal
como no de Cassavetes, a experiéncia da representacdo tem implicacdes

ontoldgicas profundas.

* * *

Regresso aos primeiros minutos e relembro que, apds os planos
iniciais, que estabelecem a contiguidade simbodlica entre o espaco da vida e
0 espaco da representacdo, hd um novo plano em que se v& um homem a
olhar para o0 seu retrato. Este retrato encontra-se pendurado numa parede,
junto a um outro retrato em que uma figura masculina esta caracterizada
como se vinda de uma peca de Shakespeare. Trata-se de dois retratos do

protagonista, 0 homem a cuja presenca fisica assistimos, realizados por
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altura da representacdo de pecas nas quais ele interpretara a personagem
principal. Nesse momento, recordo ainda, uma voz diz em off: “He looks
just like he did in the other play, remember?” O que a desconhecida esta a
dizer é, num primeiro nivel, que este homem, que tem a profissdo de actor,
estd vestido com roupas semelhantes as que envergara numa peca a que ela
assistira anteriormente, e isso € algo que o espectador pode também atestar,
uma vez que, nesse momento, se verifica uma grande semelhanca entre a
gabardina que ele usa e a gabardina que veste o homem do retrato, que,
como acabo de sublinhar, se reporta a uma representacdo anterior. O que
este comentario inocente e aparentemente indcuo esconde, ao nivel da
economia figural do filme, é uma particularidade que, ndo obstante ndo seja
perturbadora em si mesma, aponta ja para a perturbacdo que o filme
desenvolvera: ndo € absolutamente natural ou expectavel que um homem se
apresente, enquanto assume a sua identidade civil, da mesma forma que se
apresenta quando — pela natureza da sua profissdo — assume uma outra
identidade, numa peca. A mulher evidencia assim uma certa porosidade
entre aquela pessoa e uma outra (sua) persona, diagnosticando um esquema
em que “o proprio parecer tem um efeito real sobre o ser” (Ferraz 2010, 54),
que conduz a contaminacao fatal da pessoa pela persona.

Uma situacdo analoga em varios aspectos tem lugar em Vertigo
(1958), de Alfred Hitchcock, em que Judy, ap6s ser contratada para se fazer
passar por Madeleine na vida real, acaba por inadvertidamente seduzir
Scottie, que se apaixona por si enquanto Madeleine. Mais tarde, terminada a
representacdo com a encenacdo da morte da falsa Madeleine, Judy

reencontra Scottie, que se interessa por ela precisamente por lhe fazer

12
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lembrar a defunta amada. Judy procura entdo ser desejada como quem €
realmente, mas Scottie ndo procura sendo transforma-la na mulher que
perdeu, pintando-lhe os cabelos de loiro ou vestindo-lhe a mesma
indumentaria cinzenta que Madeleine envergara. No final do filme, num
golpe de ironia, Judy encontrard para si precisamente a mesma morte que
encenara para a mulher cujo papel interpretara no passado, caindo do cimo
da mesma torre. Tal como na sequéncia de A Double Life, cria-se em
Hitchcock um cenario em que, por meio da cosmeética, se sugere a impureza
de um individuo por entremeio de um papel representado, uma mascara. Em
Vertigo, porém, Judy nunca deixa de saber quem é realmente (numa cena
célebre, ela diz querer ser amada “as | am, for myself”), e se acaba por
cumprir o destino de Madeleine € por via de um segundo elemento, Scottie,
gue — ao querer transforma-Ila na sua Galateia — origina um novo labirinto de
representacdes em que ela ingressa por amor, e no qual, no fim, se perde
irremediavelmente. Em A Double Life, no entanto, a condicdo ontoldgica do
protagonista € ligeiramente diferente, porque — como verei adiante — parece
ndo haver ai a possibilidade de uma declaracdo como “as I am, for myself”
ao qual a personagem se possa ater. Pelo contréario, ele ja existe, no inicio da
narrativa, num estado de estranheza de si mesmo, e, por conseguinte, ndo ha
lugar para uma violenta aprendizagem, como em Vertigo, mas apenas para o
declinio.

Regressando um pouco atras, apos a sinalizagcdo da Broadway, I1é-se
num placard luminoso o nome de Anthony John. John é, saberemos, o
protagonista desta histdria. Logo depois, o0 cartaz promocional que um par

de homens descarrega de uma carrinha contém novamente o nome Anthony
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John bem visivel, a que se junta entdo uma fotografia do homem,
caracterizado tal como aparece a publico na peca 4 Gentleman'’s Gentleman,
que o cartaz publicita. No interior do teatro, um funcionario abre uma porta
— como se de uma cortina se tratasse, em nova metafora teatral — que revela,
por detras, 0 homem ainda sem um rosto visivel e os retratos nas paredes. E
apenas mais tarde que o rosto é finalmente mostrado. Falei atras de um
sistema de referencialidade que reenviava todos os primeiros elementos do
filme para o dominio do teatro, mas esse deve ser apenas o0 primeiro nivel de
interpretacdo destes planos, pois o jogo de referencialidade mais premente
na sequéncia inicial prende-se na verdade com a apresentacao deste homem
— 0 protagonista da historia — sempre através de diferentes figuras de
representacdo, desde a linguagem simbdlica até a iconicidade das imagens:
primeiro 0 nome, depois 0 nome associado a uma fotografia, depois um
retrato pintado, e s6 entdo, finalmente, o rosto em si. Este rosto, no entanto,
é significativamente mostrado por uma espécie de sobreposicdo do rosto
real sobre a face pintada, com o corpo material perfeitamente enquadrado
pela moldura do quadro. Através deste cuidadoso e sintético trabalho sobre
a imagem, o filme reforca duas ideias: por um lado, que o0 meio de acesso a
este homem ndo se pretende directo, o que coloca o espectador, desde logo,
numa posicao epistemoldgica desconfortavel que tera, veremos, um reflexo
na condi¢do de John; e, por outro lado, que esta personagem esta perdida no
reino da representacéo, de tal forma que a sua apresentacdo no filme é feita
através de palavras e imagens de si antes da sua revelacao, sendo ainda que,
no momento em que John se vira finalmente para a camara, a percepc¢éo dele

€ necessariamente condicionada por uma moldura que o enquadra,
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lembrando que, ndo obstante as aparéncias, este acesso tambeém ndo é
directo, e ndo o € porque, como veremos, a realidade deste homem ¢é
impura.

E desta complexidade ontoldgica que da conta a apresentacdo do
homem pelas suas imagens. Lembremo-nos de Portrait of Jennie (William
Dieterle, 1948), em que Jennie, uma mulher morta, aparece no mundo para
ser pintada pelo protagonista do filme, numa sugestdo de que a imagem é
uma zona de interface entre o pintor (o real) e Jennie (o espectral), que, para
além de a terem no filme de Dieterle, tm na paixdo que desenvolvem — a
experiéncia viva/morta (vivificante) dessa paixdo — a unica realidade
possivel, que sobrevive a décalage ontoldgica vivida pelo par. E recordemos
ainda Rebecca (1940), de Hitchcock, em que a mulher que substitui Rebecca
enquanto esposa de Mr. De Winter tem um encontro com Rebecca, entéo
morta, através de um retrato, como se ela estivesse, de alguma forma, viva
no retrato, exercendo o seu estranho poder sobre o mundo dos vivos. Em
suma, quero dizer que estes planos de Cukor estabelecem Anthony John
como mais uma personagem — entre tantas outras no cinema classico de
Hollywood — que responde ao paradoxo que Jean-Pierre Vernant identificou
como “apparition réelle” (Vernant 1979, 111).

Fugindo aos olhares das f&s, John entra no teatro e para durante
breves momentos junto a um busto esculpido a semelhanca do seu proprio
rosto. Depois de sair pela porta de acesso do pessoal, a cdmara repousa no
busto envolvido pelo fumo de um cigarro, naquilo que pode ser entendido
como uma utilizagho do fumo como uma matéria que promove a

indefinicdo, envolvendo o0s contornos do rosto e dificultando
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significativamente a sua determinagdo. Nos planos seguintes, John encontra
pelas ruas varios conhecidos com quem troca algumas palavras e que tém
sobre ele opinides absolutamente divergentes. Uns chamam-lhe “a great
guy”, outros “a dirty heel”, “good actor” mas “no good [enquanto pessoa]”,
e, por fim, duas amigas referem-se a ele alternativamente como “a darling” e
“stinker”. Localizado no inicio do filme, este concentrado de descri¢des
discordantes coloca o espectador na situacdo de ndo poder identificar a
personagem de uma forma univoca e final. Esta sequéncia traduz-se, por um
lado, na colocacdo de um obstaculo a interpretacdo, mas contém também,
por outro lado, o andncio ao espectador da dificil circunscricdo Ontica da
personagem, que sera o topico desenvolvido ao longo do filme, isto é, a
ideia de que este homem (também caracterizado nesta cena,

significativamente, como “actor” — corpo ductil que age) n&o é uno.

* * *

A cena seguinte — Gltima do incipit e, por essa razao, aquela em que
terminarei esta analise — tem lugar no escritério do amigo e agente Max
Lasker, que propde a John participar numa nova encenagdo de Othello. Se
até aqui, tal como tenho vindo a expor, apenas haviam sido lancadas pistas
para a compreensdo do filme, pode dizer-se que a linha narrativa principal
comeca nesta cena, que se torna assim algo da ordem da peripécia, com o
surgimento da pecga de Shakespeare a contrariar violentamente o estado em
que se encontra a vida (o filme, a peca) de Anthony John por via da comédia

A Gentleman’s Gentleman.
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E, alids, nesta cena que sdo lancadas certas coordenadas que
permitem ler A Double Life numa associacdo a tragédia. Para além da
aproximacdo a Shakespeare, algumas linhas de didlogo permitem-nos
perceber melhor esse vinculo ao género. Quando Lasker pergunta a John —
apos este hesitar em aceitar a proposta — se ele ndo possui ambicéo, John
inicia um pseudo-soliléquio a propodsito do caminho percorrido enquanto

actor, ao longo dos anos. Diz ele:

That’s when 1 wanted [...] to be an actor, a real actor. | had to teach
myself to talk, do you know it? And move, and think. | had to tear myself
apart and put myself together again and again. The leftover pieces are all
scattered somewhere between here and a thousand one-night stands. Oh,
sure, | lost plenty.

Neste passo, a propria personagem explicita o problema da sua
indefinicdo, para o qual o filme j& vinha apontando através dos indicios que
tenho identificado. Ele comega por invocar a imagem de um homem que se
despedaca, no acto de representar um papel numa peca, para depois se
reconstituir. Esse processo, no entanto, ndao implica um regresso a forma
original, uma reposicdo da ordem, porque ficam ‘“sobras” [leftovers] nos
lugares onde as metamorfoses ocorreram. De uma forma muito econémica,
o filme define a profissdo deste homem como um oficio que implica
transformacdes que, em vez de produzirem acréscimos (o actor ganha algo
novo com 0s papéis que representa), acarretam um esboroamento
progressivo da inteireza, ou, como ele diz no final (“I lost plenty”), a
“perda” de si. Porém, esta definicdo implicita ndo parece reportar-se a
profissdo de actor em sentido abrangente, uma vez que o filme mostrara

varios actores que, ndo obstante a “dépossession de soi par ressemblance”
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(Vernet 1988, 95) a que continuamente se sujeitam, ndo se perdem. E por
esta razdo que gostaria de chamar a atencdo para o facto de John anunciar
gue procurou tornar-se um ““actor real”. A expressao “actor real”, entendida
num primeiro sentido, parece simplesmente querer dizer algo como actor de
profissdo, ou seja, actor ndo amador. No entanto, e a luz do que ja disse
atras a proposito das porosidades entre os dominios da realidade e da
representacdo neste e noutros filmes da mesma constelacéo tematica, a ideia
de um “actor real” pode querer indicar precisamente o0 oposto da outra
hipdtese, isto é, uma situacdo em que ser actor ndo € uma profissdo, mas sim
uma caracteristica constitutiva da propria verdade, ou realidade, do ser.
Contrariamente aos restantes actores, entdo — que seriam actores falsos —,
Anthony John tornou-se um actor real, ou seja, um ser para o qual a
representacdo € a realidade. E, assim, a existéncia de John é fundada, grosso
modo, num oximoro naturalmente irresolvel e definitivamente tragico, que
tem pouco que ver com uma “identificacdo” entre ele e as suas personagens,
como sugerem Jacobs e Colpaert (2013, 99), e mais com uma confusao
efectiva na qual ndo se pode discernir uma estrutura clara.

Esta estranha condicdo manifesta-se, dir-se-a4 no fim desta sequéncia
— depois de John abandonar o escritério —, na permeabilidade do actor em
relacdo aos papéis que interpreta. Quando representa uma persona nos
palcos, ele transforma-se nela também fora dos palcos — e de uma forma
progressivamente mais aguda, a medida que vai “perdendo fragmentos de si
mesmo” nos lugares pelos quais passa. Por esta razdo, John € um individuo
animado e bem-disposto no momento em que o filme inicia, porque A

Gentleman’s Gentleman € uma comedia. No entanto, é facil verificar que até
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esse titulo ja exprimia um territorio minado, pois continha em si um
principio de repeticdo e duplicidade, ja anunciado no titulo do filme: um
mesmo que é diferente. Ciente da sua condicdo de actor real — como atesta o
dialogo que atras transcrevi —, John reage com natural apreensao a proposta
de desempenhar o papel de Otelo, pois sabe que interpretar uma personagem
profundamente tragica como aquela implica contagiar a sua realidade com a
tragédia dessa personagem, e isto é valido tanto para o aspecto mais
ontoldgico da sua existéncia (ele serd contaminado pela personagem de
Otelo, e por isso tornar-se-a ciumento) como para 0 aspecto mais empirico,
relativo a experiéncia (tal como Otelo, ele fica predestinado a matar).

No fim desta sequéncia, quando John se prepara para abandonar o
escritorio, Lasker volta a perguntar “now what about the Othello thing?”, e
John responde: “look, don’t count on me too much for this, Max. I’ve got a
feeling it isn’t the sort of thing I ought to do”. E, no entanto, rapidamente se
saberd que John aceitou a proposta, e o filme ndo fard, a partir de entéo,
sendo levar ao extremo a desintegracdo do protagonista que estes nove
minutos iniciais prenunciam de forma tdo insistente quanto cifrada (ou
hieroglifica, para voltar a Conley, que, por sua vez, retoma o conceito de
Eisenstein j& anteriormente recuperado por Ropars). Dir-se-ia que, aceitando
0 papel, John incorre na hamartia que consiste em cometer esse erro e assim
concertar-se com o seu destino, sentenciando a sua propria morte anunciada

desde inicio: como Otelo, fazer-se desaparecer.
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