
 
 

Revista Interdisciplinar de Humanidades 

InterdisciplinaryReview for theHumanities 
 

Para citar este artigo / To cite thisarticle: 

Matos, Paulo. 2016. “Da tela à tela: para uma leitura intermedial de O 
Fado, de José Malhoa”. estrema: Revista Interdisciplinar de 
Humanidades 8: 160-194. 

 

 

 

Centro de Estudos Comparatistas  

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 

 

Centre for Comparative Studies  

School for the Arts and the Humanities/ University of Lisbon 

 

http://www.estrema-cec.com 

  

http://www.estrema-cec.com/


Da tela à tela: para uma leitura intermedial de O Fado, de José Malhoa 
 

161 
 

Da tela à tela: para uma leitura intermedial de O Fado, de José 
Malhoa 

 
Paulo Matos1 

 
Resumo: Quais são as relações intermediais existentes entre O Fado,um 
quadro de José Malhoa, Fado Malhoa, uma composição musical de José 
Galhardo e de Frederico Valério, interpretada por Amália Rodrigues, e a 
curta-metragem homónima da canção, realizada por António Fraga? O 
nosso objetivo é estabelecer o ponto de contacto entre essas manifestações 
artísticas em diferentes meios de comunicação a fim de compreender não a 
muito óbvia ligação temática existente entre eles, mas a sua ligação 
semiótica na medida em que essas obras são uma forma de subverter a 
ideologia política dominante em Portugal no momento em que viram a luz 
do dia. Pretende-se, assim, descobrir os valores que compartilham como 
obras de arte críticas da ideologia política. Neste caso particular, essa crítica 
revela contrastantes maneiras de olhar para a identidade nacional – os 
artistas e os sistemas políticos soberanos. Nesse sentido, vamos procurar 
inserir esses textos nos seus diversos contextos sociais de forma a evidenciá-
los como objetos multifuncionais, de que se salienta não apenas o seu 
sentido estético, mas também, e talvez acima de tudo, o seu sentido 
reflexivo e socialmente interventivo. 
 
 
 
Palavras-chave: Intermedialidade, Imagem, Metalepse, Subversão, Crítica 
 
 
 
Abstract: What are the intermedial relations existing between O Fado, a 
José Malhoa’spainting, FadoMalhoa, a José Galhardo and 
FredericoValério’s song, performedby Amalia Rodrigues, and the short film 
homonym of the song, directed by AntónioFraga? In this article, we aim to 
establish the point of contact between these artistic 
manifestations,producedin different media,not in order to understandtheir 
rather obvious thematic link, but to perceive their semiotic connectionsince 
they represent different ways of subverting the political ideology dominant 
in Portugal at the time when they were made.Thus, it is our goal to uncover 
the values they share as works of art that are critical of political ideology. In 
this particular case, the expressed criticism reveals contrasting ways of 
looking at national identity –at the artists and the sovereign political 
systems. We will place the texts in their corresponding social contexts in 
order to highlight the fact that they are multifunctional objects possessing 
not only an aesthetic meaning, but also, and perhaps above all, a reflective 
and socially interventionist one. 
 

                                                             
1 Doutorando em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, paulojamatos@gmail.com. 
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Quais as relações intermediais existentes entre O Fado, quadro de 

José Malhoa (vide Anexo 1),o Fado Malhoa,de José Galhardo e Frederico 

Valério, interpretado por Amália Rodrigues (vide Anexo 3), e a curta-

metragem homónima da canção, dirigida por António Fraga (vide Anexo 4)? 

É nosso propósito estabelecer o ponto de contacto entre estas realizações em 

diferentes media no sentido de compreendermos não a por demais óbvia 

ligação temática existente entre eles, mas a sua ligação semiótica na medida 

em que estas obras representam uma forma de subversão relativamente à 

ideologia política dominante em Portugal no momento em que viram a luz 

do dia. 

A relação que tentaremos estabelecer entre estas três artes – pintura, 

literatura2 e cinema –, baseia-se na conceção mais moderna dos estudos 

interartísticos, resultante da evolução das teorias dedicadas a essa temática. 

Claus Clüver refere que  

 
                                                             
2 Associamos o poema de Fado Malhoa à literatura dita popular na senda dos estudos de 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos e de Teófilo Braga. Este assegura que “[…] o fado é – 
na letra – a última transformação dos romances, das aravias ou narrativas heroicas da Idade 
Média, adaptadas aos novos costumes sociais” (ApudGuinot, Carvalho e Osório [1990, 
40]). Aquela considera que “o fado antigo era uma verdadeira poesia da dor, uma 
lamentação […].” (40) Eduardo Sucena advoga: “A poesia do fado […] há de decerto 

surpreender quantos, ligeiramente, a julgaram e julgam uma subpoesia inçada de lugares-
comuns, de uma pobreza, de ideias confrangedoras, de motivos mórbidos e de versos 
estropiados. Tendo, é certo, de tudo isso, há, porém, nela uma riqueza insuspeitada, que 
documenta não só a mentalidade de determinados estratos sociais ao longo de mais de 
século e meio como também os seus problemas e anseios. E, poesia verdadeiramente 
popular, ela exprime sobretudo toda uma filosofia de vida em que o Amor, a Saudade, o 
Destino e a Morte constituem, predominantemente, as suas fontes inspiradoras. Mas, para 
além disso, ela retrata o meio ambiente em que foi criada, fornece interessantes dados 
etnológicos e revela primores de inspiração (até mesmo em alguns dos seus mais incultos e 
ingénuos cultores) que poetas maiores não desdenhariam subscrever.” (1993b, 271) 
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[…] foi a formação de novos discursos transdisciplinares […] que 

inspiraram e forneceram modelos para a transformação do tradicional 
estudo comparatístico das artes, ainda interdisciplinar, nos «estudos 
interartes» do nosso tempo, cujos interesses se interligam frequentemente 
com os de outros discursos transdisciplinares. (1996, 336) 

 
 
Passaram, assim, a aceitar-se como objeto destes estudos 

determinados media que não têm de ser considerados arte. Como tal, Clüver 

julga mais pertinente falar-se de intermedialidade3 em vez de interartes, 

devido às menores fronteiras disciplinares e porque nem sempre os produtos 

são arte, sendo, antes, fenómenos intermediais baseados na “transposição 

semiótica” (358).  

Partindo deste método para justificar a escolha do nosso objeto de 

estudo, atrevemo-nos a relacionar uma pintura consagrada com um poema 

do Fado (género usualmente ostracizado pela literatura das elites porque 

pertencente aos estudos da cultura popular) e com uma curta-metragem. A 

seu tempo, a nossa argumentação provará o quão significativa é a 

aproximação entre estas manifestações. Mas também, segundo Clüver,  

 
 

[…] com a ascensão da semiótica, os estudiosos têm-se acostumado cada 
vez mais a tratar obras de arte como estruturas (usualmente complexas) de 
signos e a referir-se a esses objetos como «textos», qualquer que seja o 
sistema sígnico envolvido. (339)4 

 
 
                                                             
3Irina O. Rajewsky define intermedialidade como “those configurations which have to do 

with a crossing of borders between media, and which thereby can be differentiated from 
intermedial phenomena as well as from transmedial phenomena […].” (2005, 46) 
4O autor retoma esta ideia mais adiante no seu artigo: “Da maior importância para o estudo 

comparativo das artes foi a ascensão da semiótica, porque prometia fornecer a 
metalinguagem, os conceitos, os termos e talvez também a metodologia por que os 
pesquisadores têm clamado desde que começaram a trabalhar com analogias entre as artes e 
entre textos específicos.” (352)É nesse sentido que refere que a semiótica entende, como é 
seu propósito, que os produtos de todas as atividades artísticas podem ser considerados 
textos legíveis, i.e., passíveis de ser interpretados, pelo que é já consensual que “um texto é 

uma realização particular das possibilidades inerentes a um ou mais sistemas sígnicos 
específicos e que a construção de seu(s) significado(s) se efetua sobre uma ampla gama de 
códigos diferentes […].” (352) 
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O estudioso afirma que, por isso mesmo, “[a] semiótica não dispõe 

de meios para determinar quais destes textos constituem «arte».” (339) 

Acrescenta ainda que “o discurso interartes nem sequer faz questão de que 

todos os textos que ele toma como objeto sejam lidos como obras de arte” 

(339) e conclui afirmando aquilo que é exatamente a nossa intenção: 

 
 

[…] a natureza dos assuntos em foco determinará quais os textos a 

selecionar como objetos mais apropriados. Em certos casos, pode haver 
uma justaposição deliberada de arte e não arte, e em outros a distinção 
pode ser quase irrelevante. Os assuntos em si mesmos poderão envolver 
tópicos tradicionalmente associados com o estudo das artes, como 
questões de representação ou de organização formal, mas eles poderão 
igualmente favorecer abordagens tradicionalmente banidas por serem 
extrínsecas a este tipo de estudo, como a crítica ideológica ou a 
investigação da cultura popular. (339, itálico nosso) 

 
 
Ora, é nesta vertente que intentaremos levar a bom porto a nossa 

apresentação, já que o nosso critério para a junção destes textos é o de 

descortinar os valores que partilham como objetos de crítica político-social5. 

Neste caso preciso, essa crítica evidenciará modos opostos de encarar a 

identidade nacional – a dos artistas e a dos sistemas políticos soberanos, e, 

nesse sentido, procuraremos situar esses textos nos seus vários contextos 

sociais, de forma a destacá-los como objetos plurifuncionais, já que vivem 

do sentido estético, mas também e, talvez, sobretudo, do seu sentido 

reflexivo e socialmente interventivo (Cf. Claus Clüver1996, 352-353). 

J. M. Floch (1985, 75) diz-nos que uma imagem pode ser abordada 

de variadíssimas formas: pelo seu aparecimento histórico, pela utilização 

sociológica que dela se faz, pela sua produção técnica ou pela receção pelo 

                                                             
5Vide Claus Clüver(1996, 344): “Esses agrupamentos [de textos de diferentes naturezas] 

são, é claro, resultado de modos e motivos particulares de se pensar os textos. São 
constituídos como objetos de estudos interartes pelos objetivos a serem atingidos.”  
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público que a visualiza. Destas quatro perspetivas resultará um determinado 

impacto, uma certa compreensão ou a memorização dessa mesma imagem.  

Partindo desta conceção de imagem, sublinhamos o valor estético, 

mas sobretudo simbólico, de O Fado, quadro a óleo sobre tela, de José 

Malhoa, projeto concebido entre 1908 e 1910, e que, nacional e 

internacionalmente famoso, foi granjeando prémios internacionais. O 

quadro havia sido terminado em março de 1910 e, logo em maio, em 

Buenos Aires, José Malhoa foi agraciado com a Medalha de Ouro, na 

Exposição de Arte do Centenário da República da Argentina. Em 1912, a 

obra passou pelo Porto, por Liverpool e pelo Salon de Paris, onde foi 

louvada. Em julho de 1915, arrecada um GrandPrize, em São Francisco, na 

Exposição Panamá-Pacífico. Somente dois anos após esta consagração, será 

apresentada em Lisboa, na Sociedade Nacional de Belas Artes. Todas estas 

viagens, associadas a textos críticos na imprensa da época, foram dando 

notoriedade a O Fado. De tal forma que, nesse mesmo ano de 1917, 

aquando da referida exposição, a Câmara Municipal de Lisboa adquiriu o 

quadro e expô-lo no seu Salão Nobre, onde se manteve até passar para o 

Museu (da Cidade) de Lisboa, que o cedeu temporariamente ao Museu do 

Fado. 

De temática nacional, de temática lisboeta, preferem muitos críticos 

afirmar, o quadro resultou de um profundo trabalho de investigação 

positivista por parte de Malhoa. Um trabalho que o levou a imiscuir-se pelas 

vielas degradantes da Mouraria para se ambientar ao espírito do lugar e para 

sacar delas duas figuras prototípicas da classe popular, que, devido a 

episódios de arruaça e violência doméstica conducentes à cadeia, foram 
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comprometendo o término da obra, mas que foram fundamentais como 

modelos e até como consultores para a criação da peça: Amâncio, boémio 

rufia, fadista e tocador de guitarra, e a amante, Adelaide da Facada, 

supostamente prostituta, que devia o nome à cicatriz da face esquerda, 

resultante de uma navalhada.  

Esta alegoria do Fado recolhe dessa realidade a vida boémia e 

marginal de certos meios populares urbanos. No quadro, é evidenciada a 

sala de uma casa pitoresca, popular e castiça, em que um fadista de ar 

embriagado toca a guitarra portuguesa para deleite da sua amante que, roliça 

em posição sensual, no seu decote voluptuoso e na sua saia de um vermelho 

vivo fascinante, o observa, enlevada. Nessa casa, os elementos decorativos 

são tipicamente lisboetas e, por extensão, portugueses. O “inventário da 

pobreza e das suas grotescas marcas sobre os corpos” (Silva 2008, 166) 

compõe-se de um toucador com um espelho partido, que reflete uma cadeira 

junto a uma janela, de um napperon de crochet sobre a toalha encarnada 

com ramagens, cobrindo a cómoda, de um vaso com um manjerico, de um 

candeeiro de petróleo, de várias gravuras na parede das quais se destaca uma 

imagem do Senhor dos Passos (símbolo da religiosidade do povo 

português), de um leque colocado na parede sob um par de bandarilhas, 

próximo da figura de um toureiro. Compondo a cena, objetos há que 

denotam a intimidade dos aposentos – um pente, uma bola de pó de arroz, 

um lavatório e adequada toalha de rosto, uma cortina vermelha que, 

suspensa, convida o observador a espreitar a alcova. Por outro lado, a 

boémia irrompe através da figura de Amâncio – não apenas pelo seu ar 

ébrio, mas ainda pela presença de uma garrafa quase vazia e de um copo 
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sobre a mesa, e pela evidência de uma beata apagada e de um fósforo 

queimado, no chão –, e mesmo de Adelaide, que grosseiramente segura um 

cigarro quase inútil. 

O Fado insere-se na pintura de género característica das obras de 

José Malhoa, só que neste caso, o pintor caldense adaptou a sua vertente 

ruralista a um ambiente urbano. Fê-lo, todavia, como era seu apanágio, de 

uma forma bastante realista, tendo mantido “a sua distância de observador 

sem emoção, em cuidados de encenação, no estreito palco daquele quarto de 

prostituta” (França 2011, 82).Tecnicamente falando, nota-se o cuidado no 

retrato fiel do desenho das personagens, a importância atribuída aos 

pormenores e o traço ligeiramente impressionista que evita o contorno da 

silhueta.  

A nível cromático, ressaltam, no plano de fundo, várias cores 

quentes de tonalidade mais escura: o castanho do soalho, dos quadros, dos 

móveis e da guitarra, e o preto do cabelo das duas figuras, do xale de 

Adelaide, da indumentária masculina, das socas e dos sapatos, da porta 

semioculta pela cortina, do candeeiro a óleo... Noutros elementos, 

predominam tons de azul, que parecem ter menos destaque: na parede, por 

exemplo, notamos um azul muito gasto com laivos do cinzento do cimento, 

devido à tinta que parece querer soltar-se. Seja como for, estas cores escuras 

e, algumas esbatidas são marca da sujidade do espaço, do desgaste físico e, 

até, espiritual e moral do local e das gentes que o habitam.  

Contrastando com este conjunto de cores escuras, existem, sobretudo 

em primeiro plano, cores claras, que dão mais volume a determinados 

elementos da tela, tornando-os protagonistas. As duas figuras têm cor de 
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pele em tons de branco-rosa, sendo que a figura feminina é a mais clara. 

Aliás, as cores claras que à mulher estão ligadas fazem-na ser o elemento 

que mais se destaca no quadro: referimo-nos ao branco sujo da blusa 

desmazelada, mas igualmente ao da toalha pendurada, da bacia e do espelho 

da cómoda, que reflete a luz vinda do exterior, objetos que provam uma 

inocência manchada e, da mesma forma, a vida enxovalhada, miserável em 

que vivem as personagens. 

Porém, na tela, o vermelho é a cor mais saliente. Assim que olhamos 

o quadro, salta à vista a larga e pesada saia de baeta, que traz centralidade à 

figura feminina e cuja cor vermelha é símbolo de vida e paixão, o amor 

vendido em noite de boémia e fado. De facto, toda a conceção desta mulher 

– quer em termos da pose açambarcadora do espaço (uma mão que segura 

descontraidamente um cigarro velho, outra que sustenta a cabeça com 

indolência, o corpo quase espreguiçado sobre a mesa) quer em termos de 

dimensão física –, permite percecionar o volume que ela ocupa no quadro e, 

consequentemente, a importância da personagem, que partilha este seu 

valor, mesmo que em menor grau, com o amante bêbedo de ar desgraçado, 

que toca guitarra. 

O quadro é, assim, o retrato da vida portuguesa nos seus mais baixos 

aspetos, ganhando força por ser uma pintura de transgressão na obra do 

pintor, mas revolucionária também em relação à estética da época, pois 

dava-se tónica à vitalidade que emanava do mundo decadente dos bairros 

populares, por oposição aos ambientes da burguesia incipiente e socialmente 
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pouco ou nada produtiva, dedicada, em vez disso, ao cosmopolitismo 

estrangeirista, de influência francesa, sobretudo.6 

Diz José-Augusto França (2011, 83) que Malhoa buscava um projeto 

sociológico de crítica social à moral da época, patente numa cidade que 

respirava a podridão das intrigas, das invejas e da má vontade. Para essa 

visão disfórica do meio citadino terá contribuído o assassinato do Rei D. 

Carlos, de quem era íntimo, e a crise política resultante do regicídio, entre 

outras ocorrências desanimadoras. Na medida em que Malhoa veria o 

espaço urbano como um lugar onde se cultivam prazeres, ócios e vícios, um 

local industrializado e, logo, artificial, oposto à naturalidade do campo, 

“simultaneamente, o «paraíso perdido» e a «terra prometida»” (2010, 282), 

Nuno Saldanha acredita que o objetivo primeiro do artista teria sido o de 

pintar uma alegoria antiurbana (319), pois O Fadoe também o seu quadro 

anterior, Os Bêbedos, “dificilmente se enquadravam na ideia de um Portugal 

rural, saudável, feliz e de paisagens cheias de sol; pelo contrário, o seu 

realismo causava algum mal-estar e fortes resistências dos meios mais 

conservadores”. (178) 

Na verdade, apesar de se ter apropriado de um tema lisboeta (o Fado 

era já na época apreciado por todas as classes da sociedade e visto como a 

canção de Lisboa) e de ter pintado um ambiente tipicamente português, 

Malhoa não se prendeu verdadeiramente a uma vertente etnográfica da 

realidade; buscou antes um sentido sociológico, existencial ou da moral 

social, intenção comprovada pelo facto de inicialmente ter pensado a obra 

                                                             
6Raquel Henriques da Silva atribui à pintura “uma energia quase revolucionária […], 

narrando uma cultura inventada que era profundamente exata, transpondo, em imagens 
pregantes e positivas, o que sempre fora encarado como negatividade pelos «apóstolos» da 
Geração de 70.”(2008, 166) 
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como elemento integrante de um tríptico dedicado ao Fatalismo, no qual O 

Fado seria o representante do Destino, da Fatalidade. Malhoa, ciente da 

carga narrativa do Realismo social na pintura, fez evidenciar o tema pela 

verdade quotidiana das coisas e dos factos, em detrimento dos aspetos 

visuais. Quis, assim, levar o público a reagir a uma visão incómoda da 

sociedade, uma visão dos males sociais (as enfermidades, as injustiças, as 

exclusões, as imoralidades e as marginalidades), e quebrar o pacifismo das 

vivências burguesas da época pela chamada de atenção para uma 

problemática social de resolução adiada. É uma obra que se centra, pois, na 

condição humana.  

Por não ter tido um objetivo etnográfico ao eternizar uma cena típica 

da Lisboa da época, mas antes por ter querido pintar a universalidade da 

situação, talvez não seja possível dizer, como o regime republicano quis 

então fazer impor (tendo-o conseguido), que O Fado é “o mais português 

dos quadros a óleo”7. O portuguesismo da pintura de Malhoa é, portanto, um 

mito criado pelos regimes políticos que, após 1910, vigoraram em Portugal. 

O regime republicano, procurando criar uma identidade coletiva 

nacional através da cultura, sobretudo de raiz etnográfica, histórica e 

antropológica, rendia-se a encenações da portugalidade, pelo que aproveitou 

politicamente o sucesso da obra de Malhoa para combater a influência 

estrangeira na cultura lusa. Esta cisma pelo nacionalismo/patriotismo 

decorre desse período conturbado da história de Portugal dos finais do 

século XIX einícios do século XX, o qual, com diferentes vertentes e 

                                                             
7Aliás porque essa vertente não era inédita na temática: nem em Portugal, onde outras 
pinturas sobre o Fado já existiam, nem noutros países que também pintavam, por exemplo, 
o flamenco ou o tango. 
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intensidades, era já oriundo da geração neogarrettiana e viria a ser 

prolongado pelo Estado Novo. Nas palavras de Nuno Saldanha,  

 
 

[o] poder [republicano] agora instituído, [sic] carecia de novos valores e 
modelos, distintos dos paradigmas do Antigo Regime, agora já não dos 
“bem-nascidos”, mas de indivíduos que ascendem pelo seu próprio 

esforço e valor, na criação de novos heróis, capazes de gerar em seu torno 
um certo carisma. (2010, 170-171)  

 
 
Em Malhoa, o regime encontrou uma vítima. Mas, se houve 

nacionalismo, Malhoa pecou pela lição de moral que quis dar ao País e não 

por celebrar uma identidade etnográfica lusa. 

Propósitos à parte, o impacto de O Fado foi de tal modo marcante 

para a cultura visual portuguesa que foi repetidamente relembrado em vários 

registos8. Um desses registos que homenageiam o quadro é o Fado Malhoa.  

Ao ler, ao ouvir as palavras de José Galhardo, musicadas por 

Frederico Valério, o leitor apercebe-se de imediato que o poema se destina a 

celebrar “[a]lguém que Deus já lá tem, um pintor consagrado / Que foi bem 

grande e nos dói já ser do passado” (Galhardo 1947. Vide Anexo 3), mas 

cuja identidade é desvendada, cataforicamente, apenas no final da 

                                                             
8 De facto, O Fado foi, ao longo do século XX, repetidamente relembrado – homenageado 
ou satirizado – em vários registos, desde reproduções em jornais e revistas, azulejos, 
fotografias, peças de teatro, canções e até obras cinematográficas. Em 2012, o Jornal de 
Notícias, por exemplo, lançou uma coleção de vinte e sete CD comemorativos dos 100 anos 
de gravações do Fado – O Fado de José Malhoa 100 anos–cujas capas consistiam em 
versões atuais do quadro de Malhoa. Desses CD destacamos a capa do número 19, da 
autoria de Luís Manuel Gaspar, intitulada A fúria do fado (vide Anexo 2). Numa altura em 
que a UNESCO acabara de considerar o Fado Património Imaterial da Humanidade, A 
Fúria do Fado vem apresentar o contraste entre os monstros do passado, ainda escondidos, 
os ácaros do velho fado, um pouco amaldiçoado pelo público e presente na escuridão da 
roupagem de desperdícios que envolvem quer o fadista quer a sua amante, e a renovação da 
canção nacional (note-se a presença da letra R, cuja inversão é também marca de subversão, 
de viragem, de mudança), enfatizada pelo colorido da guitarra e dos móveis em que se 
apoiam as figuras. De destacar na ilustração, a prevalência da modernidade, evidenciada 
pelo poste de alta tensão que alimenta a lâmpada que constitui a cabeça do protagonista 
masculino. Uma lâmpada que ilumina as mentes, que orienta o Fado, ávido de expansão e 
novidade, para um novo caminho, novamente glorioso, novamente motivo de orgulho na 
promoção da cultura nacional. 
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composição. Esse pintor, não o sabe ainda o leitor/ouvinte, é José Malhoa. 

Não o sabe, mas suspeita, já que o título atribuído ao poema o indicia. Ora, 

o que terá motivado esta opção de remeter para o fim de um texto o 

esclarecimento do dito pintor referido no seu início, ainda que sugerido no 

título? Parece-nos que para invocar à memória coletiva a obra que o artista 

“[p]intou numa tela com arte e com vida”, que lhe deu verdadeira 

notoriedade e é vista como “[a] trova mais bela da terra mais querida”. Esse 

apelo é significativo pela intencionalidade que lhe subjaz: importa mais 

relembrar a obra do que o pintor, não apenas por aquilo que ela representa, 

mas, e por isso mesmo, porque a obra é Malhoa e Malhoa é a obra.  

Depois desta apresentação inicial incompleta do assunto do poema, o 

leitor/ouvinte é como que convidado a seguir os vários passos da execução 

da pintura: primeiramente, apresentam-se as condições físicas e sociais em 

que o quadro foi elaborado, seguindo-se uma breve descrição da tela, 

considerada “[o] mais português dos quadros a óleo”. Neste momento, um 

interlocutor mais culto compreenderá a que quadro se alude. Mas, se isso 

não bastasse, uma écfrase não pura9abre o caminho do texto, quando o 

letrista se rende à descrição do focus do quadro. Os versos “Um Zé de 

samarra, com a amante a seu lado, / Com os dedos agarra, percorre a 

guitarra” deixam adivinhar O Fado, de Malhoa. O verso “E ali vê-se o 

Fado” permite à voz enunciadora convidar o leitor/ouvinte a imiscuir-se no 

ambiente, imaginando-se a “ouvir com os olhos” aquele espetáculo, 

produzido em cores, mas obscurecido pela luz do petróleo, reminiscência do 

                                                             
9Intermedial reference, diz Irina O. Rajewsky(205, 52). Fado Malhoa não é uma écfrase 
pura, pois, ao não descrever ao pormenor o quadro O Fado, de José Malhoa, não serve a 
visualização da obra pictórica. No entanto, há indícios, que o nome do pintor confirma, que 
ajudam à construção mental da imagem da pintura. Não existe, portanto, a 
metarrepresentação que é própria da écfrase pura. 
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que é viver (n)o fado. Há, então, uma presentificação credibilizadora que 

permite ao leitor/ouvinte visualizar o relato, como se, em planos de 

focalização cinematográfica, a voz enunciadora deambulasse acompanhando 

o pintor in præsentia e lhe seguisse os passos, no momento da criação 

pictórica. Formas verbais como «vê-se» e «ouvi» são a enargeia que 

confere realismo a este quadro iconotextual10 e que permite ao leitor/ouvinte 

ver e ouvir o que o sujeito poético vê e ouve, como se também ele estivesse 

testemunhando, in loco, o cenário descrito. Existe, assim, uma relação de 

“lecture/«voyure»”11, resultante de uma dinamização da descrição que 

possibilita uma imagem mental.  

O sujeito da enunciação valoriza, pois, aquele momento criativo, 

momento alto da arte pictórica portuguesa no qual se produziu um quadro 

que celebra uma temática tão nacional, por ele eternizada, sendo-o, agora, 

também pela canção. 

Julgamos, contudo, que o verdadeiro intuito deste fado se encerra no 

não dito. O facto de o ambiente descrito ser obscurecido pela luz do 

petróleo, característica, é certo, das tabernas e prostíbulos e outros lugares 

boémios, leva-nos a suspeitar de um certo mistério, um certo secretismo, 

uma certa ilicitude ideológica, que pistas como “[p]intou […] com vida / A 

                                                             
10 “Porque de uma ekphrasis se trata, a nossa perceção dos signos é visualmente 
condicionada (conduzida) pela do narrador: vemos aquilo que ele vê, obedecendo à 
sequência que ele (nos) impõe. […] [E]sta capacidade de condicionar (formar) o nosso 
olhar deverá ser endógena à ekphrasis. Maria Futre Pinheiro refere que «[as] duas virtudes 
essenciais da ekphrasis, a sapheneia (clareza) e a enargeia (vivacidade) tinham… como 

objetivo primordial, transformar o ouvinte de palavras num espectador de imagens, 
capacidade essa a que a moderna teoria literária dá o nome de iconotextualidade.» 
(Pinheiro, 2005: XII) A ulterior simulação do movimento e do som, assim como a cor, 
fazem com que […] o leitor se torne num «espectador de imagens».” (Avelar, 2006,49) 
11Liliane Louvel (2011-2012, 72). Louvel acrescenta:“Quand l’image survient dans un 

texte, elle le rompt, l’interrompt, le disjoint, «objecte» et provoque une bifurcation, un 
vacillement et un flottement. […] Cela peut provoquer un choc ou au moins faire obstacle 

entre le texte et l’œil interne du lecteur. En tant qu’objet d’art, il s’inter-pose, subvertit, fait 
tressaillir. Il advient au texte, l’anime et le met en mouvement.”(79) 
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trova mais bela da terra mais querida.” ou “canções de amargura” (itálicos 

nossos) nos levam a interpretar esta vida não só como o realismo impresso 

no quadro, não só como o tipo de vivências que os meios boémios 

propiciavam, mas principalmente como a libertação da mente do pintor, 

crítico em relação a essas mesmas vivências estranguladoras. Daí que 

acreditemos existir uma mensagem subliminar que espera ser compreendida. 

Conhecendo essa intenção primeira de Malhoa ao pintar O Fado – chamar a 

atenção para as problemáticas sociais do Portugal do início do século XX –, 

não será possível fazer um paralelo com o momento histórico em que Fado 

Malhoa foi criado, um momento de pós-Segunda Guerra Mundial em que os 

«Zés» de Portugal, mesmo que pobrinhos nas suas samarras e boçais na 

educação, despertavam, provavelmente também por influência do espírito 

neorrealista, nascido em finais dos anos 30, para o desconforto que a 

ditadura lhes impunha, conscientes que estavam dos regimes democráticos 

ocidentais? Ou não haverá, tão simplesmente, tal como no quadro, um 

querer criticar as más condições de vida em que alguns, muitos, 

continuavam a viver, em Portugal? Simulando uma certa cumplicidade com 

o regime salazarista, contornando a censura, consideramos, pois, que é esse 

tipo de nacionalismo, esse tipo de amor à pátria que Fado Malhoa encerra, 

servindo, como em tantos outros momentos, como  

 
 

válvula de escape de angústias e incertezas num período particularmente 
crítico da vida nacional […]. [O] fado teria, pois, constituído uma forma 

de superação de complexos e limitações, um processo de evasão das 
tristes realidades do dia a dia. (Sucena 1993a, 37) 

 
 
A evasão perpassa igualmente por Fado Malhoa, curta-metragem de 

1947, realizada por António Fraga, uma espécie de videoclip avant la lettre, 
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pois, numa combinação medial12, Amália Rodrigues canta o fado de 

Galhardo. Ora, este cantar não é uma corriqueira manifestação de espetáculo 

musical, pois faz parte de uma encenação que, veremos, é desprovida de 

inocência…  

No início da curta-metragem, uma mulher acede a uma sala escura e 

desprovida de gente onde estão expostos vários quadros. Assim que entra, a 

sua atenção focaliza-se numa única obra: O Fado, de José Malhoa. A 

mulher, talvez fadista, aproxima-se da obra pictórica, cobre-se com o seu 

xale preto e observa-a atentamente. Ouvimos os acordes iniciais de Fado 

Malhoa e nesse momento faz-se magia: o quadro ganha vida. Começa por 

ser um tableau vivant da obra de Malhoa, mas de imediato a voz de 

“Adelaide da facada”, autoprojeção da mulher que observa o quadro, ecoa 

no ar. A sala escurecida em que se encontra a tela faz lembrar uma sala de 

cinema onde há um olhar direcionado para um ponto determinado, a partir 

do qual a personagem feminina faz o seu próprio filme, pois dá vida ao 

estatismo pictórico. Max Milner afirma: 

 
 

[La] projection […] est indispensable à la constitution de cette «autre 

scène» que le cinéma découpe dans le noir de la salle […] pour y inscrire 
des images que nous contemplons comme si elles émanaient de notre 
cerveau. […] Tout cela contribue à créer entre le spectateur et ce qui se 

joue sur l’écran une véritable intimité qu’il ne faut peut-être pas trop 
s’empresser de qualifier en transposant directement des notions 
empruntées à la psychanalyse. (2005, 403-404)  

 
 
Nesse sentido, acrescenta que “les interprétations psychanalytiques 

de l’«effet cinéma» commentent, non sans raison, les phénomènes 

                                                             
12Media combinationé a expressão que Irina O. Rajewsky (2005, 51) atribui à junção de 
pelo menos doismedia, contribuindo ambos, com as suas especificidades, para a formação 
do novo produto.  
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d’identification, d’introjection, de projection, de régression, narcissique qui 

se réalisent dans l’écran-miroir tendu au spectateur […]”(409). 

A escuridão da sala, tal como a escuridão de uma sala de cinema, 

tem o poder de conduzir a espectadora à sua obscuridade interior13. 

É, então, possível aplicar a capacidade que, em 1927, Artaud atribui 

à sétima arte: com uma linguagem própria e distinta da da música, pintura 

ou poesia, o cinema tem o poder, pelo mistério que o envolve, de encerrar 

sentidos simbólicos nas imagens que projeta e, nessa ordem de ideias, ele é 

“révélateur de toute une vie occulte avec laquelle il nous met directement en 

relation.” (Artaud 2004, 256-257) Para Artaud, o cinema está 

verdadeiramente ao serviço do pensamento, da consciência, do sonho do 

espectador.  

Na senda de Artaud, poetas como Manuel de Gusmão e Herberto 

Helder, poetizaram já sobre a experiência visionarista do espectador de 

cinema. Falaram de transe, arrebatamento, alucinação, para atribuírem ao 

espectador a condição de vidente de cinema14. Mas não só no cinema isso 

acontece. GottfriedBoehm afirma que, numa teoria da imagem, é 

imprescindível estar atento “a aquellos procesos de experiencia, al dominio 

de los efectos y los afectos, a los ojos del espectador, sus interpretaciones 

explícitas o implícitas.” (ApudJames Elkins 2010, 151). É verdadeiramente 

aquilo que acontece nestas cenas iniciais do filme de Fraga: ao observar o 

quadro, a personagem deixa de ver e passa a ver-se, projeta-se nele,dá-lhe 

                                                             
13Cf.Milner (2005, 410-411).Catherine Perret, citada por Liliane Louvel, vai mais longe até: 
“[le spectateur] n’en est ni le détenteur, ni la source mais la chambre noire, le panoptique 

secret, l’écran de projection. Le miroir fait du spectateur ce lieu vide où le tableau apparaît, 
fait image.”(2011-2012, 78) 
14Cf.Rosa Martelo (2009, 187-188). 
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vida, uma outra vida, que, plena de significação, explica a sua relação com a 

realidade e a auxiliará na expiação da sua experiência vivencial15.  

Entramos no mundo da metalepse, a intrusão transgressora do fio 

condutor narrativo, segundo Genette (Cf. 1995, 234). Na nossa curta-

metragem, existe o processo a que Dorrit Cohn chama de interior 

metalepsis16. Anulam-se as fronteiras entre a história Ae a história B, a do 

quadro, pois os dois níveis ontológicos passam a confundir-se pela 

transposição imagística da protagonista da primeira para a segunda história: 

em ambas as narrativas, a figura feminina é a personagem central, mas a sua 

persona é transformada da primeira para a segunda. Há para o espectador 

aquela ideia de vertigem a que Genette alude quando se refere à sensação de 

mise enabymeque o leitor experimenta ao anular as fronteiras interdiegéticas 

(Cf.Genette 1995, 235, e Cohn 2012, 108), visto que a protagonista parece 

cair (lançar-se para?) dentro do quadro17. E isso causa estranheza ao 

espectador, que fica alerta quanto às possíveis consequências desse ato. 

Indício do que se pretende mostrar mais adiante? Exemplo “do jogo de 

poder que separa o cinema das artes plásticas, aproximando-o da literatura: 

o poder de antecipar um efeito, para melhor o deslocar ou contradizer” 

(Rancière 2001, 13)? 

                                                             
15Já Aristóteles e Tomás de Aquino, seguidor da interpretação daquele, definem as imagens 
como produto da imaginação (a própria etimologia das duas palavras aproxima-
as)(Cf.Elkins 2010, 142-143). Veja-se,por outro lado, a ideia de ressuscitação pelo cinema 
em Herberto Helder (Apud Rosa Martelo 2009,189). 
16Dorrit Cohn distingue exterior metalepsis (metalepse externa) de interior metalepsis 
(metalepseinterna): “I call exterior all metalepsis that occurs between the extradiegetic level 
and the diegetic level – that is to say, between the narrator’s universe and that of his or her 

story […]. I call interior all metalepsis that occurs between two levels of the same story – 
that is to say, between a primary and secondary story, or between a secondary and a tertiary 
story […].” (2012, 106) 
17 O conceito de mise enabyme foi originalmente referido por André Gide no seu Journal, 
de 1893. (Apud Cohn 2012) 
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Na curta-metragem em questão, a écfrase cinemática 

interpretativaconstrói-se pela conjugação da imagem e da palavra, no 

sentido em que se procede a uma representação-homenagem de dois 

sistemas sígnicos diferentes18. Assim, tanto existe mise enabyme quanto 

temos a presença da metalepse interna. De facto, no primeiro caso, celebra-

se o Fado Malhoa, canção que se refere, descrevendo-o brevemente, ao 

quadro que está a ser também elevado pela representação dramática da cena 

nele representada; por outro lado, principalmente no que diz respeito ao 

nível discursivo, a interrupção provocada pela metalepse interna acontece 

num ponto preciso da história para, pela existência de digressões narrativas, 

dar início a uma outra. No caso que nos ocupa, já que a história é narrada 

sem recurso ao verbal (excluamos as palavras cantadas), essas digressões 

são ideológicas, possuindo, por isso mesmo, um profundo significado a 

nível da conceção do eu transformado. A protagonista primeira de Fado 

Malhoa luta entre o que a realidade lhe oferece e aquilo que pretende fazer 

com ela.19 

Nesta necessidade de a figura feminina recriar a realidade, 

encontramos várias das conceções de imagem que W. J. T. Mitchell(1986) 

definiu ao construir uma família de imagens. No momento em que observa o 

                                                             
18Laura Eidt (2008) adapta ao cinema a noção de écfrase, criando quatro categorias de 
écfrase aplicáveis simultaneamente à literatura e ao cinema. Para Eidt, a interpretative 
ekphrasis tanto pode ser uma reflexão verbal sobre uma imagem como uma dramatização 
visual-verbal de uma imagem numa encenação em quadro vivo (50), o que se aplica ao 
nosso corpus. Nesse sentido, Eidt refere que “[in] a tableau vivant, paintings are quoted 

through a verbal-visual recreation in a mise-en-scène that can slightly depart from or add 
nuances to the original image. […] In film, the tableau will generally be shown with slow 

camera movement and a wide angle view, so that the camera can briefly linger over the 
tableau to invite a comparison with the actual picture. This is thus a mostly visual form of 
ekphrasis, though verbal discourse and auditory elements such as music may be present and 
add further nuances to the interpretation of the image.” (54-55) 
19À semelhança do protagonista de Lesfaux-monnayeurs, de André Gide(exemplo citado 
por Dorrit Cohn 2012, 109). 
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quadro de Malhoa, a protagonista vê uma imagem pictórica que, quase no 

imediato, se transforma numa imagem mental porque se constitui como uma 

ideia imaginada de uma vida alternativa, uma fantasia portanto. A 

conjugação destes dois tipos de imagem conflui, segundo a teoria 

mitchelliana, na imagem percetual, que engloba as impressões e as 

aparências. Isto é: a imagem real que a mulher observa (a picture) 

transforma-se numa imagem por ela criada, uma imagem imaginada de si (a 

image), que não corresponde à verdade material (Cf. Portugal e Rocha 2009, 

3-7). 

É esta falta de verdade que carrega intenções e produz efeitos no 

espectador (Mitchell 1986, 160)e que nos conduz ao jogo que Platão criou 

com a Alegoria da Caverna: exatamente esse de percebermos que nem tudo 

o que vemos é real e que, como tal, é necessário pensar criticamente esse 

tipo de imagens. Isso acontece porque “cuando hablamos de las imágenes 

tenemos que relacionar sempre lo invisible y lo visible, lo ausente y lo 

presente, lo indecible y lo que puede ser dicho y determinado” (Gottfried 

Boehm apud James Elkins2010, 156). Jacques Rancière aceita igualmente 

esta ideia de que as imagens de cinema vivem de relações entre o dizível e o 

visível, ou seja, dizem muito apenas pelo que mostram. Daí que exista um 

“jogo entre um querer saber, um não querer dizer, um dizer sem dizer e uma 

recusa em ouvir.” (2001, 154) Em Fado Malhoa, ao transpor-se para outra 

eu, a figura feminina representa-se verdadeiramente, diz a verdade de si, 

uma verdade que, mesmo pertencendo a uma figura fictícia, se assemelha à 

realidade que está a ser representada20.  

                                                             
20No dizer de Rancière, “estes seres fictícios não deixam de ser seres de semelhança, seres 
cujos sentimentos e ações devem ser partilhados e apreciados.” (2001, 155-156) 
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Este curto filme foi gravado, assim como onze outros, para ser 

projetado como complemento a um filme principal, A Canção de 

Scheherazade de 1947. Ao contrário do que era esperado, a curta-metragem 

fez mais sucesso do que o filme de fundo, como ficou notório pelo facto de 

muita gente voltar ao cinema Éden apenas para ver e ouvir Amália na 

reprodução fílmica do quadro de Malhoa. Vítor Pavão dos Santos acentua o 

alarido que a curta-metragem causou na época: “Foi uma verdadeira 

explosão, uma loucura, toda a gente o trauteava, e foi, talvez por isso, o 

único desses pequenos filmes que chegou até hoje, intacto.” (2014, 178)  

Tendo em conta que “[o] cinema não vive num sublime estado de 

inocência sem ser afetado pelo mundo [e que] tem também um conteúdo 

político, consciente ou inconsciente, escondido ou declarado” (L. 

Furhammar e F. Isaksson21), não terá estado este sucesso relacionado com a 

mensagem subliminar da própria curta, com o dito não dito que as imagens 

transmitiram? É possível, pois, que neste caso, pelo menos, o cinema tenha 

cumprido a sua função social. Mas em relação a quê, exatamente?  

Já notámos que a figura feminina, ao projetar-se no quadro, ganha 

uma outra vivência. Entendemos este abre-te sésamo introspetivo como 

uma tentativa de libertação do estatuto feminino vigente na época em que a 

curta-metragem foi filmada. Conquanto o filme tenha um objetivo primeiro 

de divulgar a canção, a encenação do quadro de Malhoa, se aparentemente 

pretende também dar a conhecer ou relembrar a obra plástica (numa 

tentativa de marca do nacionalismo advogado pelo regime estadonovista), 

tem, na verdade, um caráter crítico da realidade da época, pois que, 

                                                             
21 L. Furhammar, F. Isaksson. 1976.Cinema e política.6. Rio de Janeiro: Paz e Terra. Apud 
Pereira (2003, 129). 
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subtilmente, se conta a história de uma mulher insatisfeita que reconstrói o 

seu verdadeiro ser através do desejo de ser uma outra mulher.  

A ideologia do Estado Novo concebia a mulher como humilde, 

recatada e dedicada à família e ao marido, a quem devia obediência. Além 

disso, socialmente, não tinha direito de voto, era vítima da discriminação 

laboral e não podia viajar para fora do País, celebrar qualquer tipo de 

contrato ou administrar os seus bens sem a autorização da figura paterna ou 

do marido, caso já fosse casada. O status quo da mulher limitava-a, 

portanto, a vários níveis. A filmografia portuguesa do Estado Novo vai fazer 

corresponder a conceção das figuras femininas a este estatuto social da 

mulher, tendo-se procurado excluir qualquer tipo de desvio ao modelo de 

feminilidade idealizado pelo regime, resultante duma moral conservadora, 

de base católica, que definia claramente o valor da família e os papéis 

distintos do homem e da mulher, estando esta destinada ao casamento e ao 

recato do lar, e ficando, consequentemente, afastada da res publica.  

Neste sentido, filmes houve que, como exemplo a seguir, mostraram 

personagens femininas mais contestatárias da sua condição e que, devido a 

esse comportamento, foram socialmente castigadas, pelo que acabaram por 

se resignar à vida de esposa e dona de casa. No entanto, outros existiram em 

que as personagens femininas se afastaram dessa abnegação e se mostraram 

declaradamente subversivas da integridade moral hegemónica. Referimo-

nos aos filmes sobre as artistas, particularmente sobre as fadistas, 

personagens que se tornaram representantes de uma vida de transgressão às 

normas, mas de uma vida atrativa, pois que era exatamente o oposto das 

restrições a que a mulher estava votada. Apesar disso, nos filmes, essa 
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hybris social é igualmente alvo de punição: as mulheres ou passam a viver 

ostracizadas à margem da sociedade, sendo a sua vida independente de 

artista considerada imoral (inclusive numa metafórica morte através do 

exílio), como é o caso de Maria da Graça deSangue Toureiro(filme de 1958, 

realizado por Augusto Fraga), ou acabam por ser reinseridas na vida 

doméstica, calando os seus desejos mais íntimos de libertação pessoal, o que 

acontece, por exemplo, com a personagem Ana Maria, em Fado, História de 

uma Cantadeira(longa-metragem de 1948, cuja realização esteve a cargo de 

Perdigão Queiroga). 

A subversão da condição feminina nestes filmes resulta da 

independência financeira que permite à mulher levar a cabo a sua vida 

pessoal e profissional sem restrições, emancipando-se da figura masculina: 

o fascínio advém do facto de este género de figura feminina se “recusar [a] 

«ser amestrada», desobedecer às convenções e pôr em causa a posição que 

lhe estava destinada como mulher.” (Vieira 2011, 125) Passam a ser vistas, 

então, como «mulheres perdidas», social e sexualmente falando, pois são 

consideradas fonte de sedução, logo fonte de imoralidade. Esta conceção da 

artista, sobretudo da fadista, coaduna-se com os tradicionais meios boémios 

donde é oriunda, as tabernas e os prostíbulos, meios que o regime salazarista 

associava frequentemente ao espaço urbano lisboeta, visto, na filmografia da 

época, como lugar de perdição, palco decadente de artistas de moralidade 

dúbia que conduzem à corrupção moral, um espaço cosmopolita, 

materialista, logo artificial, porque influenciado por costumes estrangeiros 

que põem em perigo a integridade do que é legitimamente português. Por 

oposição, o campo era considerado o locus da idoneidade moral inexistente 
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na cidade: encarado como repositório das verdadeiras tradições e valores do 

povo português, ressalvava a espiritualidade da alma lusa. 

Na curta-metragem que nos ocupa, o facto de a figura feminina se 

cobrir com o xale, assim que olha para o quadro de Malhoa, onde a 

prostituta tem os ombros nus, evidencia o efeito da figura feminina 

visualizada sobre espectadora da tela. Há, por receio, como que uma 

autopunição prévia dos seus pensamentos mais recônditos. Esses 

pensamentos são-nos dados a ver de imediato, quando a câmara nos leva, 

pela sobreposição de imagens, ao mundo outro da fantasia, do sonho, 

marcado a nível da realização por uma imagem semidesfocada e 

semiobscurecida que pode ser associada a um certo impressionismo patente 

no quadro de Malhoa, agora transposto para o filme22. Estabelece-se 

imediatamente um jogo de contrários entre a postura das duas figuras 

femininas: a primeira, vestida de escuro e recatada, é substituída pela 

mulher de colo desnudo (mesmo não existindo tanta exibição corporal 

quanto é evidente no quadro, provavelmente devido à ideologia 

contextual23), que, num kitsch frustrado, por comparação com o erotismo do 

quadro de Malhoa e em manifestação inconsciente (?) do recato feminino 

procurado na época, enverga uma blusa branca e está sentada de forma 

ociosa, olhando o amado a tocar24. Será esta a mulher que cantará um fado 

                                                             
22 Max Milner refere que “l’éclairage mi-parti a quelquechose d’onirique.” (2005, 421) 
23 “[No] cinema português do Estado Novo (1932/33-1974), não podem deixar de se 
encontrar ligações com a ideologia ou as ideologias. Por vezes elas não são expressas e é 
mesmo difícil detetar esse relacionamento, que nunca pode ser procurado mecanicamente. 
Pode dizer-se que, em muitos casos, se poderá falar mais de uma ideologia a que chamamos 
contextual.” (Torgal 2011, 32-33) 
24 Luís Reis Torgal refere que “mesmo que não haja propaganda direta ou, ao menos, uma 

ideologia expressa, nem por isso, o cinema pode ser encarado como uma mera ars gratia 
artis […]. [Ainda] quando o cinema se apresenta como uma forma essencial de «evasão», 

poderá perguntar-se se não está nele implícita também uma «contra-imagem» da sociedade 
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também ele subliminarmente subversivo, num jeito melancólico e 

despreocupado. A nostalgia que marca esta fresca forma de cantar (e que 

transmite à cena uma certa passividade que faz lembrar o quadro original) é 

quebrada pelas atitudes corporais da fadista, socialmente consideradas 

desprovidas de modos: o sentar-se de pernas afastadas, uma descansando 

sobre um banco e segurando desleixadamente a chinela, ou, depois de se 

erguer, o pé poisado no banco enquanto canta e, quase a terminar, o gesto 

brusco, rebelde, arruaceiro de atirar para o chão a beata do cigarro.  

No final da película, todavia, a mulher volta à posição inicial de 

contemplação do amado. Terá a protagonista acordado do seu sonho e 

entendido, por medo, que não deveria dar-se a desvarios, mantendo-se 

submissa à dominação masculina? Pode ser25. Mas da tela salta a ideia de 

que é possível a emancipação, a valorização da mulher como um elemento 

social ativo, apto a lutar pelo seu lugar numa sociedade que deve abandonar 

a sua veia patriarcal. É nesta ambivalência de sentidos que Jean-Luc Nancy 

considera que “le cinema textualise le corps, le fait signifiant.” (2003, 124), 

i.e., toda a encenação cinematográfica é uma imagem-texto, na medida em 

que, porque é metafórica, se provê de sentidos ocultos que cabe ao 

espectador compreender26. Nesta curta-metragem, como em tantos outros 

filmes, o mundo da imagem é constituído de significado não corporizado, 

                                                                                                                                                           
[…]. O «puro lazer» pode esconder afinal as graves tensões da sociedade, assim como o 
pode o assumido «esteticismo» de alguns filmes de época.” (2011, 16-17) 
25Notámos anteriormente que em muitos outros filmes da mesma década a mulher 
subversiva acabava por se (re)converter ao papel que a sociedade lhe destinava e que a 
ideologia dominante proclamava.Aliás, muitas das personagens que Amália Rodrigues 
protagonizou eram mulheres desafiadoras desse seu papel, acabando, porém, por abdicar da 
vida de liberdades e por cair na teia das regras sociais da mulher casada, dedicada ao lar. 
26 Segundo Trevor Whittock, “the spectator brings to his identification of the image a 

tenuous network of associations: memories, connections, emotional overtones. Some of 
these will be personal, but the more important associations from the filmmaker’s point of 

view will be those that are cultural and belong to the public domain. These are the 
connotations he can call upon when he makes the film image.” (1990, 30) 
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não materializado linguisticamente. Há, de facto, um texto não verbal que, 

por técnicas picturais, nos conduz a determinados sentidos, nos faz construir 

mensagens conexas27.  

É notável a focalização que é atribuída, no filme, à figura feminina, 

mais ainda do que no quadro de Malhoa. A mulher ganha um maior 

protagonismo, torna-se independente do homem, já que domina 

praticamente a cena do início ao fim. Não é alheia a esse domínio a sua 

atitude de superioridade em relação ao homem: ao contrário de Fado 

Malhoa, em que é o “faia banal cantandoa Severa” (Galhardo 1947. Vide 

Anexo 3), aqui é dada voz à fadista, que canta amarguras, e fá-lo em pé. Por 

outro lado, torna-se curioso o facto de, como no quadro, nunca vermos o 

lado esquerdo da figura feminina: não se procura aqui esconder a cicatriz da 

prostituta; procura-se antes indiciar que nem tudo é para mostrar… O que, 

associado a toda uma forma de estar e de ser, livre de grilhões, torna o 

ambiente algo sensual e faz da figura feminina uma espécie de femme fatale 

à portuguesa, associação provada pelo endeusamento da mulher amada que 

o olhar de veneração dirigido pelo guitarrista à cantadeira deixa perceber. 

Patrícia Vieira diria:  

 
 

Tal como a fadista, a femme fatale28 é uma mulher de moralidade 
ambígua, que atrai irresistivelmente os homens […]. No contexto de uma 

repressão generalizada do desejo feminino, a femme fatale é 
frequentemente interpretada como encarnando esta sexualidade oculta, 
[…] ameaçadora e potencialmente letal. Uma diferença entre as femmes 
fatales e a sua versão portuguesa reside na aproximação das primeiras a 
atividades ilícitas e na imolação dos seus amantes no desfecho da 
narrativa, elementos que se encontram ausentes dos enredos dos filmes 
nacionais. No caso das fadistas, o crime reside no seu próprio desejo – de 

                                                             
27 “Le sens demande l’image pour sortir de son peu d’étoffe, de son inaudibilité et de son 

invisibilité. Le sens réclame le son, le trait, la figure sans quoi il est aussi abstrait et fuyant 
que le mouvement du crochet à travers les mailles d’une dentelle.”(Nancy 2003, 127) 
28Faz-se referência à mulher fatal do film noir americano das décadas de 40 e 50 do século 
XX. 
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igualdade sexual, de independência política, de autonomia financeira, etc. 
– proibido por uma sociedade tradicionalista. (2011, 132-133) 

 
 
Para o destaque dado à figura feminina sublinha-se ainda o contraste 

entre o claro e o escuro. A alternância sempre constante entre a luz e a 

sombra concorre para a tensão ideológica da curta-metragem. O já referido 

ambiente soturno em que, no início da película, a figura feminina observa o 

quadro O Fado é metáfora não apenas do estado de espírito que a 

caracteriza29 – “l’ombre peut […] être perçue comme une émanation de 

l’être intime du personnage.” (Victor Stoichita apud Max Milner [2005, 

416]) –, mas ainda do mundo em que vive aprisionada. A sua tristeza, a sua 

escuridão emocional, o seu recalcamento salvam-se pela visão do quadro, 

única peça iluminada, que, como luz ao fundo do túnel, é a porta de escape 

para os desejos íntimos daquela mulher. No quadro vivificado, mantém-se o 

contraste: à aura escurecida do ambiente que envolve as personagens 

(diferença técnica em relação ao quadro de Malhoa, que vive de maior 

luminosidade), uma aura com ligação evidente à época política intuída, 

sobressai a luz simbólica da figura feminina.  

Ainda que o Estado Novo nem sempre tenha aproveitado o Fado 

como arma política, o regime passou, após a Segunda Guerra Mundial, a 

encará-lo com outros olhos, tentando apoderar-se dele, tal como fez com o 

cinema, como instrumento da cosmética social e educativa ao serviço da 

moldagem das mentes relativamente aos dogmas que veiculava – “Deus, 

Pátria e Família” (Torgal 2011, 31). Ora, esta curta-metragem, como muitos 

                                                             
29Cf.Milner (2005, 413, nota de rodapé 2): “L’adjectif «noir» […] donne aussi, écrivent 

Alain Silver et Elizabeth Ward, sa couleur métaphorique à l’état d’esprit du héros; les 

personnages se débattent dans la nuit obscure de leur âme, et l’aliénation est une constante 
narrative […].” 
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outros filmes que veladamente contestaram o regime, serve só 

aparentemente esse propósito do Estado Novo. Dá-se, de facto, a conhecer 

um fado que trata um assunto verdadeiramente nacional porque celebra uma 

obra da pintura que, como vimos, foi considerada um estandarte da 

portugalidade e que é dramatizada no filme. Mas, na verdade, os autores da 

obra cinemática não a terão utilizado como meio de combate? É certo que 

António Fraga acabou por realizar outros filmes mais próximos da ideologia 

estadonovista, mas não sabemos com que propósitos.  

Entendemos, assim, que há, no seio desta ambiguidade, uma 

celebração invertida da nação: o nacionalismo pretendido pelo filme é fazer 

ver aos espectadores que a sua nação pode ser emancipada, livre, 

insubmissa, desprovida de conservadorismos sociais castradores30. Há, 

novamente, a celebração não tanto do quadro, mas de toda uma ideologia 

que alegoricamente a reconstituição do quadro encerra. O fado, aliado ao 

cinema, serve, assim, a subversão dos ideais do regime salazarista. Patrícia 

Vieira revela que se, por um lado, existiram filmes difusores da ideologia 

estadonovista, outros houve que funcionaram “como repositórios do 

imaginário de uma sociedade, dos seus desejos e aspirações bem como dos 

seus medos, muitas vezes inconscientes.” (Vieira 2011, 22)  

                                                             
30 Só dois filmes realizados nas décadas de 30 e 40 do século XX ficaram claramente 
ligados à propaganda política do Estado Novo: A Revolução de Maio (1937) e Feitiço do 
Império (1940), ambos de António Lopes Ribeiro. Paulo Jorge Granja afirma que as 
comédias à portuguesa da épocanão serviam a propaganda salazarista, ainda que 
veiculassem os seus ideais, pois refletiam a realidade da burguesia lisboeta. O facto é que 
António Ferro, diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), em 1944 renomeado 
Secretariado Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI), detestava esse 
género de filme. (“A comédia à portuguesa, ou a máquina de sonhos a preto e branco do 
Estado Novo”, in Torgal [2011, 196]) Será, questionamos, porque se espelhava o 
verdadeiro Portugal, facto em que residia o incómodo? Não poderiam, neste caso, as 
comédias à portuguesa ser consideradas um instrumento de crítica velada às condições de 
vida e à mentalidade conservadora de então? 
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A curta-metragem Fado Malhoa é, desta forma, uma espécie de 

trompe l’œil ideológico. Melhor dizendo: constitui-se como trompe l’idée… 

 

 

NOTA: Todas as citações foram integralmente adaptadas à ortografia 

implementada pelo Acordo Ortográfico de 1990. 
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ANEXO 1 

 

 

Figura 1.Malhoa, José. O Fado. Óleosobre tela.1910.  
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ANEXO 2 

 

 

Figura 2.Gaspar, Luís Manuel.A fúria do fado. Ilustração. 2012. 
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ANEXO 3 

 

Fado Malhoa 

Letra: José Galhardo 
Música: Frederico Valério 
 

Alguém que Deus já lá tem, pintor consagrado 

Que foi bem grande e nos dói já ser do passado, 

Pintou numa tela com arte e com vida 

A trova mais bela da terra mais querida. 

 

Subiu a um quarto que viu, à luz do petróleo, 

E fez o mais português dos quadros a óleo: 

Um Zé de samarra, com a amante a seu lado, 

Com os dedos agarra, percorre a guitarra 

E ali vê-se o fado. 

 

Faz rir a ideia de ouvir com os olhos, senhores. 

Fará, mas não p’ra quem já o viu, mas em cores. 

Há vozes de Alfama naquela pintura 

E a banza derrama canções de amargura. 

Dali vos digo que ouvi a voz que se esmera, 

Boçal dum faia banal, cantando a Severa. 

Aquilo é bairrista, aquilo é Lisboa; 

Boémia e fadista, aquilo é de artista, 

Aquilo é Malhoa.  
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ANEXO 4 

 

Fado Malhoa. Curta-metragem. 

Fado Malhoa (hiperligação) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ZNCfktEU5L8

