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Les Mannequins de Mario Bava

Les Mannequins de Mario Bava: figures réflexives de mannequins

dans Six femmes pour ’assassin (Sei donne per ’assassino, 1964),

Une Hache pour la lune de miel (11 rosso segno della follia, 1969) et
Lisa et le diable (Lisa e il diavolo, 1972)

Nicolas Cvetko!

Résumé: Cet article se propose d’étudier le motif du mannequin dans trois
des films du réalisateur italien Mario Bava: Six femmes pour [’assassin (Sei
donne per [’assassino, 1964), Une Hache pour la lune de miel (Il rosso
segno della follia, 1969) et Lisa et le diable (Lisa e il diavolo, 1972).Sont ici
abordés le mannequin en tant que représentation, forme symbolique, mais
aussi son rdle dans I’intrigue, son rapport aux personnages et aux acteurs. A
travers une démarche ouverte et dans une optique résolument
transdisciplinaire, il s’agit de comprendre en quoi la figure du mannequin
peut constituer un point de convergence de différentes significations et
formes artistiques, et de déterminer en quoi leur cristallisation dans un tel
motif peut générer des idées propres a I’art du cinéma.

Mots-clés: Cinéma, mannequin, Mario Bava, arts.

Abstract: The purpose of this article is to study the motif of the mannequin
in three films by Italian director Mario Bava: Blood and Black Lace (Sei
donne per [’assassino, 1964), Hatchet for the honeymoon (Il rosso segno
della follia, 1969), Lisa and the Devil (Lisa e il diavolo, 1972). The
mannequin is analysed as a symbol, a representation and we also address her
part in the plot as well as her relationship to other characters and actors.
Through an open, resolutely transdisciplinary approach we purport to
understand to what extent the figure of the mannequin is a point of
convergence of different meanings and art forms and we endeavour to
determine how her crystallisation in such a motif allows to generate ideas
which are specific to cinema.

Keywords: Cinema, mannequin, Mario Bava, arts.

1 Université Paris 8 — Vincennes-Saint-Denis.
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Introduction

Né en 1914, Mario Bava grandit “dans un environnement familial ou
I’art tient une place prépondérante” (Martinet 1984, 9). Son pere, sculpteur
de formation et un temps chef-opérateur, élabore dans son atelier des
accessoires, des décors et met au point des trucages pour le cinéma. Mario
Bava devient a son tour directeur de la photographie en 1939 et le premier
long-métrage qu’il réalise entierement est Le Masque du Démon, sorti en
1960. Pétri de culture humaniste, Bava exacerbe de différentes facons les
résonances esthétiques dans ses films, que ce soit sous forme d’impuretés
locales ou globales,? que ce soit a 1’échelle d’un plan (par exemple en citant
une peinture) ou a I’échelle d’un film (en adaptant une nouvelle), établissant
ainsi un lien entre 1’enregistrement cinématographique et, si I’on peut dire,
son hors-champ artistique. De cette approche transversale du cinéma,
confrontant les esthétiques, émergent néanmoins des idées-cinéma propres a
ses ceuvres, servies par un art consomme de la mise en scéne.

La figure du mannequin, qui occupe une place cruciale dans
plusieurs de ses films, constitue 1'un des motifs récurrents et
paradigmatiques de cette conception de I’art du cinéma. Ici sont proposées
trois analyses, qui concernent chaque fois un aspect particulier d’un film
mais qui mettent en évidence, de maniéere symptomatique, le role primordial
qu’y jouent les mannequins, en tant que motifs, en tant qu’éléments moteurs

de I’action et de la mise en scéne cinématographique. Ces trois analyses

2 Selon les définitions de Denis Levy (Cugier et Louguet 2007, 48-49).
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portent ainsi tour a tour sur une partie spécifique du film: le générique de
Six femmes pour [’assassin; un lieu: une chambre secréte emplie de
mannequins en plastique dans Une Hache pour la lune de miel; et enfin un

personnage: la figure du maitre d’hotel dans Lisa et le Diable.

Six femmes pour I’assassin: la figure réflexive du mannequin au

générique.

Avant toute chose, il est peut-étre bon de rappeler ce qu’est un
giallo: soit un thriller a I’italienne, sur le modéle du whodunit, qui a son
origine dans le roman de gare policier. Un assassin, dont 1’identité n’est
révélée qu’au dénouement, commet une série de meurtres, le plus souvent a
I’arme blanche. La mise en scéne de ces meurtres est particulierement
soignée, et I’on peut dire que la mise en scéne du film dans son ensemble est
articulée autour de ces scenes de meurtre et non centrée sur la narration, les
dialogues ou encore la psychologie des personnages. Une efficacité de la
mise en scene construite autour de séquences chocs associant violence et
érotisme, voila ce qui caractérise le giallo, dont Six femmes pour [’assassin
constitue le premier véritable long-métrage du genre.

L’argument de Six femmes pour [’assassin est assez simple: des
jeunes femmes, mannequins de la maison de haute couture Christian, sont
assassinées par un personnage masqué a la recherche d’un journal intime
compromettant. Dans ce quasi huis-clos, plusieurs personnages se sentent

compromis et révelent un motif susceptible de faire d’eux des assassins,
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entretenant ainsi le suspense malgré la succession des meurtres. L’intrigue
est donc assez mince mais ’essentiel n’est pas la.

En effet, un jeu avec les mannequins s’instaure dés le générique de
début et annonce en quelque sorte le jeu dialectique entre figures animées et
inanimeées, personnages et effigies, qui opére tout au long du film. Les
comédiens et comédiennes du film apparaissent successivement dans
I’environnement de la maison de couture, lieu des crimes. Un seul comédien
par plan apparait et a chaque changement de personnage s’effectue un
changement de plan. Les acteurs prennent la pose et leur nom s’inscrit sur
I’écran lorsqu’ils sont a I’image. Ce générique constitue donc une véritable
galerie de portraits s’offrant au regard du spectateur. Le rythme d’apparition
des personnages, relativement régulier, pourrait tres bien évoquer la
déambulation optique d’un visiteur de musée dans une galerie de peinture.
Et c’est a plusieurs autres titres que 1’on peut invoquer la métaphore
picturale. En premier lieu, on peut faire le rapprochement avec une série de
tableaux dans la mesure ou chaque plan-portrait fait 1’objet d’une mise en
scene tres composée, que 1’on pourrait situer entre la composition d’un
portrait et celle d’une nature morte — une nature morte a valeur de vanité,
qui plus est. Le jeu de lumiéres colorées complexe, agencement de faisceaux
rouges, violets et bleutés, dispute a 1’obscurité les formes des visages, des
corps et des décors. Cet agencement chromatique qui, du reste, était déja a
I’ceuvre dans Les Trois visages de la peur (I Tre volti della paura, 1963),

dramatise considérablement les traits et les postures de chacun. La
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distinction entre comédien, personnage et caractére® devient d’autant plus
floue que s’affirme ce clair-obscur coloré.

Ces portraits apparaissent, pour la plupart, non en une suite de plans
fixes mais a la faveur de brefs travellings ou panoramiques s’achevant sur
des cadrages fixes. Si I’on a I’impression de portraits d’inspiration picturale
dans leur composition, impression renforcée par la fixité du cadre, on
percoit bien que, malgré tout, dans I’image, I’immobilité est feinte, comme
pour mieux montrer qu’elle n’existe pas au cinéma, méme avec des
cadrages fixes, et méme dans 1’abstraction du trés gros plan avec perte de
point sur la robe pailletée du mannequin rouge. Certes, pour faire (ou tirer)
le portrait de chacun des personnages, la caméra finit toujours par
s’immobiliser sur les personnages décentrés et cadrés au niveau de la taille,
cette fixité finale maintenant ainsi un lien avec les portraits peints ici
organisés en galerie. Mais cette fixité du cadre, qui n’exclut bien
évidemment pas le mouvement dans 1’image, et donc de I’image en général,
(n’)est (que) I’aboutissement d’un geste de la caméra, pourrait-on dire, d’un
mouvement qui affirme une certaine conception de la mise en scéne.* Cette
séquence inaugurale instaure donc a la fois une dialectique du mouvement et
de la fixité et une belle mise en tension de la peinture et du cinéma.

Par ce générique, Bava introduit une forme de distanciation dans le
genre du giallo des sa création: il reprend en cela I’aspect parodique du film
hitchcockien exploité dans La Fille qui en savait trop (La ragazza che

savepa troppo, 1962). Cette galerie de personnages peut aussi évoquer une

3 Le terme est employé en référence a Jean de la Bruyére. Quoiqu’on ne puisse s’y attarder
ici, il y a également la une mise en évidence du paradoxe sur le comédien, tel que Diderot
I’a exposé.

4 De maniére générale, il y a dans ’ceuvre de Bava une grande importance accordée a la
circulation de la caméra, comme 1’a montré Jean-Louis Leutrat (1994, 46-47).
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galerie de musée de cire, ou les acteurs jouent donc a incarner,
paradoxalement, leurs propres effigies, maintenant une ambiguité amusée
entre le personnage qu’ils campent, le comeédien qu’ils ont conscience
d’étre, et la figure de cire / la statue (une statue de bronze trone d’ailleurs au
milicu de D’atelier de la maison de couture) — disons la représentation,
I’image (au sens le plus ancien d’effigie funéraire de cire), I’image du
personnage et du comédien simultanément. L’amusement est d’autant plus
manifeste qu’a priori ces acteurs, qui enchainent les productions a petits
budgets, ne connaissent pas la notoriété suffisante, loin s’en faut, pour
prétendre a leur représentation sous forme d’effigie céroplastique au musee
Grévin ou au musée Madame Tussauds.®

Les acteurs posent donc presque immobiles dans le décorum feutré
de la maison de couture Christian et leurs noms s’affichent a I’écran
lorsqu’ils apparaissent mis en sceéne avec un ou plusieurs mannequins. On
note que dans la version allemande le principe n’est respecté que pour les
trois premiers interprétes car au-dela des trois premiers tableaux plusieurs
noms s’affichent a chaque fois, pas nécessairement celui de la personne a
I’image, voire, a la fin, les noms des techniciens, scénaristes, etc., ce qui a
beaucoup moins de sens.® Les mannequins en osier, dont la structure
accroche les lumiéres colorées, en sont comme les échos ou les ombres
inquiétantes car squelettiques, mais c¢’est surtout un mannequin un peu plus

incarne qui mene la danse: il s’agit de celui sur lequel s’ouvre et se ferme la

% Bava met ainsi en exergue le fait qu’“un film de cinéma reproduit la réalité de I’acteur, en
méme temps que celle de ’homme qu’il est”, comme a pu le noter Robert Bresson (cité par
Louguet 2012, 133).

® Sur le peu de cas fait des génériques on se référera aux travaux d’Alexandre Tylski. Le
titre de la version allemande, en revanche, était plus intéressant: Blutige Seide renvoie a ce
mannequin rouge omniprésent avec lequel s’ouvre et se ferme le générique de début (cf. ci-
apres) ainsi qu’aux trés nombreux éléments de décor rouges du film.
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séquence. Mannequin féminin revétu d’une peau de velours rouge et coiffé
d’une perruque de longs cheveux noirs, autrement mieux articulé que les
autres, son statut oscille entre celui, presque immatériel, de la silhouette, et
celui du personnage incarné, d’autant qu’il intégre la composition de
plusieurs des portraits du générique: on le trouve par exemple aux cotes
d’Ariana Gorinni, de Lea Krugher ou de Claude Dantes, évoquant pour cette
derniére une sorte de Reproduction interdite,” — mais on le retrouve aussi
faisant mine d’étouffer Mary Arden, tenant dans sa main gauche un
morceau d’étoffe, ou sur le point d’étrangler Francesca Ungaro. Son
absence de visage, d’une inquiétante étrangeté, renvoie par avance au visage
voilé de I’assassin, a son impossible identification — caractere générique de
I’assassin qui peut se résumer, paradoxalement, a une figure d’assassin —
mais aussi au visage de Peggy bralé sur un poéle en fonte (Peggy, 1’une des
mannequins assassinées, est la seule a avoir démasqué 1’assassin — au sens
propre — juste avant qu’il ne la tue). Omniprésent tout au long du film,
jouant parfois le role d’admoniteur en plus de celui d’allégorie, ce
mannequin rouge constitue un leitmotiv incarnant cette tension, la encore
paradoxale et propre au cinéma de Bava, entre fantastique et distanciation.
Passant du leitmotiv au motif pictural, on peut trouver la source
d’une telle figure dans le mannequin tel qu’il a été figuré par Giorgio De
Chirico, ou que I’on retrouve d’une certaine maniére dans la peinture de
Carlo Carra, car, comme le note Wieland Schmied, “chez tous deux,

I’homme, mannequin figé, possede quelque chose de mécanique qui

"La position du mannequin par rapport a D’actrice ainsi que le cadrage invitent a la
comparaison avec cette ceuvre picturale de René Magritte (1937, huile sur toile, 79 x 65 cm,
Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen), d’autant que dans le second portrait du
générique Eva Bartok pose quant a elle a coté de son propre reflet...
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I’apparente aux marionnettes” (Hulten 1980, 22). Ainsi les artistes de
I’entre-deux guerres ont tendance a transformer un objet d’atelier du peintre
et d’atelier de couture en Tirésias moderne perdu dans la solitude de villes
tentaculaires.® Que ce soit dans des ceuvres picturales ou photographiques
surréalistes ou des ceuvres du Novecento (la mouvance italienne du réalisme
en peinture dans I’entre-deux guerre), il n’est guére étonnant de constater la
récurrence de ce motif, a une époque ou les mannequins en vitrine
commencent a prendre une place importante, “participa[n]t des réalités
spectaculaires (I’expression est de Vanessa Schwartz) du paysage urbain
moderne” (Munro 2015, 167). Cet aspect frappe le peintre Fernand Léger a
son arrivée a New-York, et c’est de cette impression qu’est née sa
collaboration avec le cinéaste Hans Richter pour le second segment de
Dreams that money can buy en 1947 (les autres segments étant réalisés en
collaboration avec Marcel Duchamp, Alexander Calder et Man Ray),
I’histoire d’un homme qui se rend compte fortuitement que son regard est
comme une caméra qui voit dans le cerveau des gens et qui propose de leur
insuffler des réves. Ce segment, sous-intitulé “The girl with the
prefabricated heart”, pourrait étre situé, temporellement et esthétiqguement,
entre le Ballet mécanique de Fernand Léger (1924) et Six femmes pour
I’assassin. On Yy trouve d’ailleurs déja les associations thématiques qui font
le succés du film de Bava. Ainsi se succédent les motifs suivants: série de
gravures érotiques, image de statuette de cire en train de fondre, taches d’un
rouge vif... Dans cette partie du film, dont les motifs, les cadrages et la

photographie ne sont donc pas sans lien avec le genérique de Bava, les

8 Je fais d’autant plus volontiers référence au recueil d’Emile Verhaeren que le motif de la
statue, de I’effigie, y est trés présent.
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mannequins jouent a étre des acteurs de mélodrame. Comme précédemment
évoque, certains portraits du générique sont mis en scene selon un principe
de symétrie entre I’actrice et le mannequin rouge mais, en 1’occurrence, ce
sont peut-étre les jeunes femmes qui jouent a étre des mannequins d’atelier,
comme si les étres animés et inanimés étaient interchangeables. Cette
impression est confirmée par la suite, car il apparait assez vite qu’au sein de
la maison Christian les mannequins (les jeunes femmes) sont considérés
comme des accessoires pour les robes, et non I’inverse. Cette confusion
entre la personne réelle et I’image, donne le sentiment ou le pressentiment
que la vie des jeunes femmes n’importe pas plus que [’accessoire du
couturier. Nul doute que le mannequin rouge ainsi mis en scene préfigure,
comme un reflet sinistre, la mort des jeunes femmes. Le générique, par
I’utilisation de ce motif inquiétant, annonce ce rapport cynique a 1’individu
qui anime ’assassin. Les jeunes mannequins sont des objets dont on se
débarrasse lorsqu’ils deviennent trop encombrants, lorsque la fille en sait
trop, pour reprendre le titre d’un autre film déja cité.

Les mannequins en osier, eux aussi, renvoient a un devenir-cadavre
des jeunes femmes,® ce qui est nettement rappelé par I’affiche belge, qui
propose une sorte de mannequin-transi se tenant derriére 1’une d’elles. Cette
représentation un peu grand-guignolesque est largement exploitée par la
version ameéricaine du générique, non réalisé par Bava, et que les

producteurs voulaient plus spectaculaire pour le public outre-Atlantique; un

% Sans développer la place du corps en tant que devenir-cadavre dans I’ceuvre de Mario
Bava, on peut déja mettre cette idée en résonance avec le propos suivant de Theodor W.
Adorno et Max Horkheimer dans La Dialectique de la raison, avec toutes les précautions
que le contexte dans lequel il a été écrit impose: “Le corps n’a toujours pas retrouvé sa
noblesse. Il reste un cadavre, méme lorsqu’il est rigoureusement entrainé et éduqué.” (cité
par Nicole Brenez 1998, 19).
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objet filmique tres intéressant mais qui perd le sens de 1’original. Le jeu
acteurs / mannequins est abandonné, la bande-son est remplacée. La
musique entrainante de Carlo Rustichelli, interprétée au bongo, a la
trompette et au saxophone, introduisait pourtant de maniére plus subtile,
comme un contrepoint ironique, une forme d’érotisme dans cet univers
morbide — le mélange des deux constituant bien la recette du giallo qui aura
tant de succes au début des années soixante-dix. Ce morceau, qui sera repris
trois ou quatre fois avec des variations plus ou moins sombres selon les
scenes du film, s’intitule “L’atelier”: voila justement la question que 1’on
peut aborder pour évoquer une derniére fois la figure de ’artiste.

I n’est pas extraordinaire que les acteurs posent avec les
mannequins pour planter le décor de la maison de couture, le défilement
d’acteurs comme référence au défilé de mode peut aller de soi. Mais ce dont
on ne peut rendre compte qu’a posteriori, ¢’est que ces poses s’effectuent
dans 1’atelier. Nous sommes en effet au cceur de la maison de couture, qui
est le point de rencontre de tous les personnages, la piéce centrale du film
dans laquelle on revient sans cesse entre chaque meurtre, comme si elle
exercait une sorte de gravité, comme si la maison elle-méme, finalement,
pouvait étre soupconnée: c’est d’ailleurs dans un de ses placards que
Christiane trouve le premier cadavre... Ainsi, il est moins étonnant
d’apprendre — en I’occurrence de Tim Lucas (2007, 547) — que le titre de
tournage du film était L Atelier della morte.

A la lumiére de cette derniere information, on peut faire une ultime
comparaison picturale qui cristallise toutes les impuretés artistiques

évoquées jusqu’a présent. Dans la magnifique aquarelle de Rudolf
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Schlichter intitulée L Atelier sur le toit (1920, aquarelle et plume, 46 x 64
cm, Berlin, Galerie Nierendorf), on retrouve tous les themes qui traversent
le genérique: un atelier qui est aussi une galerie de personnages hétéroclites,
la présence du mannequin d’atelier d’artiste, le mannequin d’atelier de
couture, le mannequin anatomique — I’écorché — et son association avec la
figure du mutilé de guerre (une association courante dans la peinture
d’aprés-guerre qu’on retrouve chez Georg Grosz ou Otto Dix), et la
confusion entre modéle et mannequin, qui renvoie de maniére plus globale a
I’ére du mécanique (et de la reproduction mécanique benjaminienne, qui
concerne aussi bien le cinéma que la photographie), mécanique qui fusionne
avec le vivant. Comme dans le générique, qui peut constituer une forme
bréve et une ceuvre autonome, 1’aquarelle présente ainsi tout un monde
décadent avec, en toile de fond, la ville impersonnelle géométrisante et
surtout, si 1’on peut dire, face caméra, cette figure inquiétante du personnage
masqué en imperméable. A la fois, donc, une composition unifiée par
I’espace fictionnel et une galerie de portraits dissociables, portraits de
personnages, plus ou moins humains et plus ou moins mannequins.

En résume, le génerique de Six femmes pour [’assassin n’a aucune
justification sur le plan du récit, il n’est pas la pour raconter quelque chose,
on peut trés bien s’en passer pour comprendre le film, les personnages, leurs
fonctions. D’ailleurs, ils s’y réduisent quasiment. Comme le dit trés bien
Jean-Frangois Rauger: “Silhouettes figées et inquiétantes, figurines de
roman-photo, les protagonistes du film n’ont pas d’épaisseur humaine. Ils
sont comme les rouages d’une machinerie qui les envoie, un a un, au néant.”

(Leutrat 1994, 36). Ce générique est donc plutdt a considérer comme une
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partie du film relativement autonome (ou automate) qui annonce la couleur
paradoxale du giallo selon Bava: des scenes de crimes vraisemblables dans
un univers de faux-semblants, une efficacité de la mise en scéne conciliée

avec une forme de distanciation.

Une Hache pour la lune de miel: la chambre échoique des

mannequins.

A bien des égards, Une Hache pour la lune de miel fait écho & Six
femmes pour l’assassin, tourné cinq ans plus tot. John Harrington (Steve
Forsyth) dirige une maison de haute couture parisienne ou sont accueillies
des jeunes femmes pour poser et défiler en robe de mariée: autant de
victimes potentielles pour John, qui assassine celles qui souhaitent quitter
leur emploi pour se marier, rejouant une scéne de meurtre originelle et
matricielle au milieu d’une piéce emplie de mannequins. Chaque meurtre,
qu’il commet dans cette piéce, lorsqu’il ne va pas surprendre les couples
dans I’intimité de leur nuit de noces (c’est ainsi que débute le film), le
rapproche de la vérité qu’il cherche a découvrir: I’identité de I’assassin de sa
propre mere.

Le spectateur découvre cette chambre secréte aprés une scéne apriori
anodine mais qui préfigure beaucoup d’éléments de ce qui suit, de méme
que la présence de I’enfant énigmatique dans le train deés les premieres
secondes qui suivent le générique de début donne au spectateur une clé de
lecture cruciale de I’ensemble du film. Il s’agit de la rencontre avec Helen

Wood (Dagmar Lassender), qui se présente a John comme un mannequin
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professionnel, amie d’une des jeunes filles qu’il a tuées. John, excédé par les
propos de sa femme Mildred, qui refuse de divorcer, prend appui des deux
mains sur son bureau. Son regard se pose sur un portrait photographique en
noir et blanc de sa femme. De rage, il le projette derriére lui, a c6té d’un
fauteuil en amorce au premier plan et dans lequel il découvre la jeune
femme. Avec une grande efficacité et une grande économie de moyens,
Bava marque la transition, le passage d’une femme a 1’autre: de ’image
brisée de sa femme (et de son couple) a I’image projetée, fantasmée, qui
apparait soudainement a lui en la personne d’Helen Wood. On passe donc
d’une image froide et sans couleurs a I’image incarnée d’une femme
désirable. La désignation “modele professionnel” renvoie a la fois au canon
esthétique du corps féminin (’antique et mythique Héléne) et a la jeune
femme mannequin qui assume sa fonction d’objet, d’accessoire permettant
de mettre en valeur les créations de la maison de couture.!® Son nom méme,
“Wood”, exprime le devenir-pantin qui I’habite et la fait tendre vers le
mannequin d’artiste ou de modéliste. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
c’est cette méme jeune femme qui aidera I’inspecteur Russell (Jesus Puente)
a prendre John Harrington en flagrant délit, en se prétant au jeu de la jeune
fille abusée par ses charmes, manipulée par lui comme un artiste fait prendre
la pose désirée a son mannequin de bois.

La chambre aux mannequins, qui constitue une sorte de parodie du
cabinet de La Barbe bleue, a quelque chose qui tient d’une I’installation
artistique, digne de George Segal ou d’Edward Kienholz. Filmée en grand

angle et en plongée, on saisit I’ampleur de la mise en scene réalisée par John

10 pendant la préparation du défilé et lors du défilé lui-méme, Louise (Antonia Mas)
désigne les modéles par des numéros. Les modeéles, ici, peuvent aussi bien désigner les
jeunes filles que les robes.
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dans la chambre secrete, a laquelle il accéde par une porte dérobée et
blindée.!* Dans cette piéce sont conservées toutes les créations de sa mére
depuis la fondation de la maison de couture en 1927, comme il 1’explique a
Alice — qui va vivre un cauchemar. L’espace se présente comme une double
piéce rectangulaire. Au fond du plus grand espace, en un endroit légerement
suréleveé a valeur de scene théatrale et de diorama, une méridienne rouge est
dévoilée par des rideaux violets, pouvant évoquer une chambre nuptiale. A
I’opposé, dans la piéce la plus petite, se trouve un buffet massif dans lequel
John cache le couperet dont il se sert pour assassiner ses victimes et dont
Bava met en valeur, a plusieurs reprises, la fonction spéculaire. Cette double
piéce, encombrée de dizaines de mannequins, constitue déja en soi un
espace dévoué a une esthétique du faux-semblant: ses murs sont recouverts
des fresques originales de la villa romaine ou ces scénes ont été tournées,*
comportant de nombreuses sculptures et des éléments architecturaux peints
en trompe-I’ceil. Cet espace ou régne la confusion entre le réel et le
représenté, 1’animé et 1I’inanimé, est aussi 1I’endroit ou se mélent le présent et
le passé de John qui, avant de tuer Alice, réactive une boite a musique qu’on
imagine également héritée de sa mére et liée a son enfance: motif du cinéma
bufiuelien s’il en est, qui appelle la comparaison avec I’un des films de la
période mexicaine du réalisateur, ou il est aussi question d’une indistinction
entre modéle et mannequin. Lors de sa premiére visite dans la chambre
obscure des mannequins, John embrasse puis enlace plusieurs effigies de

jeunes mariées. Cette scene rappelle I’attitude d’Archibald de la Cruz (Luis

11 Ce n’est peut-étre pas un hasard si le protagoniste, si ingénieux dans sa mise en scéne, se
prénomme John. Mario Bava ne fut-il pas crédité a plusieurs reprises sous le pseudonyme
de John Foam ou John M. Old ?

2 Tim Lucas (2007, 785) donne des indications précieuses sur ce point.
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Bufiuel, La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz | Ensayo de un crimen,
1957), lorsque, dans son salon, il embrasse un mannequin de vitrine en
présence de la femme méme qui a servi de modele a sa fabrication. Si
Archibald feint de le faire par jeu, parce que Lavinia se refuse a lui, on
comprend dans cette scéne le trouble d’Archibald et la confusion qui
s’opere: les images en gros plan des jambes et du cou, qui sont censes étre
ceux du mannequin, semblent plut6t étre des parties du corps bien vivant,
animé et fortement érotisé, de Lavinia.'®

Ici également la confusion est telle qu’un plan troublant montre
Alice dans la robe de mariée qu’elle vient de passer, prenant la pose d’un
mannequin de vitrine, immobile, adoptant une posture rigide et regardant
dans le vague. Le jeu mimétique d’Alice, si ce n’est la vision hallucinée de
John — I’ambiguité demeure!* — préfigure un macabre avenir de corps
inanimé. Alice finira par devenir ce corps rigide, allongé sur une civiere et
bientot réduit en cendres par I’incinérateur de la serre. Avant de la livrer aux
flammes, John embrassera délicatement la jeune femme morte,® ironique
baiser du prince charmant qui n’accepte pas que ses modeles deviennent des

étres de chair.1®

13 Bien d’autres paralléles pourraient étre établis entre les deux films. Nous n’avons guére
le temps de les souligner ici et en réservons donc les développements a un travail ultérieur.
Notons tout de méme la fonction assez similaire attribuée a la boite a musique, dont il est
fait mention ci-apres.

14 Bien qu’Alice finisse par sourire et tourner la téte, s’humanisant de nouveau, on peut
identifier ce plan comme un plan subjectif. Bufiuel (2000, 251) affirme ainsi & propos de EI:
“Les paranoiaques sont comme les poctes. Ils naissent ainsi. Par la suite ils interprétent
toujours la réalité dans le sens de leur obsession, a laquelle tout se rapporte.”.

15 En prenant soin de laisser dépasser de I’incinérateur la partie haute du corps, alors méme
qu’il I’avait déposé la téte vers le four dans le plan précédent... La féérie est aussi du coté
du montage !

18 On n’ignore pas la symbolique de I’histoire de la Belle au bois dormant: le sommeil de
cent ans, métaphore de 1’adolescence et des transformations morphologiques de la jeune
fille, est un “mal” dont la finalité ne peut étre que le baiser d’un prince, c’est-a-dire,
indissociablement, le mariage / 'union sexuelle / la maternité. Par ailleurs, il est certain
qu’on peut voir dans cette scéne de meurtre un regard amusé de Bava sur 1’expérience de la
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A T’acmé de la scéne de meurtre, au moment ou le hachoir atteint la
jeune femme, ce n’est pas la jeune femme elle-méme que I’on voit défigurée
a I’écran, mais une photographie du haut son visage plein cadre que I’on
voit se couper en deux verticalement, 1’intensité dramatique étant renforcée
par une lumiére rouge. La photographie s’ouvre alors tel un rideau inversé
pour dévoiler un visage de femme blonde aux yeux écarquillés, dont on
comprend qu’elle est la source de la voix jusqu’alors acousmatique qui ne
cesse d’appeler John. Ainsi, il semble bien que ce soit I’'image de la jeune
femme et non la jeune femme elle-méme que John cherche a supprimer,
puisque I’image est un voile qui cache la scéne originelle a laquelle il tente
d’accéder pour comprendre ses pulsions meurtriéres. La figure du
mannequin renvoie donc ici non pas a des victimes individualisées mais a
une image de la femme en général comme clé du mystere. John voit des
mannequins dans les jeunes modéles (et les jeunes mariées qui s’y
apparentent) parce qu’il cherche non pas une ou des personnes mais une
image, une image manquante qui est la clé de son mal. Cette image
manquante est en réalité sa propre image, I’image de lui-méme enfant, qui a
assassiné sa meére et son beau-pere, ce qu’il découvre a la toute fin du film,
lors du meurtre manqué d’Helen Wood.

Outre la présence, dés les premiéres images du film, de cet enfant
énigmatique et fantomal, d’autres indices laissent penser que le mystére de
John se résoudra dans les souvenirs de ’enfance. Le pendant de la chambre

des mannequins est la vaste chambre d’enfant de John, dans laquelle il se

direction d’acteurs et de la mise en scéne en général: Ramon Freixas considere le film
comme “una amarga metéfora acerca de las conexiones entre el asesino y el cineasta como
demiurgos de la ficcion, manipuladores de la realidad (y de su proceso de derealizacion)”
(cité par José Abad 2014, 147).
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rend a plusieurs reprises pour jouer avec son train électrique et actionner les
multiples poupées mécaniques (anthropomorphes et zoomorphes) qui s’y
trouvent. Le lien entre les deux espaces est fait par la boite a musique, un
objet associé a la chambre d’enfant qui, dévoyé de sa fonction premiére, est
utilisé par John dans la chambre des mannequins pour mettre en musique, Si
I’on ose dire, le meurtre d’Alice. Transformée en machine sonore maléfique,
sa mélodie est surtout 1’écho d’une mécanique meurtriére avec laquelle le
mannequin a partie liée: autre forme mécanique (articulée), en opposition a
I’organique et au vivant, il témoigne par son omniprésence que John —
comme la pellicule de film — est prisonnier d’un engrenage.

Si la boite a musique actionnée par John ne comporte pas de
danseuse, comme celle d’Archibald, c’est le couple lui-méme qui entreprend
une valse au milieu des mannequins, a la faveur du passage de la musique
d’écran, générée par la boite & musique, a une musique de fosse.!” Filmés en
plongé, d’assez haut, les deux comédiens, jouant aux jeunes mariés,
semblent deux petites figurines mécanisées parmi d’autres qui sont
immobiles. Ainsi, au fil de son déroulement, toute la scéne, depuis le
moment ou ils se retrouvent dans la piece jusqu’au moment du meurtre, tend
vers un dispositif mécanique ou se confondent la vie et son simulacre. On en
trouve encore un écho dans la scéne suivante: rentrant chez lui apres la
premiére soirée passée en compagnie d’Helen, John allume la télévision et

tombe sur un passage des Wurdalaks, segment des Trois Visages de la

17 Concernant les distinctions entre les différents types de musiques et de sons au cinéma on
se reportera au travail de Michel Chion et on consultera avec profit la page web suivante:
Chion, Michel. 2006 “Glossaire” Lampe-tempéte, 14 octobre. Consulté le 18 octobre 2015.
http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html.
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peur.'® Dans la séquence que Bava choisit pour se citer, on voit la douleur
du personnage de Maria (Rika Dialina) qui se refuse a croire que son fils
puisse devenir, comme son grand-pére, a la fois animé et mort —cette forme
de vampire du folklore russe qu’on nomme un “vourdalak”. Autrement dit,
Bava fait d’un extrait de film la métaphore d’un autre (tout en montrant la
ressemblance entre deux films a priori de genres différents) pour montrer les
imbrications subtiles entre le réel et sa représentation concernant en
I’occurrence plus précisément les rapports entre personnes incarnées et
mannequins. Ainsi les mannequins de John renvoient a tous les faux-
semblants qui I’entourent et traversent le film: des souvenirs trop présents,
des répliques illusoires, des vivants mécaniques et des morts qui

reviennent...

Lisa et le diable: le musée de cire de Leandro

D’autres effigies humaines peuplent le film Lisa et le Diable, que
Mario Bava réalise en 1972. Non pas des mannequins de vitrine ou de
modeliste, mais plutdt des représentations telles qu’on en trouve dans les
musées de cire, déja évoqués. Lisa (Elke Sommer) fait partie d’un groupe de
touristes venus visiter Toléde. IIs s’arrétent devant les vestiges d’une
fresque figurant le diable. Lisa est attirée par une douce mélodie qui la
pousse a s’éloigner du groupe et la conduit dans un mystérieux magasin
d’antiquités. A I’intérieur de cet espace vouté, ses pas la menent a la source

de la mélodie: une boite a musique surmontée de lugubres automates, pres

18 Bava, au passage, montre ce que la télévision fait alors au cinéma: Les Trois Visages de
la Peur passe en noir et blanc, et 1’on perd sur petit écran une composante essentielle du
film.
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de laquelle elle trouve I’antiquaire (Franz von Treuberg) en conversation
avec Leandro (Telly Savalas). Lisa est troublée par ce dernier qui posséde
les traits du diable de la fresque, comme le souligne la surimpression d’un
détail de la peinture sur son visage. Leandro quitte le magasin en emportant
un mannequin grandeur nature qu’il avait laissé en réparation. C’est le
double de chair et d’os de ce mannequin que Lisa rencontre en sortant a son
tour, dans une ville devenue étrangement déserte. Ainsi 1’apparition du
premier mannequin, restauré par 1’antiquaire et transporté par Leandro,
précéde celle de la personne vivante qui lui a servi de modele. Cette breve
rencontre avec Carlo (Espartaco Santoni), qui semble la connaitre et
I’appelle “Elena”, se solde par la mort accidentelle de I’homme, ce qui
achéve de plonger Lisa dans la confusion, aussi bien spatio-temporelle que
psychique. Comme le résume Suzanne Liandrat-Guigues, “a partir de ce
moment tout se dédouble comme si la révélation des simulacres (fresque,
automates, mannequins de cire) avait engendré une vaste démultiplication
de I’espace et du temps” (Leutrat 1994, 119).

Lisa retrouve Leandro dans la villa de la comtesse (Alida Valli), ou
elle est hébergée pour la nuit en compagnie d’un couple et de son chauffeur,
également égarés. C’est dans ce lieu baroque, tant du point de vue de
I’agencement des espaces que de I’ornement, que Lisa sera confrontée a de
nombreuses autres figures de cire (les vastes villas constituent donc les
habitats de prédilection des mannequins dans les films de Bava). Leandro, le
maitre de maison, domestique aux ordres de la comtesse aveugle, aussi
malicieux que déférent, s’en révéle a la fois le restaurateur, le conservateur

et le metteur en scéne.
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Si Leandro manipule et met en scéne ses doubles des personnages en
cire, les personnages eux-mémes sont montrés comme des mannequins en
devenir, lorsqu’on ne se demande pas, comme on I’a vu, si ce ne sont pas
eux les doubles des mannequins plutdt que 1’inverse. Ce devenir-mannequin
des personnages apparait de plusieurs manieres. Lors du trajet en voiture qui
meéne le couple Lehar (Eduardo Fajardo et Sylvia Koscina), leur chauffeur
(Gabriele Tinti) et Lisa jusqu’a la villa, Bava filme uniquement les visages
silencieux des quatre occupants de la voiture une minute durant, comme s’il
s’agissait de prendre ’empreinte de leurs traits et, paradoxalement, de les
fixer par la durée cinématographique.'® Ces visages ainsi filmés constituent
rétrospectivement un écho troublant aux multiples tétes de cire (telles celles
des modistes) entretenues et restaurées par Leandro.

Le changement de cadrage ne les humanise pas davantage lorsque
les mémes personnages, apres avoir diné a la villa, apparaissent marchant au
loin les uns derriére les autres dans le jardin, en chemin pour le cottage ou
ils s’apprétent a passer la nuit. Le plan d’ensemble les montre passant
devant une fabrique, édifice circulaire dont les colonnades entourent une
sculpture. Les corps écrasés sur le plan de I’image par la perspective et
I’environnement flou peuvent sembler des pendants animés de la statue,
mais évoquent surtout, ainsi miniaturisés par le point du vue, les petits
automates que Leandro est allé chercher chez I’antiquaire dans la journée.

Cette association des mannequins, des automates de la boite a

musique et des personnages incarnés est réitérée au cours du film, la

¥ 1ci résonnent les célébres propos d’André Bazin (1976, 14) dans son “Ontologie de
I’image cinématographique”: “Le film ne se contente plus de nous conserver 1’objet enrobé
dans son instant comme, dans 1’ambre, le corps intact des insectes d’une ¢re révolue, il
délivre I’art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la premiére fois, I’image des choses
est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement.”
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transition des uns aux autres s’effectuant par une continuité de mouvement
(mouvement de I’automate en plan fixe, continué par un déplacement de
personnage, lui-méme accompagné par la circulation de la caméra) ou
encore par des rattrapages de point marquant la proximité des uns avec les
autres.

Néanmoins le lien entre les corps (véritablement) animés et inanimés
demeure le personnage énigmatique de Leandro. Ce dernier transporte les
mannequins et les automates sur leur boite a musique, dans la ville, dans la
villa et entre la villa et les dépendances. Il transporte également le corps de
George sur une sorte de desserte, menant ainsi une parodie de convoi
funébre. Le mannequin potentiel qui réside dans le cadavre est alors
souligné par une série d’oisecaux empaillés qui apparaissent a la faveur d’un
travelling et qui font office de volets, annongcant métaphoriquement la
naturalisation du cadavre: Leandro posséde donc aussi quelque chose du
thanatopracteur, fonction intermédiaire entre celle de maitre d’hotel et celle
de restaurateur d’effigies céroplastiques. Ces diverses activités seront
d’ailleurs combinées pour mettre en ceuvre une sorte de céne tout aussi
parodique — et de Bufiuel, on pense cette fois-ci a Viridiana. On retrouve,
attablés, les mannequins-cadavres de madame et monsieur Lehar, ceux
d’Elena, de Carlo et de George. Cing mannequins, poupées grandeur nature
et projection des cinq petits automates de la boite a musique(le sixieme étant
la mort). La perspective obtenue par le grand angle place la table oblongue
au centre de I’image et I’inscrit dans un espace qui a pour fond une trinité
d’arcades: un emprunt non dissimulé a la composition de la Cene — tant de

fois reprise — peinte par Léonard de Vinci pour le réfectoire du couvent
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Santa Maria delle Grazie, a Milan. Dans ce cas précis, la mise en présence
de tous ces mannequins joue a plein la carte de la représentation® et
s’affirme sur une mode lugubre mais ludique.

Enfin, dans la séquence finale ou Lisa pense échapper a cette longue
réverie morbide par un vol en avion qui la reconduira dans un monde de
certitudes, on retrouve Leandro en commandant de bord, pilotant un
appareil vide a I’exception de Lisa, lui-méme... et des autres occupants de la
villa, qui apparaissent ici davantage comme des cadavres installés a la
maniere de mannequins. Il semble alors, avec cette ultime scene, que
I’ensemble des combinaisons possibles entre humains et mannequins soit
exploité, comme si Leandro, en metteur en scene et en artiste, souhaitait
toutes les expérimenter.

Le personnage de Leandro constitue donc, dans Lisa et le diable, la
figure du scénographe, du conservateur, du régisseur et méme du
restaurateur d’un improbable musée de cire, perpétuant avec une ironie
constante une certaine tradition italienne de la figure céroplastique, a mi-
chemin entre le musée a vocation scientifique (musée La Specola de
Florence) et le sanctuaire (catacombes capucines de Palerme). Lui-méme,
parfaitement chauve, aux expressions surjouées, a la réalité incertaine,
apparait d’ailleurs comme une figure cireuse et fantomale. Machiniste ou
plutbt “mannequinste” du film, il tire les ficelles et met en scéne ses
marionnettes de chair ou de cire comme Mario Bava met en scéne ses
personnages. Cette projection possible de Bava dans la figure de Leandro

est d’ailleurs assez révélatrice du rapport que le réalisateur entretenait avec

201 expression imagée de la carte renvoie au générique de début, dans lequel les acteurs
sont présentés sous forme de figures de cartes a jouer. Ainsi, d’emblée, Leandro distribue
les roles...
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ses acteurs, dont il elt parfois souhaité qu’ils fussent des acteurs modeles.

Ainsi, comme pour certains peintres ou sculpteurs, notamment aux
XVllle et XIXe siecle, avant que la photographie ne bouleverse les
pratiques, le mannequin peut constituer, ironiqguement, un acteur idéal,

supplanter le comedien.

En guise de conclusion: le pelele.

Alors que Lisa s’éveille dans un univers de maison en ruine qu’une
végétation luxuriante a envahi, on la voit quitter le jardin de la villa par une
trouée dans les feuillages. Passée de I’autre c6té, un ballon lui arrive dans
les mains. Des écolieres viennent aussitot a sa rencontre. Elles sont au
nombre de six, comme les figurines sur la boite a musique. Elles portent un
uniforme dont le pull est d’un rouge vif et jouent a lancer le ballon en I’air a
I’aide d’un drap rouge sang, qui rappelle étrangement le manteau de la mort
sur I’appareil. Avant méme 1’épisode de 1’avion, Bava fait donc comprendre
que I’issue de cette histoire n’offrira pas une dichotomie nette monde réve /
monde réel (c’est la fin rassurante d’Alice au pays des merveilles), mais que
tous les univers parcourus par le spectateur, principalement en suivant la
figure de Lisa, s’enchevétrent et se confondent: non pas une multiplicité de
mondes qui se juxtaposent mais un seul monde multiple, un seul réel
filmique. Le jeu des écoliéres rappelle fortement, comme 1’a noté Suzanne
Liandrat-Guigues (Leutrat 1994, 120), un carton pour tapisserie de Goya
intitulé El Pelele (1791-1792, huile sur toile, 267 x 160 cm, Madrid, musée

du Prado), qui représente quatre jeunes filles faisant rebondir un pantin sur
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un drap. Il est aisé de voir dans la scene du pantin (masculin), quelque peu
malmené par les jeunes filles, un renversement carnavalesque des
conventions établies —en 1’occurrence le patriarcat catholique, la domination
masculine de la société espagnole de la fin du XVIlléme siécle — sur un
mode ironique. De méme, Lisa et le Diable ne cesse de jouer sur de tels
renversements, les rapports entre les personnages évoluant sans cesse au fil
du récit: la comtesse, bien qu’aveugle, est présentée comme la maitresse des
lieux autoritaire et toute puissante. Elle commande de sa seule voix son fils
Maximilien (Alessio Orano) et le maitre d’hétel, qui semblent la craindre.
Ainsi la comtesse dispose des hommes comme de pantins. Mais ce rapport
s’inverse lorsque Maximilien se révolte (et un tel prénom n’augure-t-il pas
une violente révolte?) et assassine sa mere... avant que son cadavre
n’assassine son fils en 1’acculant contre une fenétre qui s’ouvre et le
précipite dans le vide. On découvre aussi au fil du récit que Leandro, sous
ses airs soumis (jusqu’a redouter que la comtesse le surprenne en train de
fumer), est en fait le véritable maitre des lieux: maitre d’hotel certes, mais
aussi, maitre de cérémonie (funéraire ou céne) et maitre-démiurge des
mannequins. N’est-il pas finalement un personnage diabolique ou le diable
lui-méme, comme la premiére (sur)impression de Lisa le laissait entendre?
Pour en revenir a la peinture de Goya, on peut dire que le ballon fait
office de pantin comme les mannequins font office de personnages, les
mannequins de cadavres et les cadavres de mannequins. La scene du pelele
joue donc le réle d’un dispositif de transition permanente d’un monde et
d’un motif a I’autre, le jeu d’une inversion ou d’un renversement permanent.

Au-dela du theme commun du mannequin-pantin indirectement repris par
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Bava, la résonance esthétique avec la peinture de Goya n’est donc pas
fortuite ou simplement formelle. La peinture espagnole, qui fait écho au lieu
du récit (Toléde), transcrit une atmosphére trouble et presque insaisissable,
mélant familiarité (scene de genre) et étrangeté: le renversement de 1’ordre
¢tabli, et la violence subie par le mannequin que 1’on anthropomorphise
fatalement, apparaissant sans mal comme un corps sans vie, comme un
cadavre. Aussi peut-on convenir avec Suzanne Liandrat-Guigues que “[I]e
film s’appuie sur une véritable réflexion des images qui, a partir de la notion
de modele et de simulacre, donnent a penser 1’engendrement du cinéma
selon Bava” (Leutrat 1994, 120). Chez Bava, entre modele et simulacre,
entre réalité et fiction les frontiéres sont sans cesse brouillées. C’est ainsi

que ses réveries cinématographiques engendrent des mannequins.

Filmographie

Six femmes pour I’assassin (Sei donne per [’assassino), 1964
Une Hache pour la lune de miel (Il rosso segno della follia), 1969
Lisa et le diable (Lisa e il diavolo), 1972
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