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Introdução 

Fiat lux! Quer compreendamos a forma que tomou a manifestação do começo do 

mundo através da religião, da física, da biologia, da literatura, ou de qualquer outro modo de 

saber e pensar, a imagética do começo é quase sempre uma imagética da luz. Por um lado, a 

luz rompe o plano do escuro, o plano daquilo que existe enquanto não-existência – o imundo, 

portanto; por outro, a luz move-se, expande o que ilumina a partir do ponto de foque, e, nesse 

movimento, revela e cria. A luz faz ver. Se, ao nível da linguagem, ao nascerem, todos os 

seres são dados à luz, na morte, ou em momentos de clausura, a luz empurra-nos para a 

transgressão: caminhamos para a luz, vemos a luz ao fundo de um túnel, procuramo-la.  

Na natureza biológica, química ou mesmo teológica da sua experimentação, e mesmo 

para além disso, a luz é, possivelmente, o mais profícuo e universal dos símbolos humanos, e, 

enquanto ocorrência natural, até inter-espécies. Ela reporta-nos ao espaço intersticial que jaz 

entre um passado remoto e primordial e um presente que, marcado pelo passo da sua 

velocidade, traça possibilidades de futuro. O lugar que ocupa é, portanto, um não-lugar entre 

a agência da revelação e a ontologia do que está por ser revelado. A sua função é desocultar, 

no sentido da palavra grega aletheia – revelar o que está oculto, para evitar a queda nas 

sombras da morte (etimologicamente, a-letheia é a negação do Lethes, o escuro rio do 

esquecimento existente no Hades). Porém, ao desvelar o mundo desconhecido, a luz não 

deixa de criar sombras, seja projectando-as, seja evidenciando o negrume dos cantos 

recônditos.  

Tendo isto em mente, a estrema: revista interdisciplinar de humanidades lançou como 

desafio a ponderação ensaística sobre o tema. Desta resulta a presente publicação, que, em 

conjunto com o número anterior, seu par, enquadra no binómio sombra-luz variadas 

experiências de reflexão. A Equipa Editorial espera que estas reflexões venham enriquecer a 

forma como, nas humanidades em particular, e na academia, de forma mais generalizada, se 
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concebem, trabalham e teorizam, trans-disciplinarmente, formas, métodos e imagens tão 

arquetípicas quanto concretas. Apresentamos, de seguida, um breve percurso pelas diferentes 

reflexões que compõem este número. 

Mariana Almeida, em “Quando a criança era criança: a luz da infância em As Asas do 

Desejo, de Wim Wenders e Peter Handke, e o poema VIII d’«O Guardador de Rebanhos», de 

Alberto Caeiro”, explora as imprevisíveis ligações entre o filme de Wenders e Handke, 

lançado em 1987, e o célebre poema do heterónimo pessoano. O artigo foca-se 

essencialmente na importância que a infância e o primitivismo – de alguma maneira, a ideia 

de inocência que existe no início das coisas – têm nas duas obras, e analisa as respectivas 

idiossincrasias.  

Segue-se “A pedregosa luz da poesia ou a estética da ruína em Carlos de Oliveira”, por 

Thalles Candal, que realiza um estudo sobre a paisagem literária da Gândara, uma região 

entre o Vouga e o Mondego, cuja referência atravessa a obra de Carlos de Oliveira. Neste 

artigo é analisada a interação desta geografia literária com o sujeito lírico em dois poemas: 

“Soneto” de Cantata (1960) e “Casa” de Sobre o Lado Esquerdo (1968). 

O artigo de Sílvia Diogo, “A representação da Aurora no cinema: Captain EO (1986) e 

a luz de açafrão”, aponta para a presença da figura clássica da Aurora na curta-metragem 

Captain Eo, dirigida por Francis Ford Coppola e protagonizada por Michael Jackson. Num 

exercício curioso, a autora mostra como, desde logo no título do filme, a deusa grega que 

tinge os céus da cor do açafrão, tal como a descrevem Homero e Sófocles, é convocada e 

actualizada num universo pop e absolutamente anos 80, com direito a danças sincronizadas, 

roupas metálicas e futuristas e a todo o imaginário que já havia sido criado pela fantasia 

científica dos filmes Star Wars. 

Pedro Franco explora no ensaio “Iris Murdoch: das sombras à luz” a relação entre os 

preceitos filosóficos e literários da autora através dos romances The Bell e A Severed Head, 
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ligando-os com a alegoria da caverna de Platão, uma passagem das sombras para a luz em 

gestos de auto-descentramento. Entrecruzando com leituras paralelas, em particular dos 

princípios aristotélicos, Pedro Franco propõe-nos uma via interpretativa para uma ética da 

luz. 

Já em “A luz de um Portugal futuro”, Lucas Pessin propõe uma leitura de dois poemas 

de Ruy Belo – “Portugal sacro-profano: lugar onde” e “O portugal futuro”, pertencentes à 

mesma colectânea, Homem de Palavra[s] –, leitura na qual a análise textual deslinda tanto 

uma perspectiva autobiográfica do autor quanto o contexto histórico-social do país, à procura 

das mais transversais visões de luz e sombra.  

No texto “From the Flame Imperishable to the Silmarils: The dimming of lights in 

J.R.R. Tolkien’s The Silmarillion”, Patrícia Sá apresenta uma análise crítica do papel fulcral 

que a luz desempenha nos mundos criados por Tolkien. Demarcando-se da frequente leitura 

bíblica desta obra, Sá procura analisar a luz a partir da Filosofia Medieval. A autora 

estabelece que a luz no universo de Tolkien funciona de forma reflexiva, provocando tanto 

espanto, como desejo. Assim, esta não é inerentemente moral, alterando os seus efeitos 

consoante as intenções de quem a utiliza. Por fim, Sá relaciona a escuridão com a luz, 

afirmando que a penumbra não é o seu oposto, mas sim a sua corrupção.  

Em “Luzes da Cidade”, António Seabra traz-nos uma leitura crítica comparatista de 

dois textos que não tinham sido ainda estudados juntos. Sempre ancorado na temática da Luz 

e do seu potencial criador e destruidor, Seabra faz uma análise de Fahrenheit 451, de Ray 

Bradbury, e de As Primeiras Coisas, de Bruno Vieira Amaral. Este texto visita sociedades 

apocalípticas, o passado e a nostalgia, relacionando também o papel da sombra, indispensável 

à Luz. 

Silvia Solas e Andrea Vidal, no artigo “Sobre la luz como metáfora filosófica: la no-

filosofía merleaupontyana y el cine documental de Patricio Guzmán”, assentam as suas 
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reflexões sobre a presença da filosofia fenomenológica, particularmente de Merleau-Ponty, na 

obra do cineasta chileno. Para explorar a filmografia de Guzmán, as autoras recorrem 

também a vários conceitos da história e sociologia das imagens avançados por Didi-

Huberman, procurando uma “luminosidad más promiscua (sensible y provisoria)” no trabalho 

de memória levado a cabo pelas capacidades expressivas do meio cinematográfico. 

Otávio Vieira propõe-nos uma leitura do esclarecimento (insight) nas práticas 

meditativas das tradições de quatro mestres budistas birmaneses pertencentes ao Movimento 

de Meditação Insight. O autor relaciona simultaneamente o contexto histórico-político da 

região com as abordagens dos mestres à meditação (samatha – concentração – e vipassanā – 

sabedoria). 

Não de somenos e finda esta introdução, numa nota mais pessoal, a Equipa Editorial, 

que com este número fecha o seu mandato, gostaria de exprimir a sua gratidão para com 

todos aqueles que com ela colaboraram, tanto neste número quanto no anterior. Muito 

obrigado a todos os autores, avaliadores, membros do Conselho Científico Consultivo, ao 

Secretariado e à Direcção do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, designers, revisores linguísticos e técnicos de informática. 

Agradecemos também, muito especialmente, a todos os que acreditaram neste projecto e, nos 

mais variados contextos, nos inspiraram e motivaram a torná-lo real. 
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Introduction 

Fiat lux! Whether we comprehend the form that the manifestation of the beginning of 

the world took through religion, physics, biology, literature, or any other way of knowing and 

thinking, the imagery of the beginning is almost always an imagery of light. On one hand, 

light breaks the plane of darkness, the plane of that which exists as non-existence – therefore 

the unclean; on the other hand, light moves, expands what it illuminates from the focal point 

and, in that movement, reveals and creates. Light makes things visible. If, at the level of 

language, all beings are enlightened when in the process of creation, in death, or in moments 

of seclusion, light pushes us towards transgression: we walk towards the light, see the light at 

the end of a tunnel, seek it. 

In its biological, chemical, or even theological nature of experimentation, and even 

beyond that, light is possibly the most prolific and universal of human symbols, and, as a 

natural occurrence, even inter-species. It refers to the interstitial space lying between a 

remote and primordial past and a present that, marked by the pace of its speed, traces 

possibilities for the future. The place it occupies is therefore a non-place between the agency 

of revelation and the ontology of what is yet to be revealed. Its function is to unveil, in the 

sense of the Greek word aletheia – revealing what is hidden, to avoid the fall into the 

shadows of death (etymologically, a-letheia is the negation of Lethe, the dark river of 

forgetfulness in Hades). However, in unveiling the unknown world, light does not fail to 

create shadows, either by projecting them or by highlighting the darkness of hidden corners. 

With this in mind, estrema: an interdisciplinary journal of humanities has posed the 

challenge of essayistic reflection on the theme. This results in the present publication, which, 

together with its previous number, its counterpart, frames various experiences of reflection 

within the shadow-light dyad. The Editorial Team hopes that these reflections will enrich the 

way, particularly in the humanities and more broadly in academia, archetypal and concrete 
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forms, methods, and images are conceived, worked on, and theorised in a transdisciplinary 

manner. We present a brief overview of the different reflections that make up this issue. 

Mariana Almeida, in "Quando a criança era criança: a luz da infância em As Asas do 

Desejo, de Wim Wenders e Peter Handke, e o poema VIII d’«O Guardador de Rebanhos», de 

Alberto Caeiro," explores the unpredictable connections between Wenders and Handke's 

1987 film and Pessoa's heteronym's famous poem. The article focuses primarily on the 

importance of childhood and primitivism - in a way, the idea of innocence that exists at the 

beginning of things - in the two works and analyses their respective idiosyncrasies. 

Next is "A pedregosa luz da poesia ou a estética da ruína em Carlos de Oliveira" by Thalles 

Candal, who conducts a study on the literary landscape of Gândara, a region between the 

Vouga and Mondego rivers, referenced throughout Carlos de Oliveira's work. This article 

analyses the interaction of this literary geography with the lyrical subject in two poems: 

"Soneto" from Cantata (1960) and "Casa" from Sobre o Lado Esquerdo (1968). 

Sílvia Diogo's article, “A representação da Aurora no cinema: Captain EO (1986) e a 

luz de açafrão,” points to the presence of the classical figure of Dawn in the short film 

Captain Eo, directed by Francis Ford Coppola and starring Michael Jackson. In an intriguing 

exercise, the author shows how, from the title of the film onwards, the Greek goddess who 

tinges the sky saffron, as described by Homer and Sophocles, is summoned, updated in a pop 

and distinctly 80s universe, complete with synchronised dances, metallic and futuristic 

clothing, and all the imagery created by the science fiction fantasy of Star Wars. 

Pedro Franco explores, in the essay "Iris Murdoch: das sombras à luz", the relationship 

between the philosophical and literary precepts of the author through the novels The Bell and 

A Severed Head, connecting them with Plato's allegory of the cave, a passage from shadows 

to light in gestures of self-decentring. Interweaving with parallel readings, especially of 
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Aristotelian principles, Pedro Franco proposes an interpretative path towards an ethics of 

light. 

In “A luz de um Portugal futuro,” Lucas Pessin proposes a reading of two poems by 

Ruy Belo - “Portugal sacro-profano: lugar onde” and “O Portugal futuro,” belonging to the 

same collection, Homem de Palavra[s]- in which textual analysis unveils both an 

autobiographical perspective of the author and the historical-social context of the country, 

searching for the most transversal visions of light and shadow. 

In the text “From the Flame Imperishable to the Silmarils: The dimming of lights in 

J.R.R. Tolkien’s The Silmarillion,” Patrícia Sá presents a critical analysis of the crucial role 

that light plays in Tolkien's created worlds. Diverging from the frequent biblical interpretation 

of this work, Sá seeks to analyse light from the perspective of Medieval Philosophy. The 

author establishes that light in Tolkien's universe functions reflectively, causing both wonder 

and desire. Thus, it is not inherently moral, with its effects altered according to the intentions 

of those who use it. Finally, Sá relates darkness to light, stating that twilight is not its opposite 

but its corruption. 

In "Luzes da Cidade," António Seabra brings us a comparative critical reading of two 

texts that had not been studied together before. Always anchored in the theme of Light and its 

creative and destructive potential, Seabra analyses Ray Bradbury's Fahrenheit 451 and Bruno 

Vieira Amaral's As Primeiras Coisas. This text explores apocalyptic societies, the past, and 

nostalgia, also relating the role of shadow, indispensable to Light. 

Silvia Solas and Andrea Vidal, in their article "Sobre la luz como metáfora filosófica: la 

no-filosofía merleaupontyana y el cine documental de Patricio Guzmán," base their 

reflections on the presence of phenomenological philosophy, particularly Merleau-Ponty's, in 

the work of the Chilean filmmaker. To explore Guzmán's filmography, the authors also draw 
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on various concepts of history and sociology of images advanced by Didi-Huberman, seeking 

a "more promiscuous (sensitive and provisional) luminosity" in the memory work carried out 

by the expressive capabilities of the cinematic medium. 

Otávio Vieira offers a reading of insight in the meditative practices of traditions of four 

Burmese Buddhist masters belonging to the Insight Meditation Movement. The author 

simultaneously relates the historical-political context of the region to the masters' approaches 

to meditation (samatha - concentration - and vipassanā - wisdom). 

Not least and concluding this introduction, on a more personal note, the Editorial Team, 

which, with this issue, concludes its mandate, would like to express its gratitude to all those 

who collaborated with it, both in this issue and the previous one. Thank you very much to all 

authors, reviewers, members of the Advisory Scientific Council, Secretariat, and the 

Directorate of the Centre for Comparative Studies of the School of Arts and Humanities of 

the University of Lisbon, designers, language reviewers, and IT technicians. We also thank, 

especially, all those who believed in this project and, in various contexts, inspired and 

motivated us to make it a reality. 
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Quando a criança era criança: a luz da infância em As Asas do Desejo, de Wim Wenders e Peter 

Handke, e o poema VIII d’“O Guardador de Rebanhos”, de Alberto Caeiro 

Mariana Vaz de Almeida1 

Resumo: Neste artigo, pretendemos explorar as relações temáticas entre As Asas do Desejo, 

filme de Wim Wenders e Peter Handke lançado em 1987, e “O Guardador de Rebanhos”, de 

Alberto Caeiro (heterónimo de Fernando Pessoa), mais concretamente o poema VIII. 

Procurar-se-á explicitar de que forma ambas as obras desenvolvem o mito da infância de 

forma primitivista, encontrando na criança um mestre para o adulto, e na inocência um modo 

de vida. 

Palavras-chave: Wim Wenders; Alberto Caeiro; Peter Handke; mito da infância; 

primitivismo 

 
1 Mariana Vaz de Almeida é licenciada em Estudos Portugueses pela Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, e mestre em Ensino de Português e Latim pelo Instituto de Ensino da mesma Universidade; no âmbito 

da sua Prática de Ensino Supervisionada, desenvolveu um estudo comparativo entre textos de Maria Judite de 

Carvalho, Ricardo Reis e Lídia Jorge. Para além da investigação, ocupa-a a escrita, tendo sido uma das autoras 

publicadas no âmbito da 2.ª edição do Prémio Literário Luís Vilaça e estando integrada, de momento, no LAB – 

Laboratório de Dramaturgia do Teatro Meridional em parceria com o CETeatro da FLUL. E-mail: 

marianasousaantao@gmail.com  

Mariana Vaz de Almeida has a degree in Portuguese Studies from the Faculty of Humanities of the University of 

Lisbon and a Master’s degree in teaching Portuguese and Latin from the Teaching Institute of the same 

University; as part of her supervised teaching practice, she developed a comparative study between texts by 

Maria Judite de Carvalho, Ricardo Reis and Lídia Jorge. In addition to research, she also focuses on writing, 

having been one of the authors published within the scope of the 2nd edition of the Luís Vilaça Literary Prize 

and currently participating in LAB – Teatro Meridional Dramaturgy Laboratory, in partnership with FLUL’s 

Theatre Studies Center. E-mail: marianasousaantao@gmail.com  

mailto:marianasousaantao@gmail.com
mailto:marianasousaantao@gmail.com
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Abstract: In this article, we explore the thematic connections between Wings of Desire, a 

1987’s movie by Wim Wenders and Peter Handke, and “O Guardador de Rebanhos”, more 

specifically poem VIII, by Alberto Caeiro (one of Fernando Pessoa’s heteronyms). We aim to 

explain in what way both works of art develop the myth of childhood by proclaiming the 

child as the adult’s teacher, and innocence as a way of living, thus conveying a primitivist 

worldview. 

Keywords: Wim Wenders; Alberto Caeiro; Peter Handke; myth of childhood; primitivism 
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“O alívio de poder erguer a cabeça para a luz ao ar livre, o alívio de poder ver a cor 

dos olhos das pessoas, iluminada pelo Sol…” (Wenders 1987) – assim diz o primeiro 

pensamento que testemunhamos em As Asas do Desejo, de Wim Wenders e Peter Handke, 

reflexão de um homem que carrega (simbolicamente) uma criança pequena às suas costas. A 

obra de 1987 desenvolve-se entre poema e imagem – entre texto, “monólitos celestes” 

(Wenders, s.d.) de Handke, e filme, de Wenders. A longa-metragem conta a história (uma 

história fragmentada, sem enredo claro na primeira metade do filme) de dois anjos, Damiel e 

Cassiel, que pairam sobre a cidade de Berlim, ouvindo pensamentos e registando a vida 

quotidiana. A certa altura na sua eternidade, o anjo Damiel começa a sentir um desejo: não 

um desejo de sentir, impossível de articular a quem não sente, mas um desejo de desejar 

(Oksiloff 1996, 32-47).  

Também o Menino Jesus, a “Eterna Creança” (Pessoa 2016, 41-46) que encontramos 

no poema VIII d’“O Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro, parece ter sentido este 

desejo, encetando, como o anjo Damiel, uma viagem vertical, descendo dos céus – onde o 

Jesus Menino “tinha que estar sempre sério” e o anjo apenas pode dizer “sim e ámen” 

(Wenders 1987) – e entrando no Mundo das sensações, como uma criança que nasce. Diz-nos 

Caeiro, num outro poema: “Sei ter o pasmo commigo/ O que teria uma creança se, ao nascer,/ 

Reparasse que nascera deveras” (Pessoa 2016, 33-35). É este mesmo pasmo que encontramos 

no nascimento do anjo Damiel, que, caindo na Terra, prova pela primeira vez o seu sangue 

(“tem um sabor!”) e repara nas cores, vedadas aos seus olhos quando vivia de forma divina. 

A cor, como num mundo em que falta luz, está fora do alcance dos anjos. 

Através deste trabalho, procuraremos clarificar a forma como o mito da infância é 

tratado tanto em Alberto Caeiro – mais concretamente no poema VIII d’“O Guardador de 

Rebanhos”, em que encontramos o arquétipo da criança eterna – como no filme As Asas do 
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Desejo, de 1987, desenvolvido por Wenders e Handke. Ao criar uma obra a partir do díptico 

imagem/poema, os dois últimos autores originam um filme em que a palavra escrita se 

inscreve no próprio tecido da obra, funcionando o poema “Canção de Infância” como 

leitmotiv do filme; desta forma, não seria profícuo separar filme e poema no desenvolvimento 

deste trabalho, pelo que os abordaremos como duas partes de um todo. 

Traçaremos, pois, as semelhanças entre o filme de 1987 e a “filosofia” (se assim lhe 

podemos chamar, contra o que defende o próprio heterónimo pessoano2) que encontramos 

n’“O Guardador de Rebanhos”, de Alberto Caeiro. Analisaremos, de forma mais 

aprofundada, o poema VIII, em que o Menino Jesus desce à Terra e ensina tudo a Caeiro, 

personificando o mito da “eterna creança”.  No decorrer deste trabalho, serão referidas por 

vezes duas entidades – Alberto Caeiro e o Menino Jesus – como o mesmo termo de uma 

comparação, já que, sendo o segundo mestre do primeiro, que vive (palavras de Caeiro) 

sempre dentro dele, a sua mundividência é em tudo semelhante. 

 

A infância forjada 

Exploremos, agora, o filme de Wenders. Toda a obra tem como leitmotiv literário um 

poema de Peter Handke, que também escreveu alguns dos pensamentos e dos diálogos: o 

poema “Canção de Infância”. Neste poema, Handke fala-nos das características da criança: 

Quando a criança era criança 

não tinha opinião sobre nada, 

não tinha hábitos, 

sentava-se de pernas cruzadas, 

 
2 “Eu não tenho filosofia: tenho sentidos…” (Pessoa 2016, 33-35) 
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de repente começava a correr, 

tinha um remoinho no cabelo 

e não fazia caretas quando era fotografada. 

“Quando a criança era criança” é o refrão deste poema, que funciona como um mito 

das origens, da infância da humanidade. Tal como Alberto Caeiro, o poeta das sensações, e 

como o seu mestre – o Menino Jesus humanizado, mestre do mestre, diríamos – esta criança 

mitificada não tinha hábitos, “não sabia que era criança” e “não tinha opinião sobre nada” 

(Wenders 1987). A criança divina de Caeiro desce pelos raios do Sol, enquanto a criança 

adulta de Wenders e Handke, o anjo Damiel, cai perto do muro de Berlim. Diz-nos Damiel 

imediatamente antes de nascer, num fragmento que lembra Caeiro: “olhar não é olhar de 

cima, mas olhar ao nível dos olhos”. Ora, o anjo, exactamente por ainda não ter nascido e ir 

fazê-lo agora, é também uma criança – pelo menos tanto quanto o é o Menino Jesus 

caeiriano, que depois de já saber tudo desce para o mundo.  

Como sabemos, a infância de Alberto Caeiro é construída: o “poeta bucólico, de 

espécie complicada” (Pessoa 2016, 11) nasce de uma viagem não só de Lisboa para o 

Ribatejo, mas também de Fernando Pessoa para fora de si. Tal como o anjo Damiel e o 

Menino divino-humano do poema VIII, Caeiro é a procura de um mundo das sensações, de 

um ser simples através do “tornar-se”. Numa alusão ao nascimento artificial – ao nascimento 

depois da vida adulta – diz o anjo Cassiel a Damiel, quando este decide descer à Terra: “nada 

disso será verdade” (Wenders 1987); também o poderíamos dizer ao Menino Jesus de Caeiro, 

que embora seja agora criança já foi homem – já soube muito mais. Encontramos, pois, nos 

três casos aqui referidos – o do Menino Jesus do poema VIII, o de Alberto Caeiro e o do anjo 

Damiel – uma infância forjada, topos clássico do Primitivismo (Bell 1972). 
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Primitivismo em As Asas do Desejo e Alberto Caeiro 

O primitivismo, que comummente associamos à viagem para um espaço virgem, 

intocado, relaciona-se também com a procura da infância do Homem e da Humanidade, com 

uma procura das Origens por parte do homem civilizado que é sempre paradoxal porque 

implica “desapprender” a civilização, isto é, aprender a “desapprender” (Pessoa 2016, 56).  

Como base para este trabalho, usamos a acepção de primitivismo que veicula Bell  

(1972), afastando esta forma de pensar dos limites de um período específico:  

Perhaps the most important point in an anthropological account of primitive man is 

that mythic sensibility refers to a way of feeling and thought, not to specific ideas or 

mental objects. (…) This distinction is of considerable importance since mythic 

sensibility not only implies therefore the most radical qualities of primitive mental life 

but in literature something of this ancient mode of thought and feeling can be 

recreated without necessary recourse to actual primitive objects or beliefs. (Bell 1972, 

7) 

Segundo Bell, o primitivismo constitui uma forma de pensar atemporal, uma espécie 

de regresso às Origens que permite a criação de novos mitos através da recusa de percursos 

mentais já existentes. Desta forma, o pensamento primitivista não requer a viagem para o 

lugar “cronologicamente remoto ou pré-civilizado”: pode tratar-se apenas de uma alteração 

da forma de pensar do sujeito. A partir do exemplo do romântico inglês William Wordsworth, 

Bell (1972, 59) refere: 

The interest lies now in a merging rather than a polarization of qualities, and whatever 

his external situation an individual may possess or develop from himself the 

desiderated qualities of sensibility. There may, of course, be situations, such as that of 
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the peasant, or stages in life, such as childhood, which are peculiarly favourable to 

such a state of mind, but the accent now falls on the different mode of feeling and 

response as a universal potentiality of human nature.”   

De acordo com o autor, não é, pois, necessário que o homem moderno ou pós-

moderno se afaste da cidade para ter uma forma de pensar primitivista, já que este é um 

percurso interior e que pode ser conjugado com uma vida exterior citadina. Existem, no 

entanto, idades e condições mais propícias a esta forma de vida, como a infância – pensemos 

na infância do anjo Damiel, que vem a nascer a meio do filme, e do Menino Jesus de Caeiro – 

ou a ausência de educação formal, conjuntura biográfica de Alberto Caeiro.  

O caso de Fernando Pessoa difere do de outros artistas do modernismo, já que o poeta 

não procura a infância e a pureza em países distantes (África, por exemplo, é “tropo do 

desencantamento e secularização do mundo” [Serra 2006, 71]). Pessoa encontra, sim, a 

ausência de civilização naqueles que vivem no campo ou que não tiveram a educação que 

lhes levou a inocência. Destarte, o poeta modernista vai encontrar a Criança Eterna no mito 

do camponês, “figura de grande valor moral” (Kegler 2009, 19) que representa, tal como as 

viagens dos artistas de Pont-Aven e Worpswede (casos paradigmáticos do primitivismo 

modernista) a obsessão de ir embora: o ir embora de Pessoa para fora de si, isto é, o processo 

(também ele relacionado com a infância3) da criação dos heterónimos, e o ir embora da 

cidade para o campo, já que, como verificamos na biografia de Alberto Caeiro – que, não 

esqueçamos, foi construída para a sua obra – o poeta nasceu em Lisboa e foi viver, ainda 

cedo, para uma quinta no Ribatejo (Pessoa 2016, 338).  

 
3 A passagem pela infância, como refere Gil, constitui em Pessoa uma condição necessária ao devir-outro. (Gil 

1999, 85) 
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Este heterónimo, que “não teve profissão e educação quase alguma”, é o paradigma 

do primeiro homem, já que, a crermos na sua biografia, não teria tido sequer de 

“desapprender” – nunca teria, em primeiro lugar, aprendido. Assim, é o homem que, como a 

luz do Sol, “não sabe o que faz/ E por isso não erra e é comum e bo[m]” (Pessoa 2016, 37-

39). O mestre dos heterónimos, Alberto Caeiro, é – muito ao estilo primitivista – aquele que 

não reflete sobre o mundo, que apenas o sente, para quem tudo é sempre novo – uma 

verdadeira criança. Mas este mestre, afinal, aprende, já que tem também ele um mestre: o 

Menino Jesus descido à Terra. Diz-nos Caeiro (2016, 41-46):  

A mim ensinou-me tudo. 

Ensinou-me a olhar para as coisas. 

Aponta-me todas as coisas que há nas flores. 

Mostra-me como as pedras são engraçadas 

Quando a gente as tem na mão 

E olha devagar para elas. 

 Este Menino Jesus, farto da seriedade do céu, foge, num movimento descendente 

análogo ao do homem civilizado que se torna “selvagem”, como Gauguin, e ao do 

movimento protagonizado pelo anjo Damiel n’As Asas do Desejo, a que voltaremos em 

breve. Caeiro sente tudo “frescamente, matutinamente” (2016, 317-318) porque este Menino 

“de riso natural” vive dentro de si, em comunhão consigo, e é por isso que é “poeta sempre” 

(2016, 41-46). Encontramos aqui o mito da Eterna Criança, de uma infância que continua 
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sempre (e, neste sentido, como pode ser natural?4) e que representa o olhar eternamente 

fresco de Alberto Caeiro.  

É um substrato primitivista que encontramos, tal como em Caeiro, no filme As Asas 

do Desejo, de Wim Wenders e Peter Handke. Refere Wenders: “em primeiríssimo lugar trata-

se de aprender e experimentar «viver». Respirar. Andar. Agarrar coisas” (Wenders 1990, 

111), provar uma maçã ou uma salsicha de caril. “Todas estas «sensações»!” 

Tal como Caeiro, que ao percorrer a estrada vê a cada momento o que nunca antes 

tinha visto, os anjos de Wenders têm a sua cidade, Berlim, que percorrem sempre de novo e 

com um olhar límpido, nítido: lembremos Bell, que refere que “o primitivo pode manifestar-

se como uma assoberbante qualidade do sentir dentro da identidade civilizada” (Bell 1972, 

tradução nossa). Reparando naquilo que não parece ser o mais relevante (veja-se, por 

exemplo, o momento em que frente a um casal apaixonado, o anjo Cassiel regista o homem 

que olha por cima do ombro para o vazio), os anjos ajudam-nos a reaprender a visão, isto é, a 

“desapprender” o que interessa ou não olhar, tal como a criança, tudo como novidade. 

Um outro indício da relação existente entre anjos e infância é o destaque dado às 

crianças no filme: são elas que quebram a barreira entre divino e humano, ao verem os anjos 

e conversarem com eles. São elas que compõem o circo, espaço de encantamento onde 

Damiel se apaixona por Marion: como aponta Wenders, o cenário tinha de ser um circo, local 

privilegiado pela presença de crianças (Wenders s.d.).  

Tal como o Menino Jesus, o anjo Damiel decide descer à Terra não por amor a uma 

mulher, como no remake americano Cidade dos Anjos, mas por curiosidade infantil, por 

 
4 Importa referir que o próprio heterónimo reconhece a discrepância entre este poema e o resto da sua obra, 

apontando como sua génese uma irritação com um padre que tinha ouvido falar, afirmando “e tudo aquillo 

mesmo não é nada”. (Pessoa 2016, 353) 
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vontade de experimentar, de “chegar a casa cansado e alimentar o gato”, “ter febre” (Wenders 

1987). Talvez de, como a criança do poema de Caeiro, limpar o nariz ao braço direito, 

chapinhar nas poças de água, colher flores, gostar delas e esquecê-las. Peter Handke fala da 

sua infância, em que sentia anjos da guarda (Kenny 2013); também para Wenders esta obra 

representa um regresso às origens, já que “as visitas a esta cidade [Berlim]” eram para si “as 

únicas e verdadeiras «experiências da Alemanha»” (Wenders 1990, 102), país natal onde 

volta após oito anos nos E.U.A. 

 

Aprender a ver 

Ainda no que toca ao primitivismo, será interessante referir a postura didática de 

ambas as obras, que leva o espectador e o leitor a recuperarem a criança que vive dentro de si. 

Através de certas personagens, no filme de Wenders e Handke, o espectador é colocado no 

lugar de aluno: refira-se, por exemplo, o momento em que Peter Falk parece dirigir-se 

diretamente à audiência, afirmando o quão bom é viver, ou a própria existência da 

personagem Homero – já que, se ao perder o seu contador de histórias, a humanidade perde a 

sua infância, nós (espectadores) ainda não a perdemos, pois ouvimos as histórias do poeta 

imortal - ou, ainda, a personagem Marion, cujas reflexões (que também ouvimos) incitam 

Damiel a nascer, isto é, a experienciar pela primeira vez.  

No poema VIII de Caeiro, bem como noutros poemas d’“O Guardador de Rebanhos”, 

é evidente o caráter didático, já que o poeta apela a uma nova forma de experienciar o 

mundo, colocando questões retóricas. A educação que Caeiro incute àqueles que o leem, que 

consiste em ver, a cada momento, aquilo que nunca antes tinham visto, é a mesma educação 

que lhe é dada pelo Menino Jesus do poema VIII: “A mim ensinou-me tudo./ Ensinou-me a 

olhar para as coisas./ Aponta-me todas as coisas que há nas flores.”  Caeiro, poeta e mestre, 
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ao escrever sobre o Menino Jesus “a mim ensinou-me tudo”, traz autoridade a esta criança, 

mostrando ao leitor que também ele deve parar e aprender. 

O caráter didático das obras estudadas volta, desta forma, a transportar-nos para essa 

idade formativa em que o Homem está aberto à aprendizagem. Ao colocar-nos no lugar de 

aluno, o sujeito poético de Caeiro e as personagens de Wenders e Handke recuperam em nós, 

leitores e espectadores, uma plasticidade própria da primeira idade; igualmente, o facto de 

assistirmos ao circo e vermos os anjos – atividades reservadas às crianças – colocam o 

espectador nesse lugar maleável da infância. 

  

As Asas do Desejo e o poema VIII: dualidade e resolução 

Centremo-nos agora no poema “Canção de Infância”, de Peter Handke, criado para As 

Asas do Desejo. Neste poema encontramos a repetição também caraterística de Alberto 

Caeiro (Ladeira 2019, 87-105), sendo o verso “Quando a criança era criança” várias vezes 

retomado. Tal como em Caeiro, a repetição é sintoma da “eterna novidade do mundo” 

(Pessoa 2016, 33-34), do olhar sempre novo para as coisas, conferindo à obra um tom 

oracular. O poema de Handke começa por descrever como a criança era, enquanto criança, 

em oposição a quem se torna ao crescer:  

Quando a criança era criança 

Engasgava-se com espinafres, com ervilhas, com arroz-doce, 

E com couve-flor cozinhada, 

E agora come todas estas coisas, e não só porque tem de comer. 

A criança mitificada de Handke difere, porém, da criança que Alberto Caeiro pretende 

ser, visto que se questiona (Wenders 1987): 
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Quando a criança era criança 

Era o tempo destas perguntas: 

Porque é que eu sou eu, e porque é que não sou tu? 

Porque é que estou aqui, e porque é que não estou ali? 

Onde começou o tempo, e onde acaba o espaço? 

Caeiro, repare-se, recusa este questionamento (paradoxalmente, já que também ele é 

natural): “O que penso eu do Mundo?/ Sei lá o que penso do Mundo!/ Se eu adoecesse 

pensaria nisso” (Pessoa 2016, 37-39). Reparemos que o Menino Jesus do poema VIII também 

não parece padecer do questionamento inerente às crianças. 

Existe, entre a obra de Wenders e Handke e a poesia de Caeiro, uma outra diferença 

assinalável: ao contrário do que acontece n’“O Guardador de Rebanhos”, e mais 

concretamente no poema VIII, a Canção de Peter Handke resolve a dicotomia entre infância e 

vida adulta, consentindo a hipótese de um adulto civilizado que, apesar de ter crescido, 

mantém em si a criança que foi (Wenders 1987):  

Quando a criança era criança, 

Era suficiente para ela comer uma maçã, pão, 

E assim é agora. 

Quando a criança era criança, 

Bagas enchiam as suas mãos como só as bagas fazem,  

E fazem ainda agora 

Esta parte do poema, que o espectador começa a ouvir aquando da descida à Terra do 

anjo Damiel, cria uma ponte entre o adulto e a criança que continua a ser, entre o princípio da 

humanidade e o homem pós-moderno, revelando “o que há de infantil em cada homem” 
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(Erlich 1991, 243) – poderíamos dizer, o que há de primitivo em cada homem. A luz da 

infância, que permite ver melhor, sorrir, descobrir os sabores e escolher casacos coloridos, 

parece afinal manter-se no olhar do adulto. O Menino Jesus do poema VIII, por outro lado, 

recusa o crescimento e a idade adulta, tal como Caeiro rejeita a educação e a civilização – o 

crescimento da humanidade. Veja-se, a título de exemplo, o poema sobre Cesário Verde, 

“Que pena que tenho dele! Ele era um camponês/ Que andava preso em liberdade pela 

cidade” (Pessoa 2016, 34-35), ou, no poema II d’“O Guardador de Rebanhos”: “Creio no 

Mundo como num malmequer,/ Porque o vejo. Mas não penso nele/ Porque pensar é não 

compreender...” (Pessoa 2016, 34). 

Centremos agora o nosso olhar em Homero, o poeta imortal de Wenders e Handke 

que encontramos, primeiramente, na biblioteca habitada por anjos. É este poeta – cujo nome 

só ficamos a saber nos créditos finais – que se preocupa com o futuro da humanidade, 

lembrando que “quando a humanidade perder o seu contador de histórias, perde a sua 

infância” (Wenders 1987). É este o poeta que reconta “como no início” (no início, 

lembremos, era o Verbo), num movimento análogo ao de Caeiro, que conta as histórias dos 

homens ao Menino que com ele vive (“Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos 

homens/ E ele sorri, porque tudo é incrível” [Pessoa 2016, 41-46]).  

Homero assistiu ao dispersar dos seus ouvintes, agora leitores isolados (a 

fragmentação e o isolamento pós-modernos são topoi recorrentes no filme), e assiste à 

dispersão da humanidade numa Berlim dividida. Revertendo o flanêur de Baudelaire, que se 

aproxima do centro da urbe para aí mais intensamente a experienciar, Homero (tal como 

Peter Falk, anjo tornado humano) passeia pelo espaço marginal, pelo espaço vazio, 

experimentando aquilo que é normalmente negligenciado (Kaplan 2009). Ao passear com 

Homero ensaiamos um novo olhar sobre as coisas, sobre os espaços que normalmente 
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deixaríamos de lado na aceleração pós-moderna – tal como o transeunte que quando Damiel 

desce do céu lhe pergunta sobre as cores nos grafitti do Muro, parece vê-las (como talvez 

dissesse Caeiro5, realmente vê-las) pela primeira vez desde há muito.  

Voltemos ao que disse Wenders: As Asas do Desejo é um filme de dualidade: da 

dualidade Terra e Céu, infância e vida adulta, monocromático e cor. Mas é também um filme 

em que as dualidades são, até certo ponto, resolvidas (Caldwell e Rea 1991, 46-54), 

terminando a obra com uma mensagem de esperança (Harvey 1990, 320-321). No filme de 

Wenders e Handke, o poeta imortal continua o seu canto, apesar da velhice e da destruição, o 

anjo Damiel apaixona-se, e o Homem continua a ser criança, mesmo que tudo isto aconteça 

custosamente. O circo, terminando naquele ano por dificuldades financeiras, continua a ser 

magia, e irá voltar.  

No poema VIII d’“O Guardador de Rebanhos”, por outro lado, a dualidade não é 

resolvida, antes ignorada: o Menino Jesus nunca terá de resolver a dicotomia infância/vida 

adulta, porque nunca crescerá (é a “Eterna Creança”), tal como o seu companheiro poeta, que 

afirma que será criança mesmo quando morrer.   

O Menino Jesus do poema VIII rejeita também a seriedade, a eternidade – como 

aquela de que quer escapar o anjo Damiel, que quer dizer “agora” em vez de “para sempre” e 

“ah!” em vez de “sim” e “ámen” – e a aprendizagem. O anjo Damiel, por outro lado, cedo 

começa a aprender. Nasce, toca com uma pedra na testa, prova o seu sangue, e, logo de 

seguida, num fragmento também escrito por Peter Handke, diz “Tem um sabor! Agora 

começo a compreender” (Wenders 1987, sublinhado nosso). É este compreender (criar 

 
5 Caeiro é o poeta da descoberta, no seu sentido literal: é ele que des-cobre o mundo, é o homem “que um dia, 

ao abrir a janella, descobriu esta cousa importantissima: (…) que as arvores, os rios, as pedras são cousas que 

verdadeiramente existem” – assim nos diz numa entrevista por Alexander Search, (Pessoa 2016, 235) 
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hábitos) que Caeiro conscientemente recusa, vendo e sentindo sempre pela primeira vez, na 

decisão primitivista de permanecer na infância.  

Há, ainda, uma outra discrepância assinalável entre a obra cinematográfica de 

Wenders e o poema de Caeiro: numa belíssima cena passada na biblioteca pública berlinense, 

encontramos homens, mulheres e crianças compenetrados no estudo, e vemos o poeta imortal 

subir, embora com dificuldade, a grande escadaria. “Preservado dos distúrbios do nosso 

tempo”, ao lado dos outros leitores, ele continua, tomando parte “numa liturgia em que não é 

preciso ser-se informado sobre o significado das palavras e das frases” (Wenders 1987). A 

biblioteca é o espaço onde estão mais próximos anjos e humanos, configurando assim as 

histórias e o conhecimento, a ascensão permitida. 

A ascensão (viagem vertical em sentido inverso ao que vimos até agora) através do 

saber e da leitura é autorizada aos humanos de Wenders, criando-se entre os livros uma 

imagem quase religiosa, entre o divino e o humano. Caeiro, por outro lado, não acredita 

(alegadamente) no caráter salvífico da literatura, já que privilegia a visão face a outras formas 

de conhecimento (“Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio,/ E a Natureza é bela e 

antiga” [Pessoa 2016,48]). Porém, será profícuo relembrar que também no poema VIII é 

permitida uma ascensão: ao descer dos céus, a “creança tão humana que é divina” escolhe o 

poeta para cuidar de si; isto significa, para Caeiro, ascender a essa divindade através da 

aprendizagem (“A mim ensinou-me tudo”). Crescer, é, para Caeiro, aprender a ver com a 

inocência de uma criança que nasce; para Wenders e Handke, crescer é subir a escada e, 

através do conhecimento, voltar a apreciar as bagas que enchem as mãos.  

*** 

Muito fica por explorar nesta relação entre filme e poema. Em pesquisa futura, será 

interessante estudar a forma como ambas as obras veiculam uma Épica da Paz, privilegiando 
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– e ensinando – uma alternativa à guerra e à violência, que se materializa na experiência das 

coisas simples, como a luz do Sol (Caeiro) ou a leitura de um jornal (Wenders e Handke). 

Numa obra (As Asas do Desejo) construída sobre os destroços da Segunda Guerra Mundial, e 

ainda em Guerra Fria, Homero questiona-se: “Ainda ninguém conseguiu cantar uma epopeia 

da paz. Que tem a paz, que a longo prazo não causa entusiasmo (…)?” (Wenders 1987). 

Contar histórias sobre a paz, como Wenders refere numa entrevista sobre o tema, é um 

assunto que o ocupa: “se soubesse [como criar um cinema da paz]”, diz-nos, “dormiria 

melhor” (Wenders 2003). O Menino Jesus de Caeiro estranha, igualmente, a Épica da guerra 

(Pessoa 2016, 45): 

E tem pena de ouvir falar das guerras, 

E dos comércios, e dos navios 

Que ficam fumo no ar dos altos mares. 

Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade 

Que uma flor tem ao florescer 

Desta forma, acreditamos ser propositado explorar, em futura pesquisa, a forma como As 

Asas do Desejo e “O Guardador de Rebanhos” contrapõem à épica da conquista e da guerra, 

uma – de muito mais difícil execução – épica do quotidiano.  

Reparemos, por fim, num ensinamento do poeta bucólico em entrevista a um dos seus 

discípulos: “Só a prosa é que se emenda. O verso nunca se emenda. (…) Nós não fallamos 

em prosa. Fallamos em verso. Fallamos em verso sem rima nem rythmo” (Pessoa 2016, 236). 

Esta ideia lembra-nos de imediato, não só o poema em voz-off ao longo d’As Asas do Desejo, 

sem rima nem métrica, mas também os pensamentos dos humanos – que poderiam, muitas 

vezes, ser transformados em poemas de verso livre, e que foram em grande parte escritos por 
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Peter Handke. As relações formais entre o poema “Canção da Infância”, de Handke, e a 

poesia de Alberto Caeiro constituem, assim, um interessante objeto de futuro estudo. 

Nesta reflexão, procurámos manter o foco na forma como o mito da infância é 

construído no díptico filme/poema de Handke e Wenders e no poema VIII d’“O Guardador 

de Rebanhos”, bem como nas afinidades entre as obras estudadas e o primitivismo.  Ao 

explorar a maneira como este tema é trabalhado numa e noutra obra, esperamos contribuir 

para uma melhor compreensão do filme de Wenders e Handke e da obra maior (“O 

Guardador de Rebanhos”) de Caeiro, abrindo as portas a uma visão comparada de dois 

objetos artísticos que, embora distantes no tempo e no espaço, tanto têm em comum. 

  



 Quando a criança era criança 

18 

Bibliografia 

Bell, Michael. 2015. Primitivism. Londres: Methuen & Co Ltd. Bell. 

Caldwell, David e REA, Paul W. 1991. “Handke’s and Wenders’s Wings of Desire:  

Transcending Postmodernism”. The German Quarterly vol. 64, n. º 1: 46-54. 

Caldwell. 

Erlich, Linda. 1991. “Meditations on Wim Wenders’s Wings of Desire”. Literature Film      

Quarterly vol. 19, n. º 4: 242-246.  

Gil, José. 1999. Diferença e Negação na poesia de Fernando Pessoa. Lisboa: Relógio 

D’Água.  

Harvey, David. 1990. The Condition of Postmodernity. Cambridge: Blackwell.  

Kaplan, Silia. 2009. “Technology and Perception in Wim Wenders’ Wings of Desire: A 

Reflection on Time, Space and Memory in the Postmodern Metropolis”. FORUM: 

University of Edinburgh Postgraduate Journal of Culture & The Arts n. º 8. 

Disponível em: http://journals.ed.ac.uk/forum/article/view/617 .  

Kegler, Eloah. 2009. “Aprender a ver – Alberto Caeiro e o Primitivismo Moderno”. Projecto 

de Licenciatura: Universidade Federal do Rio Grande do Sul.  

Kenny, J. M. 2013. Wings of Desire: The Angels Among us. Burbank, CA: New Wave 

Entertainment Television.  

Ladeira, António. 2019. “Devo ser a Fernanda Pessoa, modéstia à parte”: diálogos com 

Alberto Caeiro em Adília Lopes”. Elyra n.º 14: 87-105. Disponível em: 

https://elyra.org/index.php/elyra/issue/view/18 .  

http://journals.ed.ac.uk/forum/article/view/617
https://elyra.org/index.php/elyra/issue/view/18


 Quando a criança era criança 

19 

Moura, Joana. 2015. “Afinidades electivas: A Repetição de Peter Handke e As Asas do 

Desejo de Wim Wenders”. In A Escrita do Cinema: Ensaios, José Bértolo e Clara 

Rowland (org.), 77-97. Lisboa: Documenta.  

Oksiloff, Assenka. 1996. “Eden is Burning: Wim Wenders's Techniques of Synaesthesia”. 

The German Quarterly vol. 69, n. º 1: 32-47. Oksiloff 

Pessoa, Fernando. 1986. Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas (Introdução, 

organização e notas de António Quadros). Lisboa: Europa-América.  

Pessoa, Fernando. 2016. Obra Completa de Alberto Caeiro (edição de Jerónimo Pizarro e 

Patrício Ferrari). Lisboa: Tinta-da-china.  

Ramos, Isaac. 2010. “O Sagrado e o Profano em Alberto Caeiro”. Revista Desassossego 2, n. 

º 3: 26-38. 

Serra, Pedro. 2006. “Usos do «Primitivo» Africano na Cena de Orpheu”. In Modernismo & 

Primitivismo, Pedro Serra (coord.), 61-100. Coimbra: Centro de Literatura 

Portuguesa.  

Strand, Torill. 2014. “Experience is Our Great and Only Teacher”: A Peircean Reading of 

Wim Wenders' Wings of Desire”. Journal of Philosophy of Education vol. 48, n. º 3: 

433-445. 

Disponível em: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/1467-9752.12084 . 

Wenders, Wim. 1987. Der Himmel über Berlin. Berlim: Road Movies Filmproduktion 

GMBH & Argos Films S. A, 1987. 

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/1467-9752.12084


 Quando a criança era criança 

20 

Wenders, Wim. 1990. “Primeira descrição de um filme verdadeiramente indescritível. 

Retirado de um primeiro treatment de Der Himmel über Berlin (As Asas do Desejo)”. 

In A Lógica das Imagens, 101-112. Lisboa: Edições 70. 

Wenders, Wim e CAVE, Nick. 2003. “Entrevista a Wim Wenders e Nick Cave” por Jonathan 

Freedland. The Talk Show with Jonathan Freedland, BBC FOUR, 2003. 

Wenders, Wim. 2022. Wim Wenders on Wings of Desire – Q & A. Londres: British Film 

Institute. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZgsImCB9BFo . 

Wenders, Wim. S.d.  Commentaries on Wings of Desire: read by BBC Four. Londres: BBC 

Four. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oTaXIkfcUl8 . 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ZgsImCB9BFo
https://www.youtube.com/watch?v=oTaXIkfcUl8




  A pedregosa luz da poesia 

 

21 

A pedregosa luz da poesia ou a estética da ruína em Carlos de Oliveira 

Thalles Candal1 

 

Resumo: Carlos de Oliveira fez da paisagem de sua infância, a Gândara portuguesa, o seu 

universo literário, escrevendo-a, descrevendo-a e repovoando-a incessantemente em sua obra. 

Diante de uma paisagem em constante ruína, memória e símbolo de um país, percebe-se, a 

partir do lançamento de Cantata (1960), um espelhamento radical dessa paisagem em sua 

obra. Partindo das ideias de Michel Collot a respeito da paisagem e de sua interação com o 

sujeito lírico e dos conceitos de estética da ruína em Sophie Lacroix, pretendo ensaiar uma 

análise de dois poemas do poeta português — “Soneto” de Cantata (1960) e “Casa” de Sobre 

o Lado Esquerdo (1968).  

Buscarei ressaltar, principalmente, a função dialética do fogo e da luz como construtores e 

destruidores de realidades, além da íntima aproximação desses elementos com a linguagem 

realizada pelo autor. Num processo de “espaçamento do sujeito”, Oliveira compreende o fim 
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do mundo diário da Gândara e de suas casas como uma linguagem primordial para entender a 

realidade em suas múltiplas possibilidades, principalmente na falta, e promove uma “estética 

do fragmento” em sua literatura, propondo fraturas formais e diluindo contornos entre sujeito, 

paisagem e poesia. 

Palavras-chave: ruína; fragmento; paisagem; fogo; Carlos de Oliveira 

  

Abstract: Carlos de Oliveira made the landscape of his childhood, the Portuguese Gândara, 

his literary universe, writing it, describing, and repopulating it incessantly in his work. Faced 

with a landscape in constant ruin, memory, and symbol of a country, one perceives, from the 

release of Cantata (1960), a radical mirroring of this landscape in his work. Starting from 

Michel Collot’s ideas about the landscape and its interaction with the lyrical subject and the 

concepts of aesthetics of ruin in Sophie Lacroix, I intend to analyze two poems by the 

portuguese poet — “Soneto” from Cantata (1960) and “Casa” from Sobre o Lado Esquerdo 

(1968). I will try to emphasize, mainly, the dialectic function of fire and light as builders and 

destroyers of realities, in addition to the close approximation of these elements with the 

language carried out by the author. In a process of “subject spacing”, Oliveira understands the 

end of the world that occurs every day in Gândara and in its houses as a primordial language 

to understand reality in its multiple possibilities, mainly in the absence, and promotes an 

“aesthetics of the fragment” in his literature, proposing formal fractures and diluting contours 

between subject, landscape, and poetry. 

Keywords: ruin; fragment; landscape; fire; Carlos de Oliveira 
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Introdução 

Pode-se dizer que toda a obra de Carlos de Oliveira tem um cenário único, ou mais 

que isso, uma paisagem que é quase uma personagem comum que costura todos os seus 

romances e livros de poesia. A Gândara transforma-se, pela pena de Oliveira, em uma 

paisagem portuguesa importantíssima de se compreender para construir a atmosfera árida, 

breve, estéril e mineral da obra oliveiriana como um todo. Seu universo é a Gândara 

portuguesa. A paisagem que incessantemente descreve e repovoa — do grão de areia às 

dunas, da cal às grandes grutas — é essa região de clima e vegetação áridos, dunas, pinhais e 

lagoas lamacentas, e de camponeses que povoam e sobrevivem a ela. A paisagem de sua 

infância o marcou tão profundamente que há referências a ela por toda a sua obra, como 

explica no célebre texto “Micropaisagem”, também de O Aprendiz de feiticeiro: “Meu pai era 

médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas, 

desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma 

mortalidade infantil enorme, uma emigração espantosa. Natural portanto que tudo isso me 

tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque há outro também, das minhas 

narrativas ou poemas publicados [...] nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens 

e visto, aqui para nós, com pouca distanciação.” (Oliveira 1992, 586). 

 

A ruína como alicerce da paisagem 

Fica evidente a tatuagem marcada na literatura oliveiriana, fartamente documentada e 

avalizada pelo próprio autor e pela crítica. A Gândara forjou a literatura de Carlos de Oliveira 

e é o ponto de partida de muitas análises críticas de forma e conteúdo de sua obra, partindo 

justamente das relações íntimas da literatura com a paisagem. Compreendendo a paisagem 

como o resultado sempre novo da percepção subjetiva de um local e suas representações, 

como postulado por Michel Collot (2013), mais que cenário, a Gândara tem estatuto de 
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personagem viva e comum a toda obra de Oliveira. As personagens criadas pelo autor, os 

sujeitos líricos de sua poesia e os narradores de suas ficções, assim como ele mesmo, se 

lançam à paisagem numa relação dialética que, ora se dissolvem em unidade material, ora 

são rejeitados por sua aridez inabitável, mas nunca se desprendem dela. 

Ocorre na obra de Carlos de Oliveira o que Michel Collot chamou de “espaçamento 

do sujeito”, em que o sujeito escapa da definição de uma “substância sempre idêntica a si 

mesma” e revela uma “dimensão absolutamente outra: a do jato ou projeto, que o faz ek-

sistere fora de si”: “O espaçamento designaria então sua projeção no espaço como a própria 

condição de sua existência” (Collot 2013, 31). E essa ideia ganha contornos fortíssimos e 

quase literais (porque literários) na obra oliveiriana. Por sua ligação vital com a paisagem 

portuguesa de sua infância e os camponeses que a habitam, lançar-se à paisagem é, de fato, 

na poesia e na prosa de Oliveira, a condição de sua existência. Localizar, representar e ser 

esse pedaço esquecido do fim do mundo: “Desses elementos se sustenta bastante toda a 

escrita de que sou capaz, umas vezes explícitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade 

dos textos. E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas construídas 

com adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida humana. Pinhais que os 

camponeses plantam na infância para derrubar pouco antes de morrer. A própria terra é 

passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo vento. Que literatura poderia nascer daqui que 

não fosse marcada por esta opressiva brevidade, por este tom precário, demais a mais tão 

coincidentes com os sentimentos do autor?” (Oliveira 1992, 588). 

Rosa Maria Martelo, crítica e professora portuguesa, desenvolveu o paralelo dessa 

brevidade que compõe a Gândara, suas dunas, casas e vidas, com a obra do autor e sua 

temática árida, sua forma enxuta e sua reescrita constante. A respeito da palavra “brevidade”, 

ressaltada pelo próprio autor em “Micropaisagem”, Rosa Martelo aponta três significados 

correlatos que se estendem à essência da obra oliveiriana: carência, transformação e 
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precariedade. A primeira diz respeito a uma solidariedade com os “desapossados de si e do 

mundo” com os quais o autor teve contato desde sua infância na Gândara. A segunda 

relaciona-se a um princípio geral de emancipação revolucionária do pensamento dialético da 

perspectiva do materialismo histórico. E a terceira articula subjetivamente as duas primeiras, 

incluindo a dimensão pessoal do indivíduo em sua prática literária: “Na palavra brevidade, 

Carlos de Oliveira faz convergir uma opção no conflito de classes, reportando-a à memória 

da carência observada na sua infância rural na região da Gândara; mas dessa memória vem 

também a evidência da permanente transformação do mundo físico (“dunas modeladas, 

desfeitas pelo vento”), agora alargada a condição ontológica, e ainda a experiência da 

perecibilidade, o entendimento da vida como um “rumor precário”. É este “o essencial” que a 

obra de Carlos de Oliveira permanentemente retoma, seja na poesia seja na ficção, primeiro 

apenas como tema, depois também como textura discursiva, através de uma linguagem que 

tende para a contenção, para a fragmentação e para a instabilidade inerente à reelaboração 

levada a cabo pela reescrita.” (Martelo 2000, 253-254). 

De um lado, a perecibilidade da paisagem da Gândara faz de um recorte geológico 

uma coleção de paisagens sobrepostas. Ruínas de eras empilhadas que revelam os “jogos 

violentos da terra, que produzem ao mesmo tempo a miniatura, a fragilidade”, como revela o 

capítulo XI de Finisterra: “Os terrenos hoje agricultados, onde a família construiu a casa de 

adobos (que as cantarias, os cunhais de pedra têm aguentado), eram dantes extensões 

maninhas, eriçadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca 

cobriu a região: encontra-se enterrada ao nível do mar e abaixo dele. Árvores de grande 

altura, entre dois lençóis de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de cor geralmente 

vermelha. A combustão destas madeiras (descobertas em escavações de acaso) é lenta e sem 

chama como a do carvão. Durmo sobre florestas de pedra e púrpura.” (Oliveira 1992, 1053). 
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Entre camadas que vão de ambientes marinhos a desertos, passando por grandes florestas no 

deslocamento das eras, a Gândara exemplifica em sua história a brevidade, a perecibilidade 

de que é feita na literatura de Carlos de Oliveira. Perante esse desfile de fósseis marítimos, 

florestas submersas e dunas modeladas pelo vento, “por milénios de paciência geológica” 

(1992, 1111) diversas paisagens encararam o fim do mundo que é reservado à Gândara de 

tempos em tempos. Retornando mais alguns anos na linha do tempo da produção oliveiriana, 

o primeiro parágrafo de seu primeiro romance, Casa na duna, de 1943, já anuncia tanto a 

aspereza das palavras que comporão cada uma de suas linhas quanto a associação da Gândara 

a essa zona esquecida, o fim do mundo, a finis terrae: “Na gândara há aldeolas ermas, 

esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Nelas vivem homens semeando e colhendo, 

quando o estio poupa as espigas e o inverno não desaba em chuvas e solidão. Porque então 

são ramagens torcidas, barrancos, solidão, naquelas terras pobres.” (1992, 603) 

A paisagem arenosa que restou no horizonte é o símbolo da brevidade dessa paisagem, 

cujo fim do mundo agora é diário. Composta de dunas moldadas e desfeitas pelo vento, 

grutas calcárias ocas de estalactites, solo pobre e seco no estio ou inundado e apodrecido no 

inverno. Por outro lado, há as casas construídas pelas mãos dos trabalhadores da terra, com 

adobes feitos da lama pobre do solo gandarês, “que duram sensivelmente o que dura uma 

vida humana”, como disse o autor de Uma abelha na chuva em trecho já citado acima. Como 

a casa de sua infância, essas casas camponesas também nascem com a perspectiva de 

desmoronar, de não resistir à seca e às inundações pantanosas, assim como as vidas humanas, 

animais e vegetais. Restam sempre apenas as pedras, reduzidas a grãos nas dunas ou nas 

grandes encostas como exposição geológica de suas eras: “Dessa relação estreita entre o 

trabalho da escrita, o sujeito e a memória, a paisagem se forma como um denominador 

comum, pois é a um só tempo espelhamento da escrita, projeção do sujeito e matéria da 

memória.” (Gandolfi 2011, 30). 
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Essas casas, feitas dos mesmos materiais da paisagem, exemplificam, no espaço curto 

de uma vida humana diante das eras — grão de areia na duna —, a brevidade da intervenção 

possível do pobre espírito humano na Gândara. Nos termos de Georg Simmel, as forças e 

formas da vontade humana, que elevaram aquela construção, encontram rapidamente outras 

forças e formas, as da natureza, que lhe trazem de volta para baixo, numa espécie de 

“vingança da natureza pela violação que o espírito, ao criar sua imagem, lhe infligiu.” 

(Simmel 2019, 59). Por ser diretamente constituída pelos materiais da própria paisagem, suas 

forças e formas já começam a agir no momento imediato em que são erigidas as paredes da 

casa, sendo ruína desde o princípio até seu comprometimento final: “a partir daquilo que 

ainda nela é arte e aquilo que nela já é natureza, nasceu um novo todo, uma unidade 

característica” (2019, 60). A ruína começa, a partir das pinturas do século XVIII, a ser 

compreendida, não como a decadência do desabado, mas como a resistência do que se 

mantém (Lacroix 2020, 61). É essa estética do fragmento que construiremos junto à análise 

dos poemas de Carlos de Oliveira. 

 

Uma casa arruinada pela linguagem e “a pedregosa luz da poesia” 

 Estabelece-se na literatura oliveiriana a imagem da paisagem e da casa camponesa 

como símbolos da sua própria linguagem, como monumentos erguidos e erodidos, limados, 

arruinados até à perfeição formal. O acesso ao espólio de Carlos de Oliveira revela sua 

obsessão pela reescrita de sua obra. Antes de ser publicada passava por pelo menos cinco 

etapas básicas: “(i) produção de manuscrito; (ii) versão dactiloscrita do manuscrito (em rigor, 

versões); (iii) correção sobre o dactiloscrito; (iv) produção de provas tipográficas e correções 

escritas sobre elas; (v) produção do livro e reescrita sobre o texto do livro impresso.” 

(Silvestre 2017, 10); e mesmo depois de publicada, novas edições alteradas foram relançadas, 

desde as poucas alterações de alguns livros de poesia, como Colheita Perdida (1948), e de 
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romances, como Casa na Duna (1943), reeditado e republicado em 1964, passando por 

romances inteiros reescritos, como Pequenos Burgueses (1948), relançado em 1970, até 

retirar um livro da obra completa, depois de algumas tentativas de reescrita, por não mais 

compreendê-lo como parte dela, caso de Alcateia (1944). 

 A partir de 1960, ano da publicação de Cantata, obra que marca uma virada na 

literatura de Oliveira, a escrita das obras seguintes foi concomitante à reescrita das obras já 

publicadas. A revolução na linguagem que Carlos de Oliveira promoveu em seus livros 

escritos e reescritos passa de uma tentativa de “captar o rigor, a geometria do real” para 

“produzir esse rigor, essa geometria” (Cruz 2008, 87, grifo meu). O livro que inaugura essa 

nova fase “de uma confiança cada vez maior depositada na linguagem” (Cruz 2008, 84) é 

Sobre o Lado Esquerdo (1968). Para analisar mais a fundo essa virada na literatura 

oliveiriana, analisaremos dois poemas: o primeiro de Cantata (1960) e o segundo de Sobre o 

Lado Esquerdo (1968). 

 

Soneto 

Rudes e breves as palavras pesam 

mais do que as lajes ou a vida, tanto, 

que levantar a torre do meu canto 

é recriar o mundo pedra a pedra; 

mina obscura e insondável, quis 

acender-te o granito das estrelas 

e nestes versos repetir com elas 

o milagre das velhas pederneiras; 

mas as pedras do fogo transformei-as 

nas lousas cegas, áridas, da morte, 
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o dicionário que me coube em sorte 

folheei-o ao rumor do sofrimento: 

ó palavras de ferro, ainda sonho 

dar-vos a leve têmpera do vento. 

(Oliveira 1992, 181) 

 

 Considerado por Gastão Cruz a “mais poderosa e expressiva arte poética” (Cruz 2017, 

124) de Carlos de Oliveira, este soneto estabelece solidamente toda a proposição 

revolucionária de uma linguagem poética marcada pelo rigor de seu trabalho. Estruturado em 

decassílabos heroicos, tipicamente camonianos, a forma rígida deste soneto reflete a própria 

intenção de seu conteúdo de erigir um mundo novo através do canto do poeta. Ressalta-se a 

rudeza, a brevidade e, principalmente, o peso das palavras.  

Dá-se ao discurso o peso material de sua responsabilidade como construtor, ou 

reconstrutor da realidade. Seus versos decassílabos refletem o rigor da proposta em sua 

forma, uma torre sem rachaduras, bem estruturada. Quando muito, numa leitura mais atenta, 

um verso trunca a divisão silábica rítmica e perfeita do soneto: “mina obscura e insondável, 

quis”. Seu conteúdo traduz-se em sua forma, exigindo algumas tentativas de separação para 

que se encontre o decassílabo. Para além disso, a forma segue em sua estrutura rígida de 

pedra, ferro, laje, dicionário, e justifica o desejo final de tornar as palavras mais leves, 

maleáveis, fluidas.  

Como a forma reflete o conteúdo, as palavras propõem alternativas à realidade porque 

têm seus alicerces nela: o “canto” e o “mundo” são feitos da mesma matéria, já que um pode 

recriar o outro. Alterar, portanto, a “têmpera” das palavras, da rigidez do ferro à leveza do 

vento, é buscar alterar a própria realidade: “A superação da contradição que é, para Carlos de 

Oliveira, o núcleo da própria criação poética [...] adviria, em última instância, da alteração da 



  A pedregosa luz da poesia 

 

30 

própria realidade. [...] A cobertura imediatamente possível da distância é, porém, a 

perseguição da realidade pela poesia, em busca de uma coincidência” (Cruz 2008, 77-78). Se 

o espelhamento da vida na poesia guarda qualquer potência ou expectativa de uma reflexão, 

ou se há esperança ou probabilidade de o abismo da realidade olhar de volta para a literatura, 

a revolução deve começar na arte. No entanto, como o próprio desejo final do soneto denota, 

essa busca ainda não se concretizou. Ela vai se concretizar, talvez de outra forma, em seus 

próximos livros, de cujo poema seguinte é um bom exemplo. 

 

Casa 

A luz de carbureto 

que ferve no gasómetro do pátio 

e envolve este soneto 

num cheiro de laranjas com sulfato 

(as asas pantanosas dos insectos 

reflectidas nos olhos, no olfacto, 

a febre a consumir o meu retrato, 

a ameaçar os tectos 

da casa que também adoecia 

ao contágio da lama 

e enfim morria 

nos alicerces como numa cama) 

a pedregosa luz da poesia 

que reconstrói a casa, chama a chama. 

(Oliveira 1992, 215) 
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Embora não se apresente em seu título como soneto, a exemplo do poema de Cantata, 

“Casa” se identifica desta forma no terceiro verso, num dêitico que já põe o próprio poema 

numa suspensão metaficcional em relação a si mesmo. Este autodeclarado soneto apresenta já 

em sua mancha gráfica uma erosão de alguns versos, contendo apenas nove decassílabos em 

seus quatorze versos. Dos cinco versos desgastados, quatro possuem seis sílabas métricas — 

encerrando o verso justamente na posição do primeiro acento dos versos heroicos — e um 

apresenta apenas quatro sílabas. Esses versos são chaves que articulam primorosamente 

forma e conteúdo. 

O verso de abertura do poema, “A luz de carbureto”, ilumina o soneto de cima para 

baixo da mesma forma que as lâmpadas de carbureto produzem luz: se erodindo. O carbureto 

é uma pedra muito rígida que contém a particularidade de sublimar-se (portanto, passar do 

estado sólido ao gasoso) quando entra em contato com a água. Dessa reação química, é 

liberado um gás inflamável, que serve de combustível nessas lamparinas camponesas. 

Sobressai-nos uma primeira comparação com o “Soneto” de Cantata: “as pedras do fogo”, 

transformadas em “lousas cegas, áridas, da morte”, convertem-se na “luz de carbureto / que 

ferve no gasómetro do pátio”. Inflama-se “o milagre das velhas pederneiras” e a luz faiscante 

incendeia a torre que outrora erigiu. Já no primeiro decassílabo desgastado, a alquimia da 

linguagem converte a rigidez da pedra na fluidez, não do vento, mas do fogo. 

A dualidade desse fogo enquanto luz e incêndio “envolve este soneto” com a potência 

de iluminar e corroer. O anúncio do soneto se dá neste outro verso de seis sílabas métricas, 

agora num claro aceno a uma desconstrução de sua forma, que se mostra muito mais 

profunda do que apenas uma ruptura com a tradição. Nos quatro versos seguintes os 

decassílabos parecem ter reestabelecido a ordem formal, mas, no centro do poema, a luz se 

torna “a febre a consumir o meu retrato”. O fogo alcança as paredes da casa que parecem 

portar um retrato do eu-lírico. No entanto essa imagem central unifica sujeito e paisagem, 
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homem e casa, na concretização do supracitado “espaçamento” collotiano. O incêndio da casa 

é o incêndio do sujeito, guardando o tom trágico que essa associação traz. Mas o incêndio 

vem da luz, e é a partir da febre do retrato que a casa começa a desabar, porque o que há é o 

inverso: o incêndio do sujeito é o incêndio da casa. E é então que se compreende o fogo como 

luz que corrói, mas purifica, como o amor é fogo camoniano: “[...] quando o conhecimento 

objetivo é o conhecimento objetivo do sujeito, quando descobrimos em nosso próprio coração 

o universal humano, quando, psicanalisando lealmente o estudo de nós mesmo, integramos as 

regras morais nas leis psicológicas! Então, o fogo que nos queimava de repente nos ilumina. 

A paixão reencontrada torna-se a paixão querida. O amor torna-se família. O fogo torna-se 

lar.” (Bachelard 1994, 147-148). Concomitantemente, se sujeito e paisagem se confundem, da 

mesma forma a própria poesia se unifica a esses dois, já que a luz não envolve apenas as 

paredes da casa ou o retrato, mas, antes, o próprio soneto. E então, os limites de forma, 

conteúdo e metaficção se diluem e a febre arde na pele, na parede e no papel. 

A partir de então, há uma alternância entre decassílabos e versos de seis sílabas: os 

versos que se centram da força humana que aspira a ascender são decassílabos — “da casa 

que também adoecia” e “nos alicerces como numa cama” —, enquanto os versos que 

retratam a decadência dessa construção são erodidos — “a ameaçar os tectos”, “ao contágio 

da lama”, “e enfim morria”. Estes dois últimos versos chamam atenção por terem, 

respectivamente, seis e quatro sílabas métricas, como se o decassílabo que expressa o 

desabamento das estruturas dessa casa se partisse ao meio em dois versos, e a casa morresse 

no verso mais curto do soneto. 

No entanto, os decassílabos retornam e fecham o poema com um dístico que resgata o 

discurso suspenso por um longo parêntesis que vai do quinto ao décimo segundo verso: “a 

pedregosa luz da poesia / que reconstrói a casa, chama a chama”. Entre a iluminação e a 

eliminação da casa, a fluidez da palavra pedregosa feita fogo marca a potência revolucionária 
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que a linguagem ganha na obra de Carlos de Oliveira. Os versos fragmentados iluminam de 

volta a realidade, assim como a luz de carbureto envolve esta casa-soneto em ruínas: “a partir 

daquilo que ainda nela é arte e aquilo que nela já é natureza, nasceu um novo todo, uma 

unidade característica” (Simmel 2019, 60). 

Embora pareçam poemas antagônicos em suas propostas de forma e conteúdo, os dois 

sonetos convergem para a potência criadora e revolucionária da linguagem a que se referiu 

Gastão Cruz. Mesmo opostos, mais ainda por suas estruturas paralelas, “recriar o mundo 

pedra a pedra” passa pela possível necessidade de reconstruir “a casa, chama a chama”. E 

essa intervenção revolucionária passa, impreterivelmente, no caso de Carlos de Oliveira, pela 

forma: “L’amenuisement de la forme, et même sa disparition, n’est pas seulement destruction 

mais rupture avec ce qui délimite; et cet amenuisement est aussi croissance, libération. C’est 

ce paradoxe qui constitue le noyau essentiel du sentiment du sublime qui défie l’émotion 

esthétique.”2 (Lacroix 2020, 68). 

O estilhaçamento da forma é um recurso literário que se notabilizou em Carlos de 

Oliveira em sua última obra, Finisterra: paisagem e povoamento (1978), mas partes de suas 

raízes irromperam em suas páginas antes dela. Na comunhão com a paisagem que abriga um 

fim do mundo por dia, o poeta da Gândara compreendeu que é preciso atentar à pedagogia do 

fogo e sua dialética inevitável. Da faísca das pederneiras prometeicas ao domínio das 

lanternas de carbureto, a convivência com a luz mostrou aos homens e às mulheres que o 

fogo é a marca da revolução que corrói para construir, e constrói para corroer. E na luta 

contra a noite do fascismo que abateu a casa portuguesa no século XX, a luz camponesa 

resiste à escuridão: “Parece que existe em nós cantos sombrios que toleram apenas uma luz 

 
2 “A redução da forma, e mesmo seu desaparecimento, não é apenas destruição, mas ruptura com o que delimita; 

e esta redução é também crescimento, libertação. É este paradoxo que constitui o núcleo essencial do sentimento 

do sublime que desafia a emoção estética.” (Tradução nossa) 
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bruxuleante. Um coração sensível gosta de valores frágeis. Comunga com os valores que 

lutam, portanto, com a luz fraca que luta contra as trevas.” (Bachelard 1989, 14). 

Reafirmando a potência política e revolucionária da imensa obra do autor de Pastoral, 

o fim do mundo como o fim de um mundo convoca os camponeses da Gândara a porem em 

prática as ideias de Karl Marx, tão importantes para o movimento neorrealista. Endossadas 

por Friedrich Engels no prefácio à edição alemã de 1883 do Manifesto Comunista, a primeira 

após a morte do companheiro, como forma de não se deixar perder seu ponto crucial: “[...] 

toda a História tem sido a  história da luta de classes, da luta entre explorados e exploradores, 

entre as classes dominadas e as dominantes nos vários estágios da evolução social; que essa 

luta, porém, atingiu um ponto em que a classe oprimida e explorada (o proletariado) não pode 

mais libertar-se da classe que a explora e oprime (a burguesia) sem que, ao mesmo tempo, 

liberte para sempre toda sociedade da exploração, da opressão e da luta de classes [...]”. 

(Marx e Engels 2010, 74).  

Propõe-se como chave da revolução a destruição de um mundo e a construção de 

outro mais justo e equânime, “de cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas 

necessidades” (Marx 2012, 33). E nesse aspecto, a linguagem tem sua função primordial de 

ameaçar tetos e retratos e de levantar torres e forjar mundos chama a chama. E é aqui que a 

literatura ilumina a realidade de volta, da mesma forma que “a pedregosa luz da poesia”, do 

verso cujo acento da sexta sílaba em “luz” acende-a e ilumina o soneto, agora não mais de 

cima para baixo como a “luz de carbureto”, mas de baixo para cima, num movimento que 

emula a luta das raízes, da base, como a revolução que há de vir do povo. 

Ciente das problemáticas que parte dos neorrealistas encararam em relação às pontes 

entre literatura e realidade, Oliveira, poeta estigmatizado como “estilista”, faz da criação de 

mundos que a linguagem viabiliza, o seu mote. Ao superar qualquer pretensão de uma 

intervenção direta da literatura na realidade, vide as circunstâncias do próprio movimento 
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neorrealista à época, radicalizou seu estilo, indo às raízes mais finas e ao cosmos, e dedicou 

seu trabalho poético a alimentar sonhos de novos mundos, não tanto mais tentando recriá-lo. 

Na metonímia das personagens de Finisterra, “[...] será mais exacto falar de re-produção ou 

redescrição da paisagem do que de reprodução” (Martelo 1996, 224). De forma intensa, sua 

poesia passou a mostrar-se “como um desejo de mundo no próprio momento em que se figura 

como desejo de palavras” (Gusmão 2010, 326), delegando à ficção o papel de fazer-se notar 

enquanto palavra para aproximar a ideia das muitas realidades possíveis à própria percepção 

da realidade: “[...] A desrealização do real pode ser assim um meio de o libertar de uma rotina 

embotada e estéril, e de abrir no seu coração o espaço do possível. Que ele contém. A 

possibilidade do poema e da imagem. A possibilidade da vida ressurrecta.” (2010, 330). 

Defendo aqui que Carlos de Oliveira estabelece em sua obra o que Sophie Lacroix 

chamaria de “estética da ruína” ou do fragmento. Ao apostar na fragmentação da forma como 

veículo crucial de revolução das estruturas poéticas e narrativas, para uma consequente 

revolução das estruturas políticas e sociais, o poeta da Gândara promove o fragmento ao 

patamar de uma linguagem. E como linguagem, cria e instiga a criar torres através do canto e 

incêndios caligráficos: “Ce qui dès à présent peut résulter de cette esthétique du fragment 

envisagée comme perte du tout initial, c’est le traitement de l’art comme expression de 

sentiments: le fragment peut être traité comme un langage puisque ce dont il nous entretient 

n’est pas là, et c’est ce fort pouvoir signifiant qui le met en résonance, voire en adéquation 

avec nos passions. Contre une théorie imitative de l’art, la peinture de ruines au XVIII siècle 

valorise la fonction fictive d’une imagination rêveuse capable d’être expression de nos 

sentiments.”3 (Lacroix 2020, 64). 

 
3 “O que agora pode resultar dessa estética do fragmento, vista como perda do todo inicial, é o tratamento da 

arte como expressão de sentimentos: o fragmento pode ser tratado como uma linguagem, pois o que ele nos fala 

não está lá, e é esse forte poder significante que o coloca em ressonância, mesmo em adequação com nossas 
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 Em sua perseguição do real, ao compreender que não pode captá-lo ou recriá-lo, 

Oliveira assume em sua literatura que “quanto maior é a deformação [...], mais profunda é a 

fidelidade ao real, quanto mais radical é a abstracção, maior a fidelidade ao concreto” (Cruz 

2008, 88). A ruína se instaura como construtora de um novo real, um real que assume a falta 

como “doce melancolia” (Lacroix 2020, 63) e se reflete em narrativas lacunares em seu 

sentido e em silêncios poéticos: “Na combinação de todos os elementos em jogo, para que o 

movimento se realize, é necessário que existam espaços disponíveis, lugares vazios que 

permitam a deslocação das peças. São esses lugares que no poema estão representados pelo 

silêncio.” (Coelho 1972, 130-131). 

 Considerando o fragmento, o fractal (Martelo 1996, 253) ou o vestígio como uma 

nova unidade, melancólica sim, mas resiliente, reconsidera-se a ruína enquanto luz 

bruxuleante em meio à escuridão. Os sonetos erodidos em sua forma já simbolizam a 

resistência a um desabamento que rompe com a rigidez e abre espaços a leituras através do 

movimento e do silêncio reflexivo, justamente por fundar-se na ruína: “Parce qu’il est 

emblème d’une vie qui ne s’éteint pas, le fragment témoigne d’une résistance qui le distingue 

radicalement d’un sommaire amas de pierres.”4 (Lacroix 2020, 61). 

 Quando se propõe a lançar-se à paisagem inconstante da Gândara e indiferenciar-se a 

ela, Carlos de Oliveira compreende a ruína como linguagem primordial para captar a 

realidade em suas múltiplas possibilidades, principalmente em suas ausências. 

Consequentemente, como sua literatura é feita da mesma matéria de sua terra infantil arenosa, 

instaura em sua obra uma estética do fragmento, em que sujeito, palavra e realidade são 

 
paixões. Contra uma teoria imitativa da arte, a pintura de ruínas do século XVIII valorizava a função fictícia de 

uma imaginação sonhadora capaz de ser uma expressão de nossos sentimentos.” (Tradução nossa) 

4 “Por ser o emblema de uma vida que não acaba, o fragmento testemunha uma resistência que o distingue 

radicalmente de um amontoado sumário de pedras.” (Tradução nossa) 
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ruínas da mesma paisagem e estão abertos à intervenção de quem se propuser a lê-los e fazer 

sua revolução.  

 

Considerações finais 

A obra de Carlos de Oliveira foi escrita e reescrita até o fim de sua vida. Os poemas 

aqui analisados funcionam como artes poéticas dessa obra inquieta e sempre incompleta que 

busca na realidade, notadamente fragmentária, seu espelho um tanto estilhaçado. Ao lançar-se 

à paisagem instável e transitória da Gândara, o poeta compreendeu que sua literatura 

precisava dessa estética da ruína para construir outras faces da realidade que fossem mais 

justas, ou, pelo menos, menos desiguais. 

Abrindo lacunas em sua obra, instigou a leitura para que a movimentasse e 

continuasse sua escrita. Acendeu a pedregosa luz da poesia que consome e devolve 

realidades, atiçando esse fogo da escrita e da leitura enquanto engenhos de movimento e 

revolução. Para, com a luz que não nega, fender a noite que o cercava como um muro, buscou 

derrubar as milenares estruturas rachadas que não admitem a ruína e construir em seu lugar 

uma casa gandaresa, que já prevê seu fim desde seu começo e sabe jogar com essa brevidade, 

conciliando o desabado e o sempre novo. 
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A representação da Aurora no cinema:  

Captain EO (1986) e a luz de açafrão 

Sílvia Catarina Pereira Diogo1 

Resumo: A versão actualizada da Aurora na idade pós-moderna pode ser encontrada na 

curta-metragem Captain EO de Francis Ford Coppola, onde se alimentam muitas 

semelhanças com a divindade que lhe empresta o nome. Da Aurora (Eos) sabemos que 

dorme nas correntes do oceano (Hymn. Hom. Ven.226) e sobe ao céu quando acorda 

(Mimn. fr. 12 West). Em harmonia com o mitema transmitido pela tradição antiga, é 

conduzida pela Estrela da Manhã (Ov. Met.4.629-30) a fim de iluminar os céus com a 

luz de açafrão para, enfim, dar lugar ao Sol e ao seu carro, porque a este compete 

melhor aclarar o dia. Do comandante EO se sabe que é incumbido de uma missão num 

planeta desolado e que falha em encontrar o transmissor (homing beacon) que deve 

orientá-lo nesse destino. Embora EO exiba as cores de uma Aurora falhada ab initio, 

consegue reclamar a sua fama e atrair o êxito da sua expedição, com a ajuda dos 

tripulantes que com ele emparceiram no bom sucesso da missão: trazer luz àquele 

planeta (e recuperar o significado da sua insígnia). 

 
1 Licenciada em Arte e Multimédia pela Universidade da Madeira (2013) e Mestre em Arte, Património e 

Teoria do Restauro pela Universidade de Lisboa (2016). Cursa doutoramento em História da Arte na 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa sob orientação do Prof. Dr. Nuno Simões Rodrigues e do 

Prof. Dr. Pedro Lapa. É investigadora integrada não doutorada no Instituto de História da Arte (ARTIS) 

da mesma instituição. E-mail: silviadiogo@campus.ul.pt  

She was awarded her BA in Art and Multimedia by the University of Madeira, in 2013, and her Master’s 

Degree in Art, Patrimony, and Theory of Restoration by the University of Lisbon, in 2016. She is 

currently working on her PhD in Art History at the School of Arts and Humanities of the University of 

Lisbon, supervised by Professor Nuno Simões Rodrigues and Professor Pedro Lapa. She is an integrated 

researcher at the Institute of Art History (ARTIS) at the same institution. E-mail:  

silviadiogo@campus.ul.pt  
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Palavras-chave: Eos; Deusa do Amanhecer; Recepção dos Clássicos no Cinema; 

Michael Jackson 

 

Abstract: An updated version of Aurora for the postmodern age seems to be the one 

found in Francis Ford Coppola’s short-film Captain EO, which incidentally bears many 

similarities to the deity it is named after. Aurora (Eos) is known to sleep in the ocean 

streams (Hymn. Hom. Ven.226). When she wakes up, Aurora rises to the skies (Mimn. 

fr. 12 West). In direct relation to the myth and ancient tradition, she is guided by the 

Morning Star (Ov. Met.4.629-30) to illuminate the sky with saffron light to finally give 

way to the Sun and his chariot, because it is the Sun’s task to brighten the day. Captain 

EO is entrusted with a mission to a desolate planet, but he fails to find the light of the 

homing beacon that should guide him to this destination. Although EO displays the 

colors of a failed Aurora ab initio, he manages to claim back his fame and succeed in his 

expedition, with the help of his crew members who hope for a well-accomplished 

mission: to successfully bring light to that planet (and restore their once lost reputation). 

Keywords: Eos; Goddess of Dawn; Reception of Classics in Cinema; Michael Jackson 
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O epíteto “de róseos dedos” (Hom. Il.I.77.707. passim), de Homero, descreve a Aurora, 

divindade grega que pinta os céus de açafrão todas as manhãs, também conhecida pelo 

nome de Eos. Não deve ser estranha aos leitores que pousaram os olhos nas palavras 

venerandas do bardo homérico, se é que se pode dizer que foi um e não vários 

indivíduos que deram a designação de ‘Homero’ a Homero, como tantas vezes ouvimos 

Maria Helena da Rocha Pereira dizer (Rocha Pereira 1997, 49; 2014, 66). Da Aurora se 

conhecem, portanto, mais generalizadamente, as entradas da epopeia, que nos 

informam, além do epíteto por que é mais conhecida, de que a deusa abala num “belo 

trono” (Homero 565). No mesmo folio, e como atrás se referiu, pelo céu “espalhava a 

Aurora o seu manto de açafrão” (Il. VIII.1), em cujos contornos descritivos o texto 

lança delicadamente os fundamentos de um quadro estético dentro de uma tradição de 

cenários de mito. Deste conjunto de descrições se pode dizer que a divindade que traz o 

começo do dia oferece um pano de fundo temporal à épica, com poucas delongas — o 

fim da noite. Aí reside, para o leitor, o começo da admiração pela figura divina que aqui 

nos ocupa. Penetrado de curiosidade, talvez ele se vá prevenindo contra a ignorância e 

procure em Hesíodo vestígios dessa deusa — com lógica irrepreensível folheia a 

Teogonia, porque o poema trata, embora não exclusivamente, da enumeração das 

divindades gregas. Com efeito, os testemunhos hesiódicos contam-nos que a Aurora é 

aquela “que brilha para todos quantos cobrem a terra e para os deuses imortais que 

habitam o vasto céu” (Hesíodo 373-73), não deixando de parte os jovens que veem 

“com os seus próprios olhos a luz da Aurora que tudo alumia” (Hes. 451). O interessado 

leitor poderá não conhecer, contudo, o poema da transição do século VII para o VI a.C. 

da autoria do poeta elegíaco Mimnermo (Pinheiro 2011, 63), cujo excerto se pode 

encontrar no opúsculo “Mitos das Origens – Rios e Raízes” de José Ribeiro Ferreira, 

podendo ainda ser descoberto na robusta Hélade da saudosa autora já aqui mencionada, 
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de onde aliás aquele colheu a referência, como indica na nota de rodapé (Ribeiro 

Ferreira 2008, 9 n. 16):  

Ao Sol coube em sorte trabalhar todo o dia, 

sem ter descanso algum,  

para ele ou para os cavalos, desde que a Aurora de dedos 

 [róseos 

abandona o Oceano, para subir ao céu.  

(...) vai célere, a dormir sobre as águas, 

desde as Hespérides à terra dos Etíopes, 

onde estão o carro veloz e os cavalos, 

até chegar a Aurora, filha da manhã  

 

E outros exemplos, não menos notáveis, podem recolher-se da Hélade, que 

inspiram o cotejo poema a poema dos principais signos que identificam a soberana em 

apreço. Ora, sobre a temática da aurora, em termos fenoménicos, aparecem-nos três 

entradas. De Íbico, poeta de epinícios do século VI a.C., “Quando a gloriosa, insomne 

madrugada desperta os rouxinóis” (Frg. 22b Page), abalamos para os corcéis que 

transportaram Parménides de Eleia, contemporâneo daquele, aos portões da justiça, 

através de um extraordinário apontamento em primeira pessoa (se biográfico, fica a 

questiúncula), revelador de um estado meditativo em que a proximidade das filhas do 

Sol — o Sol é uma divindade que ligamos a Hiperíon, pai de Selene (Lua) e Eos, não 

raras vezes identificado com o próprio Sol, antes do filho, Hélios, o qual, por sua vez, se 

funde mais tarde com Apolo — conduzem o poeta por um caminho que se afasta da 

“mansão da Noite”. Nas palavras de Parménides, “(...) quando as filhas do Sol, 

apressando-se a levar-me para a luz, abandonaram a mansão da Noite, e com as mãos 
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retiraram das cabeças os véus que as ocultavam. Aí ficam os portões do caminho da 

Noite e do Dia2... Então as donzelas passaram, rápidas, com o carro e os cavalos” (Frg. 

 
2 A leitura que fazemos deve ser levada a cabo com alguma reserva. Dados como os caminhos da Noite e 

do Dia, aos quais conduzem as filhas do Sol, parecem apontar para que as figuras em apreço sejam 

identificadas com Selene (Lua) e Eos (Aurora), a assumir-se a possibilidade de que a construção de 

Parménides segue uma versão antiga do mito, em que Hipérion se assimila ao astro de fogo. Apesar do 

poeta, na versão que acolhe, remeter a paternidade das deusas que nos céus o orientam para o Sol, neste 

enquadramento específico, não se deve descurar a assimilação de Hemera, deusa do dia, com Eos, por 

serem divindades com funções parecidas. Ora, Hesíodo, na Teogonia, descreve a transição da Noite para 

o Dia com sobriedade leve, onde se pode ler (Hes. Theog. 746-57):  

 

Diante dessa morada que o filho de Jápeto segura o vasto céu, 

de pé, com a cabeça e as mãos incansáveis,  

sempre firme, lá onde a Noite e Dia, mãe e filha, se encontram 

e se saúdam uma à outra, cruzando-se no grande caminho 

de bronze; uma recolhe ao interior, na altura em que a outra cruza 

a porta, e nunca se encontraram ambas ao mesmo tempo em casa: 

sempre que uma, fora de casa, 

percorre a terra, a outra, por sua vez, dentro de casa 

espera a hora da sua viagem, até que ela chegue; 

uma oferece aos habitantes da terra a sua luz penetrante, 

a outra traz pela mão o Sono, irmão da Morte, 

a Noite funesta, encoberta por uma nuvem de bruma. 

 

É evidente que o passo do poeta de Eleia ecoa o de Hesíodo, tanto mais não seja pela descrição da mansão 

assinalada. A semelhança merece, portanto, ser apontada. Ao nível da iconografia, há um belíssimo 

lekythos em terracota, datado cerca de 500 a.C., atribuído ao pintor de Safo, que posiciona a Nyx (Noite) 

e Eos numa moldura a que preside Hélios no seu carro (Fig. 1, 2 e 3); na mise em scène, as deusas 

ombreiam diametralmente opostas uma à outra, cada qual devidamente legendada pela mão do pintor; por 
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1 Diels-Kranz). Para Safo de Lesbos, a Aurora é aquela que dispersa as coisas para, no 

fim do dia, o entardecer as vir recolher, sendo o seguinte sintagma particularmente 

simbólico: “Vésper [Hesperos], que reúnes tudo quanto a Aurora brilhante dispersou: 

trazes a ovelha, trazes a cabra, trazes à mãe o filhinho” (Frg. 104 Lobel-Page). Frederico 

Lourenço verte para a língua portuguesa o passo de outra forma, não menos radiosa, 

porém eivada de mais sobriedade: “Estrela da tarde, tudo reúnes o que a Aurora 

dispersou! Trazes ovelha, trazes cabrinha, trazes à mãe a criancinha” (apud Lourenço 

2020, 93). De Sófocles nos chega uma antístrofe em elogio a Atenas, que pode apontar 

para o fenómeno cíclico do nascimento do dia:  

Sob o rocio do céu, floresce 

sempre, em todos os dias, o narciso 

de belos cachos,  

das grandes Deusas grinalda vetusta, 

e o dourado açafrão. (Sófocles 681-84) 

Portanto, a evidência do material não resolve a ameaça da ignorância, antes 

inspira o leitor a avançar humildemente diante das leituras milenares. Depois de 

conviver com as fontes antigas deve ele correr a buscar nos compêndios hodiernos 

informações sobresselentes, não vá ter escapado algum testemunho de importância 

capital. Por isso, o costumado Dicionário da Mitologia Grega e Romana de Pierre 

Grimal deve estar à mão, assim como referências em português de filólogos 

conceituados da mesma língua. Na entrada de Eos do referido dicionário pode ler-se que 

 
cima de cada uma das deusas, pesponta uma nuvem e aquela da Aurora parece dar corpo a linhas 

luminosas. Ver infra. 
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“Eos é a personificação da Aurora. Pertence à primeira geração divina, a dos Titãs (...) É 

filha de Hipérion e de Tia, e irmã de Hélio e de Selene; segundo outras tradições, seria 

filha de Palas (...) É representada como uma deusa cujos dedos róseos abrem as portas 

do céu ao carro do Sol.” O autor completa a genealogia com a vida amorosa da deusa, 

dizendo: “A sua lenda preenche-se com os seus múltiplos amores. Conta-se que um dia 

se enamorou de Ares, atraindo assim a cólera de Afrodite, que a castigou 

transformando-a numa eterna apaixonada” (Grimal 1951, 139), enumerando, de resto, a 

abundância de consortes da soberana e os episódios de rapto a que preside. A 

enciclopédia Brill’s New Pauly favorece a recolha de dados sobre Eos, como 

complemento em inglês à versão francesa de Grimal, nomeadamente quanto a uma 

interpretação das provas iconográficas e religiosas: “Goddess of the dawn, probably of 

Indo-European origin, frequently equated with Hemera, the daylight... The plastic arts 

have frequently depicted E. as winged since the 6th cent. BC. She scarcely emerges 

cultically (Ov. Met. 13,588); only libations are documented in Athens (Polemon fr. 42 

FHG 3 p. 127)” (BNP 2004, 1010-11). Já o manual de Mitos e Lendas da Grécia Antiga 

de Marília Futre Pinheiro informa sumariamente que a deusa do amanhecer é chamada, 

em latim, de Mater Matuta, e é iconograficamente “representada a conduzir o carro da 

luz, guiando os cavalos, com uma tocha na mão”3. O tradutor das Metamorfoses de 

Ovídio, Paulo Farmhouse Alberto, oferece, em epílogo, um índice onomástico dos 

termos gregos que mais se destacam no poema ovidiano, donde sobressai Aurora — 

mas não mais abrange do que o resumo das informações que já conhecemos.  

 
3 Esta informação pode ser deduzida da assimilação de Hemera (o dia) com a Aurora, dado que, em 

Hesíodo, a deusa do dia sai da mansão do Tártaro — ou “mansão da Noite”, como pudemos ver em 

Parménides (supra)—, produzindo “aos habitantes da terra a sua luz penetrante”, cf. Hes. Theog. 755. 
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Da informação que reunimos, Eos é a deusa da manhã que abala num belo trono, 

munida de pelo menos dois cavalos. É ela quem traz a luz do dia para afugentar a noite, 

procedida pelo carro de Hélios, e não raro confundida com Hemera, a deusa do dia, de 

que as figuras 1, 2 e 3 infra são especialmente representativas4. A deusa — frequentes 

vezes relegada para o sopé das divindades menores, porque a sua importância, apesar de 

diária no funcionamento do ritmo circadiano, não é capital na acção da epopeia e 

contrasta com aquela de outros deuses, mesmo aqueles menos activos, como, a título de 

exemplo, Íris, mensageira dos deuses5 — inclui-se, deste modo, num quadro mitológico 

em que a organização poética do mitema produz efeito imediato no leitor, ao nível da 

economia visual e descritiva. 

          

 

 

 

 

 

 
4 A facilidade de acesso a esta prova iconográfica através de uma rápida pesquisa no Google — a que a 

qualidade das legendas fornecidas pela instituição (The Met Museum) oferece um adicional atractivo 

pedagógico — não deve ser desprezada. De resto, muitas são as vezes em que vemos Eos representada 

nas versões amorosas dos mitos de rapto que encabeça. Ajuntamos o link para um skyphos que pode 

auxiliar visualmente essa característica da personalidade da Aurora: http://www.limc-

france.fr/objet/15510. 

5 Pantel 2019, 84. 

Fig. 1 – Hélios, Nyx e Eos. Figura negra 

sobre fundo branco, lekythos em terracota, c. 

500 a.C., Ática, atribuído ao pintor de Safo, 

The Metropolitan Museum de Nova Iorque. 
 

Fig. 2 – Eos e cavalos de Hélios. Figura 

negra sobre fundo branco, lekythos em 

terracota, c. 500 a.C., Ática, atribuído ao 

pintor de Safo, The Metropolitan 

Museum de Nova Iorque. 
 

http://www.limc-france.fr/objet/15510
http://www.limc-france.fr/objet/15510
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E é neste embalo fosforescente que a bondosa Mnemósine faz cair sobre o leitor 

a recordação vaga de uma curta-metragem 3D de pouco mais de 15 minutos, da gesta de 

Francis Ford Coppola e George Lucas, produzida sob a alçada da Walt Disney 

Company, com Michael Jackson no papel principal. Denominada Captain EO (1986), a 

curta apresenta-se em dependência directa do mito da Aurora, como aliás o nome 

denuncia. Mais abaixo deixamos ao leitor um apêndice visual com uma série de 

fotogramas (figuras 4-8) que achámos merecedores de alguma atenção, uma vez que a 

afinidade de cores usadas na curta-metragem com aquelas a que a Aurora é 

convencionalmente associada nas várias versões do mito são de destacar.  

A história começa com uma galáxia ao fundo e um cometa, ou meteorito, 

suspenso no éter, em velocidade supersónica, rodando sobre si próprio com alguma 

rapidez, em direcção ao plano, até que estaca ante a voz de um narrador off. Ao som de 

música grandiloquente, este último introduz o universo ali em apreço numa nota   

Fig. 3 – Hércules, Hélios, Nyx e Eos. Vista panorâmica de figura negra sobre fundo branco, lekythos 

em terracota, c. 500 a.C., Ática, atribuído ao pintor de Safo, The Metropolitan Museum de Nova 

Iorque. 
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breve6, muito à semelhança do tipo de produção de Ficção Científica de finais dos anos 

sessenta e na continuidade dos anos setenta e oitenta, cujo prólogo às histórias abre com 

o fundo negro e voice over ou texto de contextualização de eventos — reportamo-nos 

evidentemente à série Star Trek (Gene Roddenberry) e ao franchise Star Wars (George 

Lucas)7 como produções soberanas que, como é sabido, fundeiam as bases deste tipo de 

género do audiovisual. O cometa é de seguida fulminado para dar entrada a uma nave 

espacial (Fig. 4). O resguardo interior da cabina espacial é imediatamente posto em 

evidência, com os membros da tripulação (seis no total) a comentar a vizinhança de um 

planeta matizado de azul, enquanto aguardam a chegada do comandante EO ao convés 

principal, onde a navegação é controlada. Nessa espera, a tripulação procura a 

localização via rádio de um sinal que pode ajudá-la na aterragem àquele planeta; porém, 

a pouco reflectida aproximação do veículo espacial ao sólido celeste leva a que os 

alarmes soem pela nave, mobilizando-a para o ataque com vários alertas de batalha. De 

acordo com um dos tripulantes, parece que aquela não seria a primeira vez que a nave 

espacial se debatia com sérias vicissitudes devido a movimentos imprudentes da parte 

dos tripulantes. Naquele momento, entra o comandante, que encoraja os membros da 

tripulação a levarem a cabo a exploração do planeta alheio, ao arrepio, numa investida a 

todos os níveis descuidada. A Fig. 5, infra, é sob vários aspectos, principalmente em 

relação à tonalidade quente e de efeito tentativamente repulpant do fotograma, 

 
6 Em inglês pode ouvir-se a imponente overture na voz de Percy Rodrigues: “The cosmos, a universe of 

good and evil, where a small group struggles to bring freedom to the countless worlds of despair. A rag-

tag band lead by the infamous Captain EO”.  

7 Compare-se o genérico da série Star Trek, que pode ser visto aqui 

https://www.youtube.com/watch?v=LIQsrvW6Ji4, com o prólogo do primeiro episódio da trilogia que 

abrange os episódios IV, V e VI de Star Wars, a visualizar no seguinte link: 

https://www.youtube.com/watch?v=r3MLQhWCgN0.   

https://www.youtube.com/watch?v=LIQsrvW6Ji4
https://www.youtube.com/watch?v=r3MLQhWCgN0
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evocativa, embora numa fase preparatória, dos signos que normalmente associamos à 

deusa do amanhecer; isto é tanto mais perceptível através da inclusão do amigo felpudo 

alaranjado e da composição da fatiota do próprio comandante — que mais tarde vamos 

analisar, como exige a mise en scène. Perante a algazarra, EO assume o controlo da 

nave e a descida ao planeta é atrasada por vários reveses que o comandante consegue, 

não sem dificuldade, superar: um ataque coordenado por diversas tropas extraordinárias; 

a ausência de um mapa espacial que teria sido engolido acidentalmente por um dos 

tripulantes; dificuldades acrescidas no amainar das velas e, por fim, a custosa entrada 

num túnel, que leva a que o veículo espacial se despenhe, sem ter encontrado o sinal de 

transmissão por rádio que a equipa fora instruída a localizar, às ordens do 

superintendente Bog. Depois da aterragem, na averiguação do estado da máquina, EO e 

os restantes membros da tripulação descobrem que se haviam despenhado de encontro 

ao homing beacon — o desejado transmissor, ou simbolicamente, farol de luz —, para 

gáudio do superintendente Bog, que os felicita, sob projecção holográfica, todavia 

alheio ao facto de que EO e os tripulantes ali estavam como intrusos. Restava à 

tripulação encontrar a “líder suprema” daquele planeta e dar-lhe um “presente” especial, 

cujo simbolismo iremos deslindar mais adiante. À medida que avançam à descoberta da 

soberana num planeta escuro, de aspecto industrial e distópico, mas ao mesmo tempo 

futurístico e ruinoso, EO e a tripulação são capturados e levados ao encontro daquela a 

quem procuram, para um ambiente descarnado, em que os “ossos” e a “carne” das 

máquinas — que é o mesmo que dizer os fios eléctricos e o esqueleto tecnológico de 

vários aparelhos de indústrias diversas — estão à vista, revolvidos, numa paisagem 

extensa e ruinosa, porém típica, como atrás dissemos, deste tipo de distopia futurística, 

como de resto atesta a Fig. 7. Este tipo de mise en scène é frequentes vezes encontrado 

em filmes que incorrem no género futurístico de Ficção Científica, com o acréscimo do 
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tropo do apocalipse tecnológico ou da sociedade pós-apocalíptica distópica, cyberpunk, 

acossada pelo domínio opressor de hostes que semeiam a desordem e o caos ex 

abrupto8. Captain EO ombreia, sem dúvida, com os muitos filmes que na época 

seguiam no encalce da Ficção Científica de segunda e terceira vagas, se é que assim 

podemos apelidá-la9. Os engenheiros da curta-metragem em apreço explicam a escolha 

dos cenários: “It would seem that the kind of nightmare industrial world would be a 

good environment for Michael to play against, because they’re so completely cut off as 

to each other. So I started thinking about the way the world might look if industrialism 

and fascism and a lot of other unpleasant things would all somehow melt together in 

sort of an out of control, grey, awful society.”10 

Seguindo esta linha de pensamento, a soberana deste mundo distópico é figurada 

num ser flutuante (Anjelica Huston) que sai de um soberbo casulo feito de máquinas, 

 
8 Exemplos fundamentais dessa mundividência são produções como os filmes 2001: A Space Odissey 

(Stanley Kubrick, 1968), E.T. The Extra-Terrestrial (Steven Spielberg, 1982) e A.I. Artificial Intelligence 

(Steven Spielberg, 2001), os franchises Alien (Ridley Scott et al., 1979-) e The Matrix (Lana Wachowski 

et al., 1999-2021), a série Dark Angel (James Cameron et al., 2000-2002), entre outros; no mundo da 

música, conhecemos a opus de Grimes, bastante afecta ao género do cyberpunk e, portanto, herdeira 

destas produções primevas. A tendência do cyberpunk tem também atraído a atenção de vários artistas 

musicais nos últimos anos, dos quais podemos destacar Lady Gaga e o álbum Chromatica (2020) e Doja 

Cat e o álbum Planet Her (2021). A referência musical mais antiga de que nos lembramos para este 

género, além de Grimes, remonta aos anos de 2010 e 2012 com a produção musical da cantora estoniana 

Kerli que, com as músicas Army of Love (2010) e Zero Gravity (2012) abraçava já antecipadamente uma 

forma que apenas dez anos mais tarde se ia desenvolver em pleno na indústria musical, na altura 

apelidada de Bubble Goth pela cantora. 

9 Estes e outros aspectos do género são oportunamente desbravados em Michelson 1969, 54-63. 

10 Ver minuto quatro do Making of da curta-metragem: https://www.youtube.com/watch?v=hLew-

TYg60I&t=115s. 

https://www.youtube.com/watch?v=hLew-TYg60I&t=115s
https://www.youtube.com/watch?v=hLew-TYg60I&t=115s
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preso a raios tubulares ou cabos industriais que se agarram a espessos pilares, 

invocando a fusão de um aracnídeo com um réptil, leitura que é, aliás, reforçada pelos 

gestos sibilantes e voz medonha desta criatura alienígena (Fig. 6). Após serem 

escoltados diante da soberana pelas forças de segurança, os tripulantes são 

imediatamente condenados a vários tormentos. EO dirige-se então à “líder suprema” e 

aceita laconicamente aquele destino, confessando, para tanto, que até ali haviam 

chegado sem licença nem autorização, que tampouco haviam sido convidados ou dado 

parte daquela intromissão. Mas traziam um “presente”, que havia de ser entregue à 

monarca, nas palavras do comandante, dirigindo-se à rainha, “to someone as beautiful 

as you”. A soberana, incrédula, porém seduzida, indaga da verdade de EO achá-la 

bonita, ao que o comandante responde: “Very beautiful within, your highness. But 

without a key to unlock it, and that is my gift to you.” Com pressa irredutível, a “líder 

suprema” pede para ver o “presente” e EO redargue, “Not only see, your highness, but 

hear.” De rajada começam os tripulantes a metamorfosear-se em instrumentos de 

música, com banda sonora a acompanhar a transformação, numa fabulosa sequência de 

efeitos stop motion. Sucede, porém, um contratempo, e a transformação é suspensa, o 

que leva a que a soberana, impaciente, ordene a captura do grupo pelas tropas. EO vê-

se, nesse instante, encurralado, mas a ocasião é oportunamente remediada por um dos 

seus tripulantes, de nome Hooter, que corrige uma falha num dos instrumentos 

musicais. EO consegue, através do poder que a música nele insufla, tocada aliás por 

Hooter num dos sintetizadores, rebater o ataque através de uma nova energia, ou poder 

especial, galvanizante, tingida de amarelos — de tons de açafrão, revelando a afinidade 

colorida com a deusa do amanhecer que pretendemos aqui realçar. Carregado do novo 

poder dos instrumentos, EO (Michael Jackson) executa uma série de piruetas — tão 

conhecidas do astro pop — ao mesmo tempo que transforma o saturnino exército da 
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soberana num grupo de dançarinos trajados a dourado e laranja, os tons do amanhecer, 

que, exibindo as marcas próprias de uma espécie de continência irrefreada e 

militarizante, segue atrás do comandante numa coreografia a todos imposta. Esta cena, 

reproduzida na Fig. 8, como que anuncia a chegada do sol, muito simbolicamente à 

semelhança dos exemplares de cerâmica atrás referidos nas figuras 1, 2 e 3. Perante este 

espectáculo, a soberana maléfica recua de medo, deixando-se, contudo, assistir à 

performance que inicia com uma música escrita propositadamente para aquele efeito, de 

nome “We are here to change the world”, e cuja coreografia antecipa a novidade dos 

movimentos utilizados na fase Bad (1987) de Michael Jackson, artista ali em evidência.  

Munido de um exército de dançarinos e de música tocada pela tripulação, o 

comandante EO canta e dança um hino de paz que apela à benemerência da 

humanidade, de que os seguintes versos são especialmente ressoantes: “We’re on a 

mission in the everlasting light that shines”; “We’re sharing light brighest than the sun”; 

“We’re here to stimulate, eliminate, an’ congregate, illuminate”. A acrescentar à magia 

da romagem, o uniforme de EO refulge algumas vezes com uma pincelada dourada que 

ornamenta a fachada do seu peito — mais uma vez, uma das cores que reordenam a 

imaginação de volta para a figura da deusa Eos. Todavia, em repouso, a pincelada 

adquire a forma de um arco-íris, visível, quando, na coreografia, o comandante faz 

deslizar pelos ombros o casaco branco e o torna a compor, adequando os movimentos 

ao ritmo da canção. Além disso, a certa altura a agitação dos dedos de EO torna-se um 

evento inescapável: raspam uns dedos nos outros à cadência da coreografia e soltam 

faíscas ruborizadas de tons quentes — pormenor sob todos os aspectos delicioso, porque 

nos leva directamente ao epíteto da Aurora popularizado por Homero. Mas voltemos à 

diegese.  
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Embora os ventos parecessem favoráveis àquele comandante, dois soldados de 

porte raivoso emergem das grossas colunas que protegem a soberana, convocados aliás 

por ela, e EO debate-se com eles não sem alguma dificuldade. Por fim, imobiliza-os 

com a ajuda de um dos membros da tripulação, um animal alaranjado com asas de 

borboleta, de nome Fuzzball, e transforma-os, como de resto aos outros soldados dos 

pilares sucedâneos, em dançarinos seus, como que os libertando do jugo da servidão. 

Enquanto isto, o uniforme de EO, com as suas pedras douradas e avermelhadas, 

ressente-se da magia ali praticada e adquire brilhos, assim como os róseos dedos, e o 

mesmo acontece com a fachada do uniforme. Depois destas vicissitudes, EO aproxima-

se da soberana, flutuando ao encontro do corpo aracnídeo, e aplica-lhe a mesma magia, 

amplificada, de resto, pelo espírito do exército que reunira atrás de si. 

À medida que EO desce daquela altitude, a “líder suprema” aguarda, em transe, 

a transformação. E surge da luz boreal uma silhueta feminina brilhante, que desliza de 

onde estava suspensa, sobre a fosforescência dos brilhos. O espectáculo de cores é 

feérico: a Aurora pop dos anos oitenta instala, naquela mise en scène plúmbea que a 

recebera, as vibrantes cores da alvorada e paisagens de um idílio que combina signos 

vários de inspiração greco-romana com uma atmosfera de tipo pré-rafaelita: os antigos 

pilares feitos de cabos e tubos mecanizados derretem para darem lugar a colunas de 

estilo greco-romano. Os efeitos de metamorfose que ali entram em gestação, carregados 

de raios galvanizantes de coloração quente, parecem, sob vários aspectos, não só 

lembrar os cenários de algumas das produções de anime de ficção científica e cyberpunk 

daquela década e da seguinte11 como também evocar as cores do arco-íris, à semelhança 

 
11 O filme Macross: Do You Remember Love? (Noboru Ishiguro, Shoji Kawamori), de 1984, e a série 

homónima, de 1982, assim como a série Magic Knight Rayearth (Toshihiro Hirano), de 1994, entre 

muitos outros exemplos, são representativos do estilo visual que descrevemos. 
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daquelas na estampa peitoral no uniforme de EO; e tudo isto converge artisticamente 

para mais acentuar a semelhança dos signos visuais entre EO e Eos12. A “líder suprema” 

emerge assim das cores da alvorada exibindo uma veste que transita dos tons dourados 

para o roxo em dégradé — a imitar o horizonte e o céu por detrás dela quando estala o 

amanhecer—; na cabeça, um dourado diadema com diferentes aplicações. Depois, a 

soberana, renascida da aurora, como ilustram as figuras infra, vai ao encontro de EO 

para que este lhe beije a mão e dê por concluída a sua tarefa: EO regozija-se perante a 

líder e os súbditos satisfeitos. À medida que se vão afastando, o comandante e os 

dançarinos retomam a coreografia com gáudio e as colunas recentemente transformadas 

emergem como pano de fundo. EO encaminha-se para fora daquele “templo” com a sua 

equipa galáctica ao som de “Another part of me”. Com o amanhecer ao fundo, apenas 

vedado pelo pórtico de saída, EO reproduz alguns dos movimentos característicos do rei 

do pop e remata com o costumado deslizar do casaco por sobre os ombros a ostentar a 

pincelada de oiro no peito, pulsante de brilho. A sua satisfação nos movimentos e no 

rosto é evidente. De resto, a soberana e o seu povo saúdam ao longe os estrangeiros. A 

sequência final mostra a nave espacial numa paisagem bucólica e a retirada para o céu: 

ela desaparece, enfim, do espaço deixando apenas uma impressão brilhante que mistura 

os tons do amanhecer, com estrelas ao fundo. 

  

 
12  Agradecemos os esforços dos revisores que a esta investigação vieram dar fundamentais contribuições. 

De entre tantas, que aqui considerámos muito atentamente, pedimos a atenção do leitor para o simbolismo 

das cores a que temos feito referência, nomeadamente açafrão e amarelos, dourados e vermelhos. As 

obras Amarelo (2021) e Vermelho (2019) da autoria de Michel Pastoureau podem ajudar a cristalizar a 

importância do uso de paletas cromáticas cuidadas no cinema, além de em vários domínios da história da 

arte, bem como The Secret Lives of Colour (2016) de Kassia St. Klair. 
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Não escapam, enfim, alguns pormenores do filme que podem ser comparados a 

aspectos do mito da deusa do amanhecer. Uma primeira semelhança parece existir ao 

nível da expectativa (quebrada) de uma postulada fiel tradução do mitema do quadro 
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antigo para o quadro pós-moderno: EO é incumbido de uma missão num planeta 

desolado e falha redondamente em obter as indicações do transmissor (homing beacon) 

que deve orientá-lo rumo ao destino pretendido. Assim, EO é apresentado em diametral 

oposição à divindade grega que obtém, sem quaisquer contrariedades, a instrução 

necessária da impaciente Estrela da Manhã, também conhecida pelo nome de 

Eosphoros, mal se levanta dos confins do oceano (Ovídio 629-30) para fazer a sua 

costumada ronda matinal. Em Captain EO espraia-se a imagem de uma Aurora falhada 

ab ouo, no entanto votada ao caminho da sublimação, contra todas as expectativas (de 

acordo com o air du temp que nos é dado ver na tela), mas que com empenho e ardor 

consegue redimir o seu nome e recuperar o valente significado da sua insígnia.  

Outra semelhança — agora em dependência directa do mito, porque se vê um 

efeito de espelho da produção antiga para a contemporânea — pode ser a partilhada 

aptidão de ambos, Aurora e EO, para investirem sobre um destinatário que se não quer à 

partida assaltado: no caso da deusa, reportamo-nos aos vários amores sobre que 

derramou a sua possessão, como Títono, Oríon e Céfalo (Hes. Theog. 984-88. Hom. 

Il.11.1-2. Ov. Met. 13.576; Hymn. Hom. Ven.219-37; adicionalmente, Grimal 1951, 

139); quanto ao comandante EO, apontamos para a investidura sobre o planeta 

desolado, tomado embora sob a égide do apuramento benfeitor do estilo de vida daquele 

povo, que, debaixo do jugo da opressão, não se conciliava com os preceitos judiciosos 

de liberdade da brigada galáctica13. Ainda a este respeito, não parece improvável que o 

 
13 Do mesmo modo que a Aurora rapta alguns dos seus consortes, tomando-os para si (amaldiçoada por 

Afrodite, lembre-se, vide Grimal 1951, 139), EO, como missionário do bem, insurge-se no planeta e disso 

resulta que expulsa a lixeira industrial daquele cenário — o lugar é devidamente higienizado com base 

num quadro benfeitor que executa uma forma de sublimação ou purificação dos gens ali nascidos, como 

convertendo ao bem ou transformando para a benignidade uma sociedade tiranizada. O mal contido na 
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sentimento de libertar aquele planeta da escuridão implique a promoção de ideais como 

o regresso a um estado mais conforme com um outro tempo mais simples, de horizontes 

menos trabalhados, onde os desafios trazidos pela industrialização ainda não existiam; 

como tal, uma forma de regresso à Antiguidade Clássica, como demonstram o cenário 

escolhido com as colunas de inspiração greco-romana e o diorama sobresselente, que 

ataviam todo o plateau final.  

Outro dos aspectos que estabelecem a ligação entre a divindade e o herói 

espacial é justamente a selecção das cores que acompanham a descrição de uma e a 

magia visual do outro: os epítetos que vimos associados à deusa do amanhecer 

aparecem reproduzidos visualmente em várias das cenas do filme em apreço, 

nomeadamente desde a pincelada dourada no peito do comandante aos dedos róseos, 

não olvidando também as tonalidades de açafrão e dourados próprias do amanhecer que 

maviosamente ocupam os cenários logo após a renovação física e espiritual daquele 

lugar e o próprio uniforme de EO, que refulge ao arrepio da magia boreal que o 

sustenta. Ora, a Aurora tem o condão de trazer a luz do dia para afugentar a noite. 

Portanto, o tropo da aurora que traz a luz do dia com os seus cavalos pode ser aqui 

vertido para o comandante EO que, munido de uma intelligentsia, recupera a 

luminosidade para o planeta destituído de luz. A noite é devidamente representada pelo 

mal que avassala o planeta — o aterro industrial é o cenário perfeito para o horror — e a 

luz do dia, simbolizada na pessoa de EO e na comitiva espacial, pode ver-se antecipada 

nos versos atrás sublinhados da música de abertura à transformação auroral: “We are 

 
“líder suprema” é assim facilmente vanescido e o bem libertado da carapaça opressora que o prendia; no 

fim das contas, a rainha é bela, assim como os súbditos que com ela privam depois da transformação.  
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here to change the world”14. Em última instância, a reunião destes atributos leva a crer 

que a luz esteja ali consignada no espaço limítrofe da transformação — que acaba por 

simbolizar uma espécie de apoteose, embora provocada pelo poder da música e do herói 

insuflado dessa bonomia.  

Embora queiramos tornar não parcas as semelhanças entre mito e filme, através 

não só das fontes antigas como das provas iconográficas e da curta-metragem — que 

não raro busca perpetuar a semelhança através do uso em epígrafe do nome da deusa e 

da utilização pouco contida dos tons tão profusamente afeiçoados à soberana —, 

dificilmente conseguimos averiguar o que terá levado Lucas e Coppola a escolher a 

Aurora grega como pano de fundo para uma curta-metragem de natureza distópica e 

industrial de relevância para o género cinematográfico, também literário, de Ficção 

Científica, tantas vezes encarado como inferior e por isso relegado para os confins 

subsidiários do cinema. Talvez a retaguarda de um mito grego como o da Aurora 

(embora uma divindade menor de entre o panteão de estrelas gregas, e daí uma certa 

afinidade com o género da Ficção Científica) pudesse alavancar o género a maiores 

altitudes tal como patrocinadas pelo jugo da Antiguidade? É uma proposta que fica para 

reflexão. Podemos ainda acrescentar que depois de visto o Making of desta curta-

metragem, e após consulta de uma das biografias de Coppola em que a produção não é 

desprezada, conclui-se que foi o realizador, com efeito, quem sugeriu para 

aperfeiçoamento da história o estandarte da deusa do amanhecer. Assim se pode ler, 

para o efeito pretendido, acerca da escolha do tema: 

 
14 Os versos “We’re on a mission in the everlasting light that shines”, “We’re sharing light brighest than 

the sun” e “We’re here to stimulate, eliminate, an’ congregate, illuminate” são, com efeito, visualmente 

descritivos do efeito que a Aurora ali pretende. 
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Both Lucas and Jackson preferred a story treatment called The Intergalactic 

Music Man, in which Jackson’s character would arrive on a cold and passionless 

planet, where he could convince an evil queen — through song and dance — that 

things are better with warmth and color.” (Jay Jones 2016, 599-600). O mesmo 

autor explica a mudança para o mito da Aurora: “Coppola’s first directive: change 

the title to Captain EO, an allusion to Eos, the Greek goddess of dawn or light — 

a decision that met with no objection from Lucas, Jackson, or Disney’s 

handpicked line producer for the project, Rusty Lemorande (Jones 2016, 600). 

 

Por outro lado, não nos parece despiciendo dizer que muitos são os signos 

comuns a ambas as figuras. E não menos importante é o quadro do arco-íris, que 

oportunamente se subsume na família de cores visuais do herói. A presença do arco-íris 

sugere a influência de uma deusa menor já aqui mencionada — Íris, a mensageira dos 

deuses15. Embora esta questão nos pareça acessória, de acordo com a definição do 

fenómeno da natureza dado pelo dicionário online da Porto Editora, pode dizer-se que o 

arco-íris representa um “fenómeno atmosférico que consiste na formação de um grupo 

de arcos concêntricos onde se escalonam as cores do espetro solar, devido a fenómenos 

de refração e reflexão dos raios solares nas gotas de água da atmosfera”16. Pode, então, 

efabular-se que o efeito do sereno17 das lágrimas de Eos — caídas devido ao choro pelo 

 
15 Supra, n. 2. Íris é a mensageira que leva aos destinatários as informações que as divindades pretendem 

dar a conhecer. É Íris quem, por exemplo, na guerra de Tróia, leva a Príamo a mensagem de Zeus Crónida 

para que aquele se deva encaminhar a Aquiles e recolher o corpo de Heitor, em segurança. Ver Homero, 

144-88.  

16 Ver https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/arco-%C3%ADris. 

17 Expressão madeirense para “orvalho da manhã”. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/arco-%C3%ADris
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filho Mémnon (Virgílio 384; Ovídio 576) — se possa ter entrosado no “carro do Sol”, 

que atrai a luz para aquele planeta, e conduzido a uma feliz tessitura de fenómenos 

atmosféricos, assim produzindo o resultado do arco-íris que se ocasiona na curta-

metragem.  

Deste modo, com alguma satisfação, pode o leitor contemplar a viagem em que 

se lançou, de Hesíodo a Sófocles (para as fontes antigas principais) e o subsequente 

salto a Francis Ford Coppola e ao género da Ficção Científica, sob a espuma da 

Mnemósine benfeitora, que nele derramou os dons da memória. 
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Iris Murdoch: das sombras à luz1 

Pedro Franco2 

Resumo: Neste ensaio, defendo que a imagem da luz é muito significativa na obra filosófica 

e literária de Iris Murdoch, e exploro as suas potencialidades, bem como as suas limitações. 

Estabeleço uma ligação entre dois romances de Iris Murdoch e suas ideias filosóficas, 

fazendo referência à sua obra filosófica como um todo. The Bell (1958) e A Severed Head 

(1961) representam respectivamente, na minha leitura, uma transição das sombras para a luz, 

sendo que o segundo romance reproduz de forma muito directa a alegoria da caverna de 

Platão. Nesta transição, a capacidade moral do auto-descentramento (unselfing) e da atenção 

particular ao indivíduo – ideias-chave do trabalho filosófico de Murdoch – são postas em 

causa. Ao atingir o estado de “iluminação”, alcança-se o que Murdoch entende ser o amor, 

um estado de verdade onde habita a bondade, e o exercício da atenção (como forma de auto-

descentramento, inspirado na concepção de Simone Weil) é indispensável. Defendo que The 

Bell mostra a impossibilidade de alcançar esse estado, enquanto A Severed Head idealiza, 

 
1 Este artigo não segue o Acordo Ortográfico de 1990. 
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no mundo liberal, com destaque para três virtudes em particular: a autenticidade, a imaginação e a atenção. 
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pelo contrário, essa possibilidade. Ao longo do caminho iremos notar algumas ideias 

murdochianas sobre as relações entre arte, filosofia e moral, nomeadamente que os seus 

romances questionam as suas próprias ideias filosóficas, em vez de apenas ilustrá-las; a 

irrelevância das fronteiras entre vida externa e interna; e como o trabalho de Murdoch 

beneficia de algumas ideias aristotélicas, principalmente uma concepção de como 

aprendemos a ser virtuosos. 

Palavras-chave: Iris Murdoch; atenção; The Bell; A Severed Head; luz 

 

Abstract: In this essay, I argue that the image of light is a very significant one in Iris 

Murdoch’s work both philosophical and literary, and I explore its potentialities as well as its 

limitations. I establish a link between two novels by Iris Murdoch and her philosophical 

ideas, by making reference to her philosophical work as a whole. The Bell (1958) and A 

Severed Head (1961) respectively represent, in my reading, a transition from the shadows to 

light, with the second novel reproducing in a very direct way Plato's allegory of the cave. In 

this transition, the moral capacity of unselfing and particular attention to the individual – 

which are key Murdochian ideas from her philosophical work – are called into question. By 

reaching the state of “illumination”, one reaches what Murdoch understands to be love, a 

state of truth where goodness dwells, and the exercise of attention (as a way of unselfing, 

much inspired by Simone Weil’s own conception of it) is crucial to reach that state. I argue 

that The Bell showcases the impossibility of doing just that, whereas A Severed Head 

idealizes the achievement of this state. Along the way we will notice some Murdochian ideas 

about the relationships between art, philosophy, and morals, namely that her novels question 

her own philosophical ideas, instead of just illustrating them; the irrelevance of boundaries 
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between external and internal life; and how Murdoch's work benefits from some Aristotelian 

ideas, most importantly a conception of how we learn to be virtuous. 

Key words: Iris Murdoch; attention; The Bell; A Severed Head; light 
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I 

Iris Murdoch (1919-1999) é uma autora relativamente pouco estudada, e, por vezes, 

considerada datada. Em Portugal, a pouca bibliografia que encontramos sobre Murdoch 

centra-se principalmente na sua actividade enquanto romancista, e não enquanto filósofa.3 

Contudo, Iris Murdoch, foi não só uma romancista prolífica, contando com vinte e seis 

romances, como uma filósofa de enorme importância na segunda metade do século XX: 

introduziu o pensamento existencialista em Inglaterra; recuperou filósofas resistentes a 

sistematização, como Simone Weil; e desenvolveu uma ideia muito própria de ética das 

virtudes, distinta da das suas colegas Elizabeth Anscombe e Philippa Foot, por exemplo (duas 

filósofas primordialmente interessadas em Aristóteles, enquanto Murdoch se debruçava 

sobretudo sobre Platão). Murdoch ganhou o reconhecimento tanto de críticos literários como 

Harold Bloom4 como de filósofos vivos de renome: Alasdair MacIntyre e Martha Nussbaum 

são exemplos que iremos referir. O estudo de Iris Murdoch reveste-se, portanto, de maior 

interesse ao atentar precisamente sobre essa sua carreira dupla como filósofa e romancista, 

imagem que a própria projectava em Platão.5  

 
3 Destaco o trabalho de Sofia Melo Araújo, do lado dos estudos literários, mas com um olhar atento à filosofia 

de Murdoch, e publicações várias de Maria Luísa Ribeiro Ferreira, do lado dos estudos filosóficos, sendo uma 

autora também atenta a Murdoch romancista. Ver Melo Araújo 2016 e Ribeiro Ferreira 2003. 

4 Diz Harold Bloom, numa crítica a The Good Apprentice: «Murdoch thinks for herself theologically as well as 

philosophically, and her conceptual originality is difficult for readers to apprehend, particularly when it is 

veiled by her conventional forms of story-telling [sic] and her rather mixed success in the representation of 

original characters. » (Bloom 1986) O peso da crítica de Bloom recai não tanto sobre a qualidade da forma 

literária, mas sobre a riqueza conceptual dos romances de Murdoch. Pela análise que se segue neste ensaio, 

tendo a concordar com esta perspectiva. 

5 Murdoch, aliás, tanto em “The Fire and the Sun” como em “Acastos: Two Platonic Dialogues”, retratou Platão 

como um poeta falhado e invejoso. Ver Murdoch 1999, 386-531. 
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Apesar de Murdoch ter insistido na distinção entre a sua obra filosófica e a sua ficção, 

existem ligações evidentes entre ambas. Os seus romances não são uma exemplificação 

acabada dos seus pontos de vista filosóficos, nem são filosóficos por fazerem referência 

ocasionalmente a Kant. Os romances de Murdoch são filosóficos porque encontramos neles 

uma constante mudança de perspectiva a respeito de questões filosóficas, sobretudo éticas, 

que surgem com naturalidade, como a relação do ser humano com a (in)existência de Deus ou 

a virtude e a vida boa. Alasdair MacIntyre entende, justamente, que “[o]s romances de Iris 

Murdoch são filosofia: mas uma filosofia que duvida de toda a filosofia, incluindo a própria. 

Murdoch é uma autora cujo projecto implica uma distância irónica não só das suas 

personagens, mas de si mesma.”6 (MacIntyre 1982) Esta postura fundamentalmente socrática, 

resistente a qualquer tentativa de sistematização, viria a ser reafirmada por Murdoch até ao 

fim da sua vida: “A conquista da coerência é ambígua. A coerência não é necessariamente 

boa, e é preciso questionar os seus custos. Por vezes, é melhor permanecer confuso.”7 

(Murdoch 1992, 146-147) ou, diríamos talvez, permanecer nas sombras, sob pena de ficarmos 

sob uma luz ilusória e consoladora. Há, portanto, uma douta ignorância, uma certa 

iluminação neste reconhecimento da inevitabilidade das sombras, como tentarei argumentar. 

The Bell, o quarto romance da autora (1958), é um bom exemplo desta constante 

mudança de perspectiva e distanciamento irónico. Dentre os primeiros romances de Murdoch, 

este colheu, aliás, a sua predilecção. The Bell conta a história de uma comunidade leiga 

anglicana que vive junto a uma abadia. Michael Meade foge a um passado atormentado pela 
 

6 “Iris Murdoch’s novels are philosophy: but they are philosophy which casts doubts on all philosophy including 

her own. She is an author whose project involves an ironic distance not only from her characters but also from 

herself.” Todas as traduções são da minha responsabilidade. Fica em nota de rodapé o texto original, quando 

traduzido no corpo do texto. 

7 “The achievment of coherence is itself ambiguous. Coherence is not necessarily good, and one must question 

its cost. Better sometimes to remain confused.” 
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necessidade de esconder a sua homossexualidade, e, depois de procurar conselho junto da 

Abadessa, forma esta comunidade na sua propriedade junto à abadia, Imber Court – um nome 

que, não por acaso, remete para a ideia de sombra (Giffin 2007). Nela reúnem-se outros 

membros pelas mais variadas razões, sendo que impera um silêncio sobre o passado de cada 

um. Os últimos membros a juntarem-se a esta comunidade são, excepcionalmente, visitantes: 

Paul Greenfield, que vem estudar manuscritos do século XIV sobre o sino da abadia, ao qual 

se junta a sua mulher, Dora, que regressa para junto do marido depois de uma aventura em 

que o abandonara. O papel de Dora enquanto alienígena nesta vida religiosa ajuda a revelar 

os excessos, o amor e o desamor que existem nesta comunidade experimental. No entanto, 

praticamente todos os membros da comunidade são confrontados com a sua imperfeição 

moral, até Catherine, a personagem aparentemente irrepreensível, o que contrasta com a 

tolerância e tranquilidade das irmãs da abadia. A tragédia terminará com a dissolução da 

comunidade leiga e absorção da propriedade pela comunidade monástica, ilustrando, de certa 

forma, a “soberania do Bem” ou do amor. 

As imperfeições morais expostas em The Bell passam pela tendência constante de 

auto-ilusão, da tentativa de imposição de um padrão à vida, o que será um resultado da 

intolerância e indisponibilidade para aceitar o outro como ele é. Isso é claro, por exemplo, no 

fim do romance, com a reflexão de Michael, depois de viver a maior catástrofe da sua vida: 

“O padrão que Michael vira na sua vida apenas existira na sua imaginação romântica. Ao 

nível humano, não havia nenhum padrão.”8 (Murdoch 2001, 289) Ainda assim, Michael 

concede que esse padrão possa simplesmente ser inacessível, como os pensamentos de Deus, 

o que se prende com outro factor importante nesta reflexão: a relação entre o ser humano e o 

transcendente, com Deus e com a ideia de Bem. Michael acaba por decidir que “Deus existe, 

 
8 “The pattern which he had seen in his life had existed only in his romantic imagination. At the human level 

there was no pattern.”  
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mas eu não acredito nele.”9 (2001, 289), o que revela, acima de tudo, uma perda de confiança 

nos outros e na coerência da vida humana, de se poder estabelecer uma narrativa perfeita. Já 

Dora, a personagem aparentemente mais inconstante, é a única que parece fazer algum tipo 

de progresso moral, ao assumir a imperfeição. Dora toma a decisão final (ou provisória) de se 

libertar da imposição de um papel ao qual se submetera, mas termina também com um 

engano fundamental, que mostra a irrelevância da percepção errada que temos dos outros na 

construção da nossa própria narrativa: Dora decide-se a contar toda a história de Imber à 

amiga Sally, mas esse relato será sempre contaminado com a ilusão inócua que Dora tem 

sobre Michael, a saber, que ele casaria com Catherine, a jovem candidata à vida monástica. 

Essa preocupação por Michael não deixa de ser sinal de tolerância, disponibilidade ou mesmo 

amor que Dora nutre por Michael, mostrando-se invulgarmente descentrada de si mesma – 

ainda que de forma insuficiente, ao ponto de se deixar iludir sobre o objecto da sua 

preocupação. 

The Bell sugere que este descentramento é o caminho da virtude, ainda que 

imperfeito, uma ideia que Murdoch reitera ao longo da sua obra filosófica, sobretudo na 

trilogia de ensaios The Sovereignty of Good (1970). Esta ideia nota-se no contraste entre a 

forma como Michael participa na missa, num dos capítulos finais, e como Dora reage aos 

quadros da National Gallery, desfamiliarizando-os: Dora tem uma “experiência mística” com 

a pintura (2001 283), enquanto Michael vive a missa, no final da história, “como um 

espectador” (2001, 290). Pode parecer que Murdoch exemplificou aqui o seu ponto de vista 

filosófico. Mas a verdade é que o que é ilustrado é uma contradição: vemos tanto as suas 

ideias (e as suas insuficiências) em Michael, sobre a preferência pela incoerência, como em 

 
9 “[t]here is a God, but I do not believe in Him.” Esta é justamente a posição que permeia The Sovereignty of 

Good e que Murdoch viria a explicar mais explicitamente em Metaphysics as a Guide to Morals, a sua última 

publicação. (1992) 



  Iris Murdoch: das sombras à luz 

72 

Dora, acerca do auto-descentramento que não deixa de se iludir. A preferência pela 

incoerência, que deveria ser uma via para a tolerância e, portanto, para o amor, acaba por se 

revelar em auto-absorção no caso de Michael, e o auto-descentramento de Dora mostra-nos 

apenas um amor imperfeito, que não deixa de fantasiar e ver aquilo que quer, e não o outro 

como ele é. O romance mostra a imperfeição das ideias de Murdoch-filósofa. 

Há, no entanto, outra personagem que parece representar melhor o amor sob a forma 

de auto-descentramento, em The Bell: a Abadessa que dirige a abadia e com quem Michael 

acaba por desabafar as suas dificuldades e perplexidades interiores, perto do final do 

romance. Parece-me, ainda assim, que temos de levar a conversa entre a Abadessa e Michael 

como a relação que Murdoch estabelece com o leitor simultâneo do romance e do ensaio 

filosófico: a filosofia (e talvez a arte) pode tornar alguns problemas compreensíveis, mas não 

pode ajudar a resolvê-los; ouvir a história concreta de alguém, pelo contrário, obriga-nos a 

exercitar esta virtude do amor – e daí se seguirá, talvez, a superioridade da arte, e sobretudo 

da literatura, em relação à filosofia. O que é certo é que, neste romance, surge alguma luz 

acerca do auto-descentramento proposto, mas permanecem ainda assim muitas sombras sobre 

as incoerências da vida moral e sobre o pouco que sabemos e o muito que nunca saberemos 

sobre os que nos rodeiam. 

 

II 

Segundo estas leituras, amar (e, por extensão, a vida moral) parece ter muito mais a 

ver com uma maneira de olhar para o outro particular do que com uma acção determinada por 

princípio. Com efeito, numa secção de Metaphysics as a Guide to Morals (1992), o último 

livro de Murdoch, é proposta uma aproximação entre a actividade do romancista e a do leitor 

neste aspecto: ambas requerem ocasionalmente um esforço de distanciamento das próprias 
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crenças, no confronto inevitável entre as grandes concepções filosóficas ou convicções gerais 

e os detalhes da existência vulgar e privada. Isto relaciona-se com a distinção entre visão e 

acção, já proposta no artigo “Vision and Choice in Morality” (1956), e retomadas 

notavelmente no supracitado The Sovereignty of Good. Esta relação entre o confronto 

geral/particular e a articulação acção/visão é pertinente aqui na medida em que conceber ou 

compreender um romance é uma acção que pressupõe e eventualmente transforma a visão 

moral do romancista ou do leitor. Para Murdoch, a moralidade não diz respeito apenas a 

escolhas particulares e instanciadas, a acções explícitas decorrentes da vontade, ao 

movimento, mas também a uma visão moral, ou seja, uma forma de ver e compreender o 

mundo, as pessoas e os problemas em nosso redor. Em suma, numa iluminação, ao jeito 

platónico. Para Murdoch, isto implica necessariamente um conjunto de atitudes e disposições 

e um esforço para, por vezes, alterá-las, como sucede com a sogra em relação à sua nora, para 

retomar o exemplo de The Sovereignty of Good (mais precisamente, em “The Idea of 

Perfection”: Murdoch 1999, 299-336). De modo a melhorar as relações familiares, uma sogra 

tenta ver a sua nora de uma maneira diferente, não como “infantil e irritante!, mas como 

“jovial e divertida”, e há algo de moral nesse esforço, que não se traduz necessariamente 

numa acção. Murdoch reconhece algumas fragilidades neste argumento, nomeadamente a 

insuficiência de simples intenções, e tenta preveni-las ao afirmar que “acções explícitas são 

tanto o eixo como o estímulo da cena interior.”10 (Murdoch 1999, 334), i.e., a vida interior e a 

vida exterior influenciam-se mutuamente. Quer isto dizer que uma pessoa poderá executar 

determinadas acções para mudar a sua perspectiva interior sobre uma pessoa ou sobre um 

assunto, numa forma de ascese ou treino. Mas assim, aproximamo-nos mais de uma visão 

aristotélica da ética, em que a habituação forma o carácter, reconhecendo e respondendo ao 

problema da acrasia (como é que agimos contrariamente ao que a razão mostra que é melhor), 

 
10 “[o]vert actions are the pivot and spur of the inner scene.” 
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ao contrário da visão intelectualista de Platão sobre as virtudes, que nos diz que quem 

conhece o Bem não resiste a procurá-lo e a segui-lo.  

De todas as maneiras, o que é realmente central na filosofia de Iris Murdoch é a ideia 

de atenção, retomada de Simone Weil. Para Murdoch, a atenção é o exercício da virtude 

primacial, o amor, e consiste num “olhar justo e amoroso sobre uma realidade individual”11 

(Murdoch 1999, 327). Esse olhar exige a dissolução de ilusões provocadas por uma 

concentração excessiva em si mesmo e nos seus próprios problemas e preocupações. Exige, 

portanto, o “auto-descentramento” de que temos vindo a falar (“unselfing”: 1999, 369), 

desejável por razões até mais profundas do que a justiça interpessoal: porque aproxima as 

pessoas da realidade e da ideia de bom e belo. Se a ideia de justiça pressupõe um certo nível 

de desinteresse e impessoalidade, pelo contrário o amor envolve, por definição, uma 

preocupação particular por esta pessoa concreta, numa experiência semelhante à que temos 

com a arte e as suas personagens. Continuamos a ler um livro ou ver um filme não tanto 

porque queremos uma resolução de um conflito de justiça, mas porque nos preocupamos com 

o destino desta personagem, esquecendo-nos de nós mesmos. Ao confrontar-me com outra 

realidade na sua presença total, permito que o bem e o belo se apresentem, uma vez que eles 

se encontram, necessariamente, fora da minha subjectividade (apresentam-se à minha 

subjectividade, mas não se confinam nela). Assim, este exercício toma lugar numa psicologia 

moral que, de certa forma, não faz distinção entre arte e moral e, portanto, parece que 

Murdoch não faz distinção entre prestar atenção a uma pessoa ou a uma obra de arte ou a um 

romance, sendo que a arte, a religião e a literatura necessariamente “quebram o ego”, as 

noções ilusórias de unidade (Murdoch 1992, 104-105), e confrontam-nos com situações 

 
11 “[…] a just and loving gaze upon an individual reality.” 
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humanas mais complexas do que simplesmente o choque entre dois sistemas de pensamento, 

como pensara Hegel a propósito da Antígona de Sófocles12 (1992, 100). 

As cenas que referimos em The Bell exprimem bem estes pontos de vista. O episódio 

de Dora na National Gallery é um arrebatamento místico onde têm lugar considerações 

morais espontâneas da própria personagem. Ainda que o seu pensamento não seja claramente 

articulado e não veja uma relação entre a apreciação do quadro de Gainsborough e uma moral 

específica, a verdade é que Dora, neste momento de contemplação, toma consciência das 

imagens que criara do seu marido e do mundo à sua volta e, paradoxalmente, acaba por 

decidir regressar aos seus problemas reais. O que acontece é que na contemplação do quadro 

de Gainsborough, Dora apercebe-se de uma realidade diante dela que não o seu próprio 

“solipsismo”13 (Murdoch 2001, 175-176), num movimento que parece contrário ao de 

Antoine Roquentin, o protagonista de La Nausée, de Sartre, quando visita a galeria de 

Bouville (Cf. Murdoch 1953, 12). Dora descentra-se e intui também que o Bem existe e pode 

ser encontrado no mundo, ainda que precariamente. Essa intuição ou visão, para retomar o 

termo, é o estímulo da sua acção. Pelo contrário, a confusão que Michael sente quando é 

interpelado pela Abadessa é uma confusão altamente centrada no seu problema e numa 

rigidez de regras morais, que provocam a dita “auto-piedade” (Murdoch 2001, 218-219). 

Intuindo este estado de espírito, o discurso da Abadessa, em resposta ao silêncio de Michael, 

exalta o amor, ainda que imperfeito, como procura e resposta ao Bem que transborda. A 

atenção que a Abadessa lhe dá, atentando no seu estado de espírito, parece contrariar a ideia 

 
12 Devemos ressalvar que esta equivalência entre pessoas, obras de arte e romances diz respeito apenas à 

exigência de atenção e não a uma hierarquia de valor de resposta óbvia, do género: salvar um bebé versus salvar 

a Gioconda.  

13 “[B]ut the pictures were something real outside herself, which spoke to her kindly and yet in sovereign tones, 

something superior and good whose presence destroyed the dreary trance-like solipsism of her earlier mood.” 
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de Michael, de que ela não teria tolerância para o seu tipo de situação. No final, quando 

Michael finalmente lhe conta a sua história, a Abadessa escuta, mas não consola (2001, 287), 

porque reconhece os limites da sua intervenção. Esta é uma ideia que, de resto, Murdoch 

valoriza sobre a arte: a arte boa é aquela que não consola, porque a realidade também não se 

preocupa em consolar-nos. De uma forma platónica, a arte não deve satisfazer os nossos 

afectos menos nobres, mas estimular a racionalidade (sem embargo, os afectos são em parte 

cognitivos, e por isso fundamentais tanto na vida como apreciação da arte, mas esse seria, de 

novo, um ponto aristotélico). A Abadessa está simultaneamente atenta a Michael e à 

comunidade e, diante da realidade concreta de Michael, inibe-se de impor as suas próprias 

ideias e preocupações. É, portanto, o caso paradigmático de auto-descentramento, do amor 

assim entendido, que Michael tenta experimentar, ainda que sem grandes conclusões, ao 

regressar à missa. Suspeito que esta situação se deva a ideia de que, no amor murdochiano, 

precisamente, não haja conclusões, mas um esvaziamento, tal como Simone Weil descrevera 

no seu texto que melhor captura a “atenção” weiliana, “Reflexões sobre o bom uso dos 

estudos escolares tendo em vista o amor a Deus” (1942). Para Weil a atenção consiste em: 

suspender o nosso pensamento, deixando-o desamarrado, vazio e pronto para ser 

penetrado pelo objecto […]. Se concentrarmos a nossa atenção a tentar resolver um 

problema de geometria, e ao final de uma hora não estivermos sequer mais perto de 

resolvê-lo do que no início, chegámos ainda assim a fazer progresso a cada minuto 

dessa hora numa outra dimensão mais misteriosa. Sem o sabermos ou sentirmos, este 

esforço aparentemente estéril trouxe mais luz à alma (Weil 1942)14. 

 
14 “Suspending our thought, leaving it detached, empty, and ready to be penetrated by the object […]. If we 

concentrate our attention on trying to solve a problem of geometry, and if at the end of an hour we are no 

nearer to doing so than at the beginning, we have nevertheless been making progress each minute of that hour 
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 Para Weil e Murdoch, a luz surge quando existe espaço para o vazio de respostas ou 

princípios e teorias morais, e isso, como vimos, implica por vezes permanecer confuso ou 

sem compreender totalmente aquilo que se coloca diante de nós. Implica, de certa maneira, 

permanecer nas sombras. É isso que vemos acontecer com estas personagens de The Bell. 

Mas a imagem da luz, obviamente, ainda tem de passar por esse tropo mais antigo e 

complexo que Platão forjou: a alegoria da caverna. 

 

III 

Em “The Fire and the Sun” (1976), um ensaio que evidentemente remete para a 

alegoria da caverna de Platão, Iris Murdoch fundamenta a sua posição relativamente à 

“querela entre filosofia e literatura” com uma leitura sistemática e original dos diálogos 

platónicos. Mais do que um comentário aos textos do filósofo, trata-se de um 

aprofundamento das ideias da própria autora, que já encontráramos nos ensaios compilados 

em The Sovereignty of Good; e avança, simultaneamente, entre outros comentadores, uma 

leitura mais ambiciosa sobre a posição de Platão relativamente aos artistas. Ainda que alguns 

críticos considerem esta leitura ilegítima, porque carente de consciência histórica (Atwell 

1978)15, outros têm o cuidado de classificar as ideias de Murdoch como um “platonismo 

modificado” (Leff 1979). De todas as maneiras, estas desenvolvem-se autonomamente e 

merecem, por isso, a nossa atenção. 

 
in another more mysterious dimension. Without our knowing or feeling it, this apparently barren effort has 

brought more light into the soul.” 

15 Diz Attwell, com razão, que a arte no tempo de Platão difere em muito da “arte” da idade contemporânea, 

desde a sua natureza até ao seu consumo e autoridade na sociedade. No entanto, é bastante duvidoso que 

Murdoch não estivesse ciente disso mesmo, o que mostra que o seu ponto é uma generalização ambiciosa. 
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Neste ensaio, que parte da sua palestra nas prestigiadas Romanes Lectures em Oxford, 

Murdoch reconhece, apesar de tudo, a separação entre a arte e a moral e concede que “a 

prática das relações pessoais é a escola fundamental da virtude” (Murdoch 1999, 453-454). 

Contudo, seguindo a pista platónica, a autora não deixa de assinalar como um determinado 

tipo de arte consegue orientar as pessoas para o Bem: a arte que conduz à beleza, a “art-

beauty” (ibidem), que não é algo muito distinto do que é real, por oposição a arte simpliciter, 

no entender de Platão, meras eikasía, i.e., conjecturas.16 Murdoch, aliás, acredita que a arte 

pode veicular a verdade, não ao imitar a linguagem e.g. dos médicos (para tomar o exemplo 

condenado por Platão, por ser cópia, por se afastar da verdade), mas ao apresentar, de uma 

determinada maneira, o mundo dos médicos através de um ou outro médico em particular 

(leia-se, a título de exemplo, a “Enfermaria nº 6” de Tchekhov): o particular permite-nos, 

portanto, aproximar-nos de uma ideia mais universal. Neste exercício, não só nos despojamos 

do egoísmo para entrar neste mundo, como apreendemos, no meio do absurdo da vida 

humana, o “ideal da harmonia” que o artista formou, sem exageros, à semelhança do que o 

Demiurgo do Timeu fez a partir do caos e da necessidade (ainda que imperfeitamente, pois 

não é omnipotente).17 É isto que permite que uma obra literária que nos apresente situações 

ficcionadas, por vezes abjectas, como as representadas nos contos de Tchekhov, nas 

Bacantes, na Lolita ou até em A Severed Head, da própria Murdoch, nos conduza, ainda 

assim, para a verdade, para a beleza e para o Bem: através do auto-descentramento, da 

universalidade de certas ideias e da apreensão do ideal de harmonia. Detenhamo-nos, então, 

sobre este último romance, que, como veremos, vai representar de forma muito clara (e 

alegórica) esta “iluminação”. 

 
16 Cf. Platão, 1969 (511e, 534a) 

17 Esta comparação é, aliás, o ponto mais original da interpretação de Murdoch (Atwell, 1978; Leff, 1979). 
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A Severed Head (1961) poderia parecer uma comédia superficial de elementos da alta 

sociedade, mais ou menos intelectuais enredados em dramas amorosos rocambolescos, um 

tema aliás recorrente nos romances de Murdoch, e por isso facilmente sujeito a paródia. A 

acção decorre numa bolha social irrealista, característica que a autora, por princípio, 

condenaria. Além disso, a velocidade estonteante do enredo e o foco narratológico no 

protagonista parecem descurar a psicologia moral das restantes personagens, o que parece 

também contrariar as ideias de Murdoch sobre o que é boa literatura. No entanto, o quinto 

romance da autora acaba por se revelar como uma das obras de ficção mais reveladoras do 

seu temperamento, até pela sua natureza experimental. Este drama contemporâneo, como nos 

ajudaram alguns críticos a compreender, é alusivo à sobejamente conhecida alegoria da 

caverna, d’A República de Platão. Como referem alguns desses críticos e se verifica pela 

planificação inicial da autora18, A Severed Head desenrola-se num movimento do 

protagonista desde o nevoeiro em direcção à luz, conduzido pela personagem que o fará 

reconhecer o Real.19  

A par da clara inspiração na caverna platónica, a caracterização das personagens não 

deixa de ser igualmente alegórica, ou pelo menos significativa: sobretudo Honor Klein, a 

antropóloga; Palmer Anderson, o psicanalista, seu meio-irmão; Alexander Lynch-Gibbon, o 

escultor, irmão do protagonista; e o próprio protagonista, Martin Lynch-Gibbon, historiador a 

meio tempo (aliás, à semelhança de Paul Greenfield, em The Bell, e Antoine Roquentin, n’A 

Náusea de Sartre, romance referido anteriormente). Todos acabam por desempenhar uma 

função simbólica no enredo relacionada com a sua profissão. Para começar, por contraste 

 
18 Entre outros, Ann Gossman, Hilda Spear e Miranda Seymour (apud Melo Araújo 2015, 177). Mesmo nos 

manuscritos de Murdoch para A Severed Head, os lugares inicialmente pensados para o enredo já vinham 

associados a sombras e luz (ver Baldanza, 1973, 76). 

19 “I turned back and let her follow me in toward the light.” (Murdoch 1961, 249) 
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com o movimento anabático, e seguindo a linha da alegoria da caverna, este romance parodia 

os excessos de egocentrismo provocados pelo Freudismo (cf. Murdoch 1999, 418-420), como 

bem vemos, incorporado e satirizado na figura de Palmer Anderson, que é tão manipulador 

quanto o escultor Alexander. Estas personagens invocam o momento em que o prisioneiro da 

caverna platónica se fascina com a fonte das sombras – não o sol (a Verdade, o Real) mas o 

fogo (uma reprodução fátua do sol). Por outras palavras, e para usar os termos de Murdoch, 

este fogo seria não mais do que uma fantasia consoladora sobre a vida – e a fantasia, ao 

contrário da imaginação, é um produto dessa faculdade humana, que não se consegue libertar 

do ego. Já Honor Klein, a antropóloga, representaria o esforço de compreensão do humano e 

Martin Lynch-Gibbon, o historiador, não tanto a procura de um padrão, de uma unidade para 

a contingência, mas a atenção à pessoa particular, que é agente do acontecimento igualmente 

particular. Estes últimos, em par, acabam por sugerir a união entre o geral e o particular, na 

absoluta individualidade de cada um, para lá dos estereótipos da psicanálise ou da idealização 

da escultura. 

Vemos aqui um exemplo de como a filosofia e os romances de Iris Murdoch são 

mutuamente esclarecedores, quando lidos pari passu. Este enriquecimento mútuo entre 

literatura e filosofia, na própria obra da autora, permite-nos supor que Murdoch talvez 

beneficiasse de algumas ideias aristotélicas, até porque, ao contrário do que faz com Platão, 

Murdoch não teria de corrigir Aristóteles relativamente ao papel dos artistas. Já notámos 

alguns aspectos em que Platão parece falhar: o problema da acrasia, a teoria das emoções, e 

agora o papel dos artistas. A posição de Platão relativamente aos artistas precisamente 

decorre dos dois problemas anteriores: Platão bane os artistas da cidade porque afastam as 

pessoas da ideia de Bem e de verdade ao desregular as emoções. Os artistas “matam” o 

raciocínio. E por isso, Platão apenas autoriza aqueles artistas que seguem uma certa cartilha 

moral de temperança e justiça, com representações “adequadas” dos deuses, por exemplo.  
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Aristóteles, pelo contrário, acolhe toda a actividade poética de forma inteligente e 

articulada com uma moral que atribui um papel cognitivo às emoções. As emoções, na sua 

perspectiva, não nos afastam da verdade, aproximam-nos dela. Sentir terror e piedade, diante 

do trágico, é uma forma de clarificação do estado de coisas do mundo e das suas verdades 

necessárias, bem como dos nossos próprios compromissos éticos.20 E isto está muito próximo 

da insistência de Murdoch com a aceitação da realidade que temos vindo a referir. 

Justamente, o pendor aristotélico de Murdoch faz-se notar em dois aspectos, que já tivemos 

oportunidade de entrever: em primeiro lugar, na distinção entre arte boa e arte má com 

critério na verdade, no sentido da verosimilhança que não consola (1999, 459) e da 

universalidade que a arte veicula, tal como Aristóteles propunha no capítulo 9 da Poética.21 

Aristóteles afirma que a “poesia é mais filosófica e mais séria que a História, pois a poesia 

fala de universais, enquanto a História fala de particulares”. Se para Aristóteles a 

universalidade consiste na probabilidade ou necessidade do carácter, para Murdoch o que é 

realmente importante num romance, como na ética, é a psicologia moral de cada personagem, 

na sua individualidade, e, portanto, o desenvolvimento e as manifestações dos seus 

 
20 Para Martha Nussbaum, a piedade e o temor são as «fontes de clarificação» sobre os compromissos e valores 

que fundamentam as respostas do espectador à tragédia. A escolha da palavra «clarificação», em vez da típica 

escolha «purificação», é justificada através de uma análise filológica da palavra katharsis que lhe dá respaldo. 

Ver Nussbaum, Martha, “Luck and the Tragic Emotions,” in The Fragility of Goodness (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2013 [1986]) 

21 Fyfe (1932) traduz “kathólou” por “general truth” e Halliwell (1987) opta por “universal”. Sendo esta última a 

tradução mais habitual, não escapa a possíveis confusões filosóficas, como com o «problema dos universais», e 

talvez “general truth” seja uma tradução mais ajustada ao contexto. Ver Aristóteles 1987, 41(1451b8-9): “It is 

for this reason that poetry is both more philosophical and more serious than history, since poetry speaks more 

of universals, history of particulars. A «universal» comprises the kind of speech or action which belongs by 

probability or necessity to a certain kind of character - something which poetry aims at despite its addition of 

particular names. A «particular», by contrast, is (for example) what Alcibiades did or experienced.” 
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caracteres. É isto que legitima, por exemplo, não só leituras como a que fizemos de A Severed 

Head (porventura, neste sentido, menos perfeito que The Bell), mas também todas as leituras 

de romances que desenvolvam caracteres mais do que “ideias”, tal como Murdoch já 

defendera em Sartre, The Romantic Rationalist (1953)22 e também no seu ensaio curto e 

conhecido, “Against Dryness” (1961. Ver Murdoch 1999, 287-295). É justamente isto que 

leva Murdoch a defender, por sua vez, num eco muito aristotélico, que “a arte lança a 

filosofia tal como lança a religião.” (1999, 463)23  

O segundo aspecto aristotélico da filosofia de Murdoch que deveríamos considerar 

prende-se com a sua visão dos particulares, como aponta Martha Nussbaum (Nussbaum 

2001). Este ponto é mais problemático, porque é onde Platão e Aristóteles divergem famosa e 

irremediavelmente: se Platão levanta o “problema dos universais”, avançando e retrocedendo 

com a existência “real”, externa e transcendente de um mundo das ideias, de que tudo o que 

observamos é degradação ou “cópia”, Aristóteles dissolve esse mesmo problema na sua teoria 

da substância e do hilomorfismo24, relegando as “causas formais” para uma dimensão terrena. 

Este problema põe-se também na ética, e enquanto Platão continua a postular a ideia de um 

Bem uno e transcendente, que deve ser contemplado, Aristóteles defende que o Bem “não 

corresponde a uma só ideia”, os bens são unos “por analogia”, e, portanto, só se encontra o 

Bem quando, de certa forma, algo cumpre a sua função (ergon. Ver Aristóteles 1985, 6-7 

[1096b]). Esta é a base da sua ética e é o que ilumina a sua ética teleológica, e, portanto, a sua 

ideia de virtude, a diversidade de caracteres, que se aproximam ou se afastam da virtude, e 

 
22 Sobretudo o capítulo “Introspection and Imperfect Sympathy”. (Murdoch, 1958, 81-89) 

23“[a]rt launches philosophy as it launches religion” 

24 Sumariamente, a Aristóteles interessava compreender a natureza e não a transcendência. Todos os corpos 

naturais consistiam numa substância, compreendida em matéria e forma (“hilomorfismo”). Cada substância teria 

uma essência ou «causa formal», o correspondente ao universal, à ideia platónica. 
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consequentemente, a sua complexa psicologia moral envolvida nesta diversidade. Nussbaum 

não hesita em dizer que os próprios instintos morais de Murdoch são aristotélicos, e isto faz 

todo o sentido, uma vez que Murdoch precisa de expor as vicissitudes da vida humana para 

explicar os problemas éticos e a vida interior de cada pessoa, onde o “Bem” se encontra em 

função da narrativa, e não em abstracto. E, claro, isto não se refere apenas aos romances.  

Há ainda um aspecto aristotélico (ou um ponto de discussão sobre Aristóteles) que nos 

pode ajudar a resolver um impasse na filosofia de Murdoch. O “auto-descentramento” e a 

contemplação do Bem e do outro, propostos por Iris Murdoch, constituem uma parte 

importante de qualquer ética; é fundamental para expulsar a fantasia da visão moral, mas não 

parece ser suficiente para gerir a vida moral em sentido estrito. Por outras palavras, a visão 

moral proposta por Murdoch não é uma forma perfeita de racionalidade prática, e um certo 

fascínio com a proposta murdochiana pode-nos levar a uma ilusão: a de que apenas a 

contemplação basta. Essa distorção da perspectiva de Murdoch implicaria uma indiferença 

perversa diante da vida do outro, porque determinadas realidades que contemplamos exigem 

obviamente uma forma de participação ou intervenção (e exigem, portanto, uma presença das 

emoções do eu). O papel da racionalidade prática é saber como, em que medida, e porquê. E 

é por isto que Aristóteles entra em contradições quando tenta afirmar qual é a forma de vida 

mais nobre: a vida política ou a vida contemplativa. A menos que acreditemos em eventuais 

poderes sobrenaturais da vida contemplativa (como é o caso, para algumas pessoas, da 

oração), a conversão de um agente moral em mero espectador é uma forma de anulação da 

moralidade.  

Tanto Michael, em The Bell, como Catherine (cuja figura, curiosamente, desperta  

“temor e piedade”25 a Dora e a Michael. [Ver Murdoch 2001, 62-63 e 269]) são o melhor 

 
25 “Temor e piedade” são os efeitos da tragédia referidos por Aristóteles na Poética. 
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exemplo do perigo que decorre de expectativas demasiado elevadas sobre a vida 

contemplativa. Contudo, este problema pode ser harmonizado se entendermos, como Gabriel 

Richardson Lear na sua leitura da Ética a Nicómaco, que a vida contemplativa também pode 

ser vivida na prática: isto é, o exercício das virtudes éticas (por oposição a virtudes 

intelectuais) podem realizar uma aproximação à vida contemplativa, que é a vida mais 

perfeita (Richardson Lear, 2004). Em chave murdochiana, isto significa que no exercício das 

virtudes éticas, como a coragem, a temperança ou a generosidade, se elimina o egoísmo que 

deturpa a visão da realidade. E a eliminação do egoísmo permite-nos, portanto, a 

contemplação, a actividade racional. Esta combinação de ideias pode ser promissora. Mas 

não terminam aqui os aspectos aristotélicos que nos podem ajudar a perceber melhor 

Murdoch. Há ainda aspectos relativos à aquisição da virtude, à iluminação da vida moral que 

têm de ser examinados. 

 

IV 

Retomando o filão do argumento de Nussbaum, um outro aspecto que liga Murdoch a 

Aristóteles desde logo é que, como diz Margarita Maurí, “[M]urdoch está mais interessada 

em perceber o que propicia a virtude – o que é preciso para que venha a existir – do que em 

examinar como um determinado acto pode derivar de uma virtude particular” (Maurí, 

2008)26, sendo que Aristóteles também explica este segundo passo. Murdoch está mais 

interessada na visão do que no movimento, razão pela qual a sua filosofia moral toma um 

aspecto religioso, como propunha o seu Platão no diálogo “Above the Gods”27 e como nos 

 
26 “Murdoch is more interested in understanding what prompts virtue—what it needs to come into being—than 

in examining how a given act might derive from a particular virtue.” 

27 Ver “Acastos: Two Platonic Dialogues” in Murdoch, 1999, 519 
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viria a explicar de forma definitiva em Metaphysics as a Guide to Morals. Na verdade, 

Murdoch acredita que, como já citámos antes, “acções explícitas são o eixo e o estímulo da 

cena interior”, mas também que “a formulação das crenças sobre outras pessoas procede, 

frequentemente, e deve proceder de forma imaginativa e sob a influência directa da vontade” 

(Murdoch 1999, 199).28  

Este ponto parece-me relacionável com a ideia de disposição e habituação na ética 

aristotélica, já aludidos antes, e manifesta também uma certa ideia de religiosidade que 

poderia fomentar a virtude. Iris Murdoch, ao interessar-se pela ideia de carácter humano, 

parece aceitar a ideia aristotélica de que esse carácter é de natureza disposicional, isto é, um 

estado relativamente firme que nos leva a agir e a sentir de determinada forma; em suma, 

uma maneira de ser. Por um lado, Murdoch defende que este carácter se vai formando 

paulatinamente, ainda que de forma pouco clara, mas por outro, afirma que podemos 

contrariar as disposições que já formámos na nossa visão moral por acção da vontade, algo 

com que Aristóteles não concordaria de todo. Nem concordaria com a ideia de que a 

disposição virtuosa leva infalivelmente à resposta prática e emocional correcta, como uma lei 

física. Diz-nos Murdoch que “[q]uando chegam momentos de decisão, vemos e somos 

atraídos pelo mundo que já criámos em parte […]; aquele que percepciona o real também 

agirá correctamente.” Neste sentido, Murdoch usa uma metáfora curiosa: “[S]e o campo 

magnético está correcto, os nossos movimentos nele tenderão a ser correctos.” (1999, 200-

201)29 Contudo, esta teoria disposicionalista parece levantar, desde logo, dois problemas 

 
28 “The formulation of beliefs about other people often proceeds and must proceed imaginatively and under a 

direct pressure of the will.” 

29 “When moments of decision arrive we see and are attracted by the world we have already (partly) made […] 

one who perceives what is real will also act rightly. If the magnetic field is right our movements within it will 
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gerais que decorrem de qualquer filosofia moral, mas especialmente daquelas que se baseiam 

na ideia de carácter humano.  

O primeiro continua a ser o problema da acrasia, que não vemos propriamente tratado 

no seu ensaio mais explícito sobre o assunto, “The Darkness of Practical Reason” (1966), que 

acabámos de citar. O segundo, seria o problema da aprendizagem ou treino da virtude, que 

Murdoch relega para o “efeito” da arte, mas de forma espúria e sempre limitada a esta 

correcção na visão do real (1999, 461)30. De facto, Murdoch não explora suficientemente a 

ideia de habituação ou imitação e não só o exemplo da sogra que já referimos parece 

demasiado voluntarista, como a imagem do campo magnético parece escamotear o aspecto 

processual e gradativo do treino ou habituação da nossa visão moral, que de outro modo se 

intui quando nos fala do “mundo que já criámos em parte”. Como diz Maurí,  

muitos dos textos de Murdoch parecem aceitar a noção de que o processo pelo qual um 

indivíduo se torna virtuoso permanece um mistério, uma mudança fundamental que 

desafia o entendimento. A presença de bondade nos nossos actos tem a ver com um 

acto de iluminação que tem lugar num momento que não conseguimos determinar ou 

designar. (Maurí, 2008)31  

 

 
tend to be right”. Escolho “correcto” para traduzir “right” porque pressupõe-se uma tentativa de 

correspondência com o Bem. 

30 “Art is far and away the most educational thing we have, far more so than its rivals, philosophy and 

theology.” 

31 “[m]any of [Murdoch’s] texts appear to accept the notion that the process by which an individual is 

transformed into a virtuous being remains a mystery of sorts, a fundamental change that defies understanding. 

The presence of goodness in our acts has to do with an act of illumination that takes place in a moment we 

cannot determine or design.” 
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Na verdade, como dizia Murdoch em “The Fire and the Sun”, a questão da 

recuperação moral é uma das questões mais importantes na ética. Não nos podemos ficar pela 

conclusão pouco satisfatória do Ménon de Platão, segundo a qual a virtude é um dom divino 

(theia moira).32 Ou, como aparece aqui, que a virtude se resume a momentos espúrios de 

“iluminação”. A resposta a estes problemas (da espuriedade da visão moral) passaria por uma 

ascese constante, que reconhece as falhas e imperfeições da aspiração humana ao Bem e o 

carácter irresolúvel de alguns embaraços humanos, mas que mesmo assim não desiste de se 

esvaziar para dar lugar ao outro, para contemplar, sem garantias de nada. Vemos este esforço 

de forma muito clara na figura da Abadessa em The Bell ou em Simone Weil, referência 

central para Murdoch (figura essa que, sem dúvida, provocou inúmeros embaraços nessas 

suas tentativas).33 Por outras palavras, esta ascese constante seria uma forma de misticismo 

prático: misticismo porque confia num poder fora do controlo do agente, que não consegue 

definir, prático porque não deixa de ser exercitado em circunstâncias concretas. E, portanto, a 

virtude não seria assim tão espúria como diz Maurí. Pelo contrário. 

Esta é, ao mesmo tempo, uma proposta mais razoável (menos ambiciosa, porém mais 

trabalhosa) para contrapor à expectativa ilusória de Platão de que quem vê a luz não se pode 

afastar dela, de que quem conhece o Bem não pode senão praticá-lo. Temos então, no 

temperamento literário e filosófico de Murdoch, um reconhecimento tácito de que, na ética, é 

necessária uma combinação do esforço humano e da graça que o transcende e realiza. Outras 

figuras da luz provindas do Cristianismo poder-se-iam aplicar aqui, até pela admiração que 

 
32 Reconheço que esta questão, em Platão, tem inúmeras leituras. Cinjo-me à conclusão textual evidente no 

diálogo. 

33 Basta lembrar a desastrosa participação de Weil na frente republicana da Guerra Civil espanhola, entre outras 

tentativas de heroísmo em que acabou debilitada, a pôr os outros em perigo ou a precisar de assistência. 
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Murdoch nutria pela ligação entre ética e estética na tradição cristã. Mas isso já seria o 

objecto de um outro ensaio. 
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A luz de um “portugal futuro” 

Lucas Pessin1 

Resumo: Este artigo apresenta a leitura de dois poemas de Ruy Belo, respectivamente, 

“Portugal sacro-profano: lugar onde” e “O portugal futuro”, ambos pertencentes ao livro 

Homem de Palavra[s] (1969) e à antologia País Possível (1973). Procuramos ver duas faces 

de Portugal presentes na obra de Ruy Belo: a da escuridão, caracterizada pelas consequências 

do salazarismo e pelos fatos da história; e a da luz, do sonho, na qual a felicidade será 

encontrada e um futuro renovado, longe das tragédias que tanto afligem o poeta. Veremos, 

por fim, a edificação de um país dos sonhos pela poesia, “aonde o puro pássaro é possível”.    

Palavras-chave: Ruy Belo; Portugal; luz; história 

 

Abstract: This paper presents a reading of two poems by Ruy Belo, respectively “Sacral-

profane Portugal: the place where” and “The future portugal”, both belonging to the book 

Man of Word[s] (1969) and to the anthology Possible Country (1973). We seek to perceive 
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Alpha, de José Cardoso Pires, com bolsa de pesquisa CAPES. Licenciado em Letras: Português e Literaturas de 

Língua Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro com monografia intitulada “Portugal fica em 

frente”: Ruy Belo em busca de um novo dia. E-mail: lucaspereirapessin1@gmail.com 

Master’s student in the Graduate Program in Vernacular Letters (Portuguese and African Literatures) at the 

Federal University of Rio de Janeiro, conducting research on the novel Alexandra Alpha, by José Cardoso 

Pires, with a CAPES research scholarship. Majored in Portuguese and Portuguese Language Literature at the 

Federal University of Rio de Janeiro, with an undergraduate thesis entitled “Portugal fica em frente: Ruy Belo 

em busca de um novo dia”. E-mail: lucaspereirapessin1@gmail.com 
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two sides of Portugal present in Ruy Belo's work: the darkness, characterized by the 

consequences of Salazarism and by history facts; and the light, the dream, in which happiness 

will be found and a future renewed, away from tragedies that afflict the poet so much. We 

will analyze, in the end, the edification of a country through dreams of poetry, “where the 

pure bird is possible”. 

Keywords: Ruy Belo; Portugal; light; history 
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Introdução 

Este texto é oriundo de uma investigação desenvolvida por mim nos últimos dois anos 

da minha graduação em Letras: Português e Literaturas de Língua Portuguesa na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, entre 2020 e 2021, que resultou na minha 

monografia de conclusão de curso intitulada “Portugal fica em frente”: Ruy Belo em busca 

de um novo dia, orientada pela Professora Doutora Sofia de Sousa Silva.  Nela, a partir de 

uma leitura do verso que dá título à minha monografia, presente no poema “Sexta-feira sol 

dourado”, de Homem de Palavra[s] e de País Possível, realizei uma leitura que tinha por 

objetivo apresentar a busca de Ruy Belo por um dia diferente, longe das sombras do regime 

salazarista, isto é, o movimento que o poeta faz em sua poesia a fim de chegar a um “Portugal 

dos sonhos” que, nas suas próprias palavras, “fica em frente”.  

Durante a realização da pesquisa, direcionei meu olhar, especialmente, para a 

antologia País Possível, de 1973, e seus poemas que “obedecem a esta tónica da atenção 

moral e denúncia política, em poesia, face à ordenação fascista do cotidiano” (Magalhães 

1981, 152). Com isso, selecionei e analisei quatro poemas, três pertencentes a essa antologia, 

são eles: “Desencanto dos dias”, de Aquele Grande Rio Eufrates (1961), “Portugal sacro-

profano: Lugar onde”, “Morte ao meio-dia” e, por fim, “O portugal futuro”.  Neste artigo, 

trago, respectivamente, as leituras de “Portugal sacro-profano: lugar onde” e “O portugal 

futuro” para que vejamos duas faces de Portugal que aqui se apresentam, a da escuridão e a 

da claridade. Ademais, ao longo destas reflexões, mostrarei a importância que o país tem na 

poesia de Ruy Belo, indo ao encontro do que diz Manuel Gusmão: “o leitor de Ruy Belo sabe 

a seu modo a importância da ‹‹terra›› ou da ‹‹pertença à terra›› na sua poesia” (Gusmão 2010, 

464). 
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Em “Lugar onde”, norteados pelos fatos históricos, veremos a presença de 

sentimentos muito negativos em relação ao tempo presente e ao estado de abandono em que o 

país se encontra. É importante ressaltar que Ruy Belo escreveu durante a ditadura do Estado 

Novo, regime político que emergiu em Portugal nos anos 30 e só terminou com a Revolução 

dos Cravos em abril de 1974. Na escuridão que trazem os versos, encontramos o deplorável 

cotidiano vivenciado pelos portugueses, fato que sustenta a condição de desistente assumida 

pelo poeta. Nesse poema, aborda-se temas como censura, emigração, abandono e morte. 

Nele, é sobretudo a alienação promovida pelo regime que ocupa uma posição de destaque. 

A indignação com o seu presente faz com que Ruy Belo busque nos limites de sua 

poesia um Portugal dos sonhos, um país de claridade. Assim é que a última parte do trabalho 

se volta para a análise de “O portugal futuro” e para o modo como o poema apresenta a 

construção de um lugar “aonde o puro pássaro é possível” pela imaginação da criança, 

através da pureza e da fragilidade de um desenho infantil. 

 

As sombras de um país desencantado 

PORTUGAL SACRO-PROFANO                                                                

lugar onde 

Neste país sem olhos e sem boca  

hábito dos rios castanheiros costumados 

país palavra húmida e translúcida 

palavra tensa e densa com certa espessura 

 (pátria de palavra apenas tem a superfície) 
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 os comboios são mansos têm dorsos alvos 

engolem povoados limpamente 

tiram gente de aqui e põem-na ali 

retalham os campos congregam-se 

dividem-se nas várias direcções 

e os homens dão-lhes boas digestões; 

 cordeiros de metal ou talvez grilos 

 que mãe aperta ao peito os filhos ao ouvi-los? 

 Neste país do espaço raso do silêncio e solidão 

     solidão da vidraça solidão da chuva 

país natal dos barcos e do mar 

do preto como cor profissional 

dos templos onde a devoção se multiplica em luzes 

do natal que há no mar da póvoa do varzim 

país do sino objecto inútil 

única coisa a mais sobre estes dias 

Aqui é que eu coisa feita de dias única razão 

vou polindo o poema sensação de segurança 

com a saúde de um grito ao sol 

combalido tirito imito a dor 

de se poder estar só e haver casas 
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cuidados mastigados coisas sérias 

o bafo sobre o aço como o vento na água 

País poema homem 

matéria para mais esquecimento 

do fundo deste dia solitário e triste 

após as sucessivas quebras de calor 

antes da morte pequenina celular e muito pessoal 

natural como descer da camioneta ao fim da rua  

neste país sem olhos e sem boca  

 (Belo 2014a, 25-26) 

 

O “lugar onde” delimita o espaço em que o indivíduo se encontra, um “país sem olhos e sem 

boca”, imerso numa grande escuridão. O verso que inicia e que finaliza o poema nos 

apresenta a situação alienante: sem olhos para ver, sem boca para falar, mas com ouvidos 

para ouvir. Um dado importante sobre o Estado Novo é a relevância da rádio para a prática 

doutrinária, pois era por esse meio que o poder visava construir uma unicidade na consciência 

da nação, o que significa que a rádio assumia um papel de reeducação dos portugueses (Rosas 

2008, 31) por ser um instrumento de longo alcance da propaganda salazarista. Atribuía-se à 

rádio, então, a função de objeto mediador entre o “homem novo2” e a produção cultural 

portuguesa, pois as atrações tinham um caráter informativo e, sobretudo, cívico.  

 
2 Entende-se por “homem novo” o português submetido ao processo de reeducação proposto pela ditadura, isto 

é, ao projeto de alienação social que prezava pela orientação ideológica dos portugueses e pela unicidade 
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Ressaltamos que tudo isto era possibilitado por órgãos do Estado, como o 

Secretariado de Propaganda Nacional, que posteriormente foi renomeado como Secretariado 

Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo. Logo o rádio assumiu a posição de 

principal veículo para a doutrinação estadonovista, com foco para a Emissora Nacional, 

instrumento de radiodifusão própria do salazarismo. Ouvir era fundamental em Portugal, um 

país com ouvidos, pois era explorando esse sentido que o Estado Novo promovia a 

manipulação da informação, da sociedade e da mentalidade dos portugueses. Referimos a 

situação alienante de um país que, submetido à perseguição política, é incapaz de enxergar a 

realidade (“sem olhos”) e de criticar o próprio país (“sem boca”). Como explicita Rosas: 

E o regime assim fará, a partir de 1933, com a criação do SPN, mas sobretudo desde 

meados dessa década, montando e orientando um vasto e diversificado sistema de 

propaganda e inculcação ideológica autoritária e monolítica, assente no Estado e 

desdobrando-se diversamente sobre o quotidiano das pessoas, na família, nas escolas, 

no trabalho ou nas «horas livres». Foram quatro os pilares principais desse dispositivo 

policêntrico e multifacetado. Dois deles integravam aquilo a que poderemos chamar o 

sistema de enunciação, isto é, de organização, padronização e divulgação da 

informação seleccionada, mas também das crenças, dos valores, da cultura, dos 

artefactos do «espírito» em geral: antes do mais o SPN, o centro unificador do 

discurso ideológico para o conjunto do dispositivo, directamente dependente da 

Presidência do Conselho; mas com função idêntica no campo específico da fixação e 

difusão da ideologia colonial, tanto na Metrópole como nas colónias do «Império», 

encontramos a Agência Geral das Colónias, organismo do Ministério das Colónias (de 

que aqui não trataremos) (Rosas 2008, 38). 

 
política em Portugal (Rosas 2008, 31). Por assim dizer, o “homem novo” segue à risca os valores morais 

amplamente difundidos pelos veículos de informação e propaganda.  
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A partir desse norteamento pelos fatos históricos, o verso “neste país sem olhos e sem boca” 

é posto no início e no fim do poema para ratificar que tudo o que ali se revela ocorre dentro 

desse país. Em Ruy Belo, a diferença se encontra na carga ideológica que tais palavras 

apresentam: a palavra ‘país’ é mais adequada por não ter uma direta assimilação ao 

nacionalismo em comparação às palavras ‘pátria’ e ‘nação’. Ruy Belo ainda retoma essa 

contraposição no prefácio de Homem de palavra[s], dizendo: 

Por isso eu contraponho à palavra ‹‹pátria››, que reputo arrogante, a evocar bandeiras 

desfraldadas e desfiles militares, quando em Portugal ainda não havia nada (estou, 

como é óbvio, a parafrasear um verso meu: ‹‹No meu país não acontece nada››, do 

poema ‹‹Morte ao meio-dia››, incluído em Boca Bilíngue) e hoje volta a parecer não 

acontecer nada, contraponho — dizia eu — à palavra ‹‹pátria› a palavra ‹‹país››, 

humilde e discreta (Belo 1978, 17). 

Retomando a leitura do poema “Lugar onde”, lemos:  

os comboios são mansos têm dorsos alvos                                              

engolem povoados limpamente                                                                       

tiram gente de aqui e põem-na ali                                                                

retalham os campos congregam-se                                                                         

dividem-se nas várias direcções                                                                              

e os homens dão-lhes boas digestões;                                                                      

cordeiros de metal ou talvez grilos                                                                    

que mãe aperta ao peito os filhos ao ouvi-los? 

 

Esses versos referem metonimicamente outra grave consequência do regime: o abandono da 

terra, essencialmente pelos portugueses residentes no interior do País, nas pequenas aldeias 
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empobrecidas. Ruy Belo escreve sobre a migração e a emigração portuguesa, que atingiu o 

seu ápice nas décadas de 50 e 60. 

Sabemos bem que os portugueses são um povo historicamente viajante: o 

nacionalismo lusitano tem como pilares a expansão de Portugal através do mar e a 

colonização de territórios no continente americano e no continente africano, remetendo-nos 

ao aprisionamento do país nas imagens do passado. Além de serem narrativas 

instrumentalizadas como recurso doutrinário pelo Estado Novo, a imaginária grande pátria 

dos “heróis do mar” tinha também a função de ser um minimizador dos problemas desse país 

esvaziado pelo povo, que se lança novamente ao mar ou aos caminhos da terra, para 

reconstruir a vida longe das ruínas em que o país se encontrava. Nenhum passado vale o dia a 

dia, nenhuma história vale a dor de ver os comboios lotados. 

Em outro poema do conjunto “Portugal sacro-profano”, “Vila Real”, Ruy Belo usa o 

mesmo tema para construir o primeiro verso: “Nas cidades pequenas transformadas pela 

ausência” (Belo 2013a, 32), comunicando-se intratextualmente com “Lugar onde”, que 

personifica os comboios. A temática migratória não se limita à série em questão, e podemos 

observá-la ainda nos seguintes versos de “Pequena história trágico-terrestre”: 

tudo é tão desgraçado como ter nascido                                                                                        

amigos meus e de anto em portugal                                                                                                       

país que só existe em pensamento                                                                                                         

país morto no mar ou na memória                                                                                                            

ou mesmo mais na história obras de aqueles                                                                                           

que só fora de cá o encontraram                                                                                                            

que mulheres e terras povoaram                                                                                                        
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e que nunca mais voltaram porque eram portugueses                                                                   

(Belo 2014a, 72) 

Nos versos acima, o poeta deixa muito clara a sua revolta com a realidade, define Portugal 

como um “país morto no mar ou na memória” e sinaliza a emigração a partir do verso 185, 

“ou mesmo mais na história obras de aqueles”, por conta da qual os portugueses são levados 

a abandonar a sua terra, a que paradoxalmente “nunca mais voltaram porque eram 

portugueses”, povoando outros lugares, em busca de um país “que só fora de cá [...] 

encontraram”. Os dados da pesquisa de Victor Pereira, historiador que atua especificamente 

na investigação sobre a emigração portuguesa durante o regime salazarista, mostra-nos o 

seguinte: 

De 1957 a 1974, com a emigração de cerca de um milhão e meio de cidadãos, ou seja, 

47% da população ativa em 1970 e 17% da população total, Portugal foi o único país 

da Europa Ocidental que, não sofrendo a fome nem a guerra, viu a sua população 

diminuir, no século XX. De 1960 a 1970, a população passa de 8.851.289 para 

8.568.703 habitantes. (Pereira 2014, 13) 

No poema, os comboios, no plural, aparentam ser gigantescos e até monstruosos, alimentam-

se de pessoas (“e os homens dão-lhes boas digestões”) e “engolem povoados limpamente”, 

modo metafórico de dizer que os comboios são tão poderosos que são capazes de esvaziar por 

inteiro uma aldeia e de estar em vários locais de Portugal, pois “dividem-se nas várias 

direcções”. Mesmo sendo “mansos” (e observemos que o termo pode significar ‘lentos’, mas 

ainda ganhar um sentido mais negativo ao apontar para um voluntário desejo de passar 

despercebido), Ruy Belo sugere que os comboios são uma espécie de praga, um animal 
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destruidor da terra: “retalham os campos congregam-se” e “que mãe aperta ao peito os filhos 

ao ouvi-los?”3 

Esse último verso dialoga com os dados levantados por Victor Pereira: os comboios se 

alimentam preferencialmente de portugueses em atividade, ou seja, jovens e adultos, os 47% 

da população ativa que se evadiu de Portugal, sobretudo famílias com pais jovens e crianças. 

Vemos que o verso apresenta duas idades em uma metonímica relação de mãe e filho: a mãe 

representando a idade avançada e, por isso, definitivamente submetida ao pouco que a terra e 

o casamento oferecem; e o filho, uma pessoa mais jovem, em plena atividade, obrigado, 

contudo, a sair do país em busca de oportunidades longe da miséria. 

A emigração, que é consequência da miséria do povo, torna-se, por outro lado, uma 

denúncia explícita da falência do regime político. O alto número de emigrados registrado nos 

15 anos que antecedem a Revolução dos Cravos demonstra a insatisfação da população com o 

País, bem como a desesperança em um Portugal com melhores condições de vida e de 

governo. 

Damos atenção a “cordeiros de metal ou talvez grilos” (itálicos nossos). Temos em 

mente toda uma tradição bíblica presente na vida e obra de Ruy Belo4, com efeito, os animais 

parecem representar, respectivamente, o sacrifício e a praga. A imagem do “cordeio imolado” 

é muito central no catolicismo, pois simboliza todo o sofrimento de Jesus Cristo na sua 

paixão, o que transmite a mensagem do sacrifício pelo bem maior. Por sua vez, os grilos não 

 
3 Esse verso é uma referência ao Canto IV d’Os Lusíadas: “E as mães, que o som terríbil escutaram/Aos peitos 

os filhinhos apertaram” (IV, 28). 

4Biograficamente, Ruy Belo teve uma sólida formação católica e também foi membro da Opus Dei durante dez 

anos. Publicou o seu primeiro livro, Aquele Grande Rio Eufrates, logo após deixar a prelazia. Em sua obra, o 

embate entre o homem e o divino se firma como um dos temas centrais.  
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ficam para trás. Se formos ao Velho Testamento, o Egito sofreu com a fúria de Deus em dez 

pragas, uma delas era a nuvem de gafanhotos. Os grilos (no plural) representam um 

movimento semelhante ao dos gafanhotos, portanto, um exame capaz de destruir a terra. 

Ressaltamos o som que os grilos fazem, que pode soar incomodativo se for escutado 

repetidamente; o mesmo acontece com o barulho dos comboios ao anunciar a partida dos 

portugueses. Assim, a construção do verso é uma alternativa entre esses dois simbolismos. 

Então, tanto pode ser um sacrifício quanto um castigo devastador, resultando ambos no 

prejuízo português de perder seus homens válidos para outros países do mundo. 

Ao tirar o véu da propaganda ditatorial, trazer a emigração ao poema é uma forma de 

atacar politicamente o país que negligenciou o próprio chão e quem o habita. Afinal, o 

processo emigratório configurou uma resposta ao Estado Novo, que tentava esconder e negar 

tal realidade (Pereira 2010, 141). Como nos diz o historiador Victor Pereira, a emigração foi 

uma forma de votar com os pés. 

Dessa forma, consciente da realidade que leva o português a emigrar – a ditadura, a 

fome, o atraso social e falta de oportunidade – Ruy Belo, ao comparar o comboio com um 

cordeiro, compreende o sacrifício pelo bem maior, a sobrevivência. No entanto, ao equipará-

lo a um grilo, o poeta reconhece o prejuízo que para o País é gerado pelos comboios que 

engolem povoados e retalham os campos, um sentimento que pulsa entre o amor ao País, a 

preocupação com o futuro e a dor de ver um comboio ou um navio lotado de emigrantes. 

Portugal perde, desse modo, a maior riqueza de um país: o seu povo, o próprio 

português. E o país se depara com o silêncio e a solidão, enfatizados nos versos subsequentes 

de “Lugar onde”: 

Neste país do espaço raso de silêncio e solidão                                             
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solidão da vidraça solidão da chuva                                                               

 país natal dos barcos e do mar do preto como cor profissional                           

dos templos onde a devoção se multiplica em luzes 

 

Os quatro versos acima reforçam o vazio de Portugal ao perder seu povo, tornando-se num 

país “de silêncio e solidão”, onde nada acontece. Em “país natal dos barcos e do mar”, Belo 

caracteriza historicamente Portugal como o país dos barcos, isto é, de uma herança marítima. 

Em seguida, Belo sinaliza a cor preta como a “profissional dos templos”, referindo, à maneira 

de Cesário (“a nódoa negra e fúnebre do clero”), a presença de uma igreja castradora que tem 

grande influência em Portugal. 

A cor preta está sempre relacionada com a escuridão e com o luto, tanto na religião 

católica, quanto na cultura ocidental em geral. Em ritos fúnebres, por exemplo, é cultural o 

uso do preto como forma de respeito ao(s) falecido(s), assim como, em aldeias portuguesas, 

era comum às mulheres viúvas usarem preto até os últimos dias de vida, simbolizando o luto 

perpétuo. A perda e o consequente sentimento de luto alimentam os valores religiosos através 

do desamparo, sentimento profissional dos portugueses, principalmente dos que sofreram ao 

ver familiares emigrarem em um comboio ou em um navio. Logo, Portugal fica sendo por 

extensão o país da cor preta, um país morto: “Tenho uma dor chamada portugal/país defunto 

talvez unto para nações vivas/portugal meu país de desistentes” (Belo 2014a, 70). Note-se 

que o país defunto é etimologicamente um país sem função (de+functus) que 

paradoxalmente, no jogo dos significantes do poema, passa a ser unto, isto é, gordura, capaz 

de acionar a economia das “nações vivas”. 

O país defunto é também o “país do sino objecto inútil/ única coisa a mais sobre estes 

dias”. O sino tem várias significações, geralmente relacionadas com a tradição católica, 
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podendo até simbolizar a morte. De qualquer modo, o sino se sobressai como um indicador 

da passagem do tempo com as suas badaladas. Se Portugal está parado no tempo, o sino se 

torna um elemento “a mais” perfeitamente dispensável, porque ao marcar a passagem das 

horas só reafirma a inutilidade da sua função. 

O tempo é um importante elemento na leitura dos poemas belianos, e isso 

pode ser confirmado nos versos seguintes: “Aqui é que eu coisa feita de dias única razão/vou 

polindo o poema sensação de segurança/com a saúde de um grito ao sol”. O poeta é ainda 

feito de tempo, isto é, um poema é o resultado de um processo de composição que demanda 

tempo. E é por via desse tempo que Ruy Belo explora a metalinguagem ao escrever sobre o 

processo de aperfeiçoamento do poema com a “saúde de um grito ao sol”, mostrando os 

efeitos dessa realidade no poeta, que afirma estar abatido (combalido) e trêmulo (tirito).  

Vejamos os 4 últimos versos: “após as sucessivas quebras de calor/antes da morte 

pequenina celular e muito pessoal/natural como descer da camioneta ao fim da rua/neste país 

sem olhos e sem boca”. Ruy Belo aponta a pequenina morte pessoal de um homem que está 

sendo corrompido aos poucos, cuja morte se vai acumulando ao ponto de ser tão “natural 

como descer da camioneta ao fim da rua”. Assim, a morte não é mais um evento, foi 

banalizada pelas sombras salazaristas “após as sucessivas quebras de calor”, ou seja, a falta 

de contato com o outro ou de empatia pelo outro, transformam gradativamente a alienada 

sociedade portuguesa dos anos 60 em um antro de frieza para os que morrem à margem dela. 

“Lugar onde” apresenta três grandes momentos: a alienação, a emigração como um 

processo de abandono do miserável país, e a insatisfação sociopolítica.  Aborda-se, por fim, a 

morte de Portugal como país e como sociedade, tornando-se um lugar vazio, silencioso e 

solitário, em síntese, um espaço de luto e de sombras. 
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Depois das sombras, a luz.  

 

O PORTUGAL FUTURO 

O portugal futuro é um país                                                                                                

aonde o puro pássaro é possível                                                                                            

e sobre o leito negro do asfalto da estrada                                                                               

 as profundas crianças desenharão a giz                                                                                 

esse peixe da infância que vem na enxurrada                                                                            

e me parece que se chama sável               

Mas desenhem elas o que desenharem                                                                                    

é essa a forma do meu país                                                                                                    

e chamem elas o que lhe chamarem                                                                                    

portugal será e lá serei feliz                                                                                    

Poderá ser pequeno como este                                                                                                  

ter a oeste o mar e a espanha a leste                                                                                      

tudo nele será novo desde os ramos à raiz                                                                                

À sombra dos plátanos as crianças dançarão                                                                           

e na avenida que houver à beira mar                                                                                    

pode o tempo mudar será verão                                                                                  

Gostaria de ouvir as horas do relógio da matriz                                                                    

mas isso era o passado e podia ser duro                                                                            



                                                          A luz de um “Portugal futuro” 

106 

edificar sobre ele o portugal futuro                                                     

(Belo 2014a, 27) 

 

Diferentemente de “Portugal sacro-profano”, “O portugal futuro” é um lugar aonde, advérbio 

que indica direção e lugar de destino. Assim, esse país futuro é o ponto de chegada, fruto da 

busca de Ruy Belo por um Portugal dos sonhos, país em que se encontra a liberdade. Isso já 

nos aparece no primeiro verso, “O portugal futuro é um país” (grifos nossos), e lembramos 

que o poeta usa a palavra “país” indicando um espaço livre da ideologia nacionalista tão 

pregada por Salazar e seus apoiadores. 

Observemos com atenção a flexão do verbo “ser” ainda nesse verso: ele está no 

presente do indicativo. Sintaticamente, o verbo de ligação, no verso, une o sujeito ao 

predicativo “um país aonde o puro pássaro é possível”, construindo uma imagem do lugar dos 

sonhos. Dessa forma, por mais que seja imaginária, “O portugal futuro” não é abstrato pois 

foi predicado por meio de uma figura concreta, o pássaro. Assim, tal palavra, além de 

contribuir para a aliteração da oclusiva /p/, dá concretude ao conceito de liberdade, tornando-

a imaginável. 

Nos versos seguintes, o poeta descreve a criação desse dia diferente: 

e sobre o leito negro do asfalto da estrada  

as profundas crianças desenharão a giz 

esse peixe da infância que vem na enxurrada  

e me parece que se chama sável  
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Os versos acima parecem retomar essa noção de caminho desenvolvida nestas páginas. O 

“leito” é polissêmico, mas, considerando as palavras “peixe” e “enxurrada”, vemos que se 

trata do corpo de um rio, isto é, o trajeto que é feito pela água. Sendo assim, o leito está 

relacionado com a extensão da estrada na qual as crianças brincam. 

A rua tomada por crianças é uma imagem muito relevante para se pensar na obra de 

Ruy Belo. De certa maneira, o leito também pode ser atrelado à passagem do tempo, por se 

tratar de um caminho que direciona a água em movimento constante. As crianças, então, 

desenham em cima da linha temporal. Neste caso, elas funcionam como mediadoras entre os 

tempos: são elas que trazem o peixe do passado ao presente através do desenho e, a partir 

disso, edificam um futuro. Por isso, a criança desenha um país futuro com a ciência dos fatos 

ocorridos no passado e no presente, mostrando a necessidade de conhecer a história para 

construir um novo país. 

Isso traz à tona a importância da infância em Ruy Belo, pois “O portugal futuro” é 

edificado pela memória afetiva que a imagem da criança traz consigo. O futuro se comunica 

ao passado e ao presente pelas brincadeiras de crianças representadas pelo desenho na rua e 

pela dança à sombra dos plátanos. Portanto, o protagonismo do poema recai sobre as crianças 

cuja representação está condicionada à pureza, à verdade e à transparência. Enfim, à luz.  

Desse modo, o poeta deixa uma mensagem: a nova geração é responsável pelos rumos 

de um país. Tendo em vista a imagem infantil que Ruy Belo utiliza, podemos considerar que 

o poeta deposita uma certa esperança em dias melhores na figura da criança, o que remete 

para o sentimento de desistência em relação à sua realidade uma vez que o país futuro está 

nas mãos de uma geração posterior que ainda não está corrompida pela realidade, que ainda 

está por vir.  
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O giz, por sua vez, é usado para desenhar “esse peixe da infância que vem na 

enxurrada”. Além de ser um recurso muito usado nas brincadeiras infantis, o giz é um 

instrumento de desenho que dá contornos frágeis, ou seja, o peixe da infância e o novo país 

são delicados porque são também facilmente apagados. Nesse sentido, a infância presente no 

peixe edifica o “portugal futuro”, país que advém da fragilidade, da inocência e da pureza de 

um desenho infantil. 

Ao chegar ao dia diferente, encontra-se um país tão mudado que o perímetro 

geográfico já não importa, como vemos: 

Mas desenhem elas o que desenharem  

é essa a forma do meu país 

e chamem elas o que lhe chamarem 

portugal será e lá serei feliz  

Poderá ser pequeno como este 

ter a oeste o mar e a espanha a leste 

 

O poeta deposita uma confiança tão evidente na pureza do trabalho dessas crianças que 

resulta numa total despreocupação com a forma do país, pode tanto manter os mesmos limites 

quanto mudar totalmente. O importante é justamente o país ser edificado pela criança, ato que 

proporciona a plenitude uma vez que a edificação do país é a utopia, o lugar que não há 

(etimologia) mas que poderá haver: “portugal será e lá serei feliz”. Com a volta dos que 

foram e com a imaginação da criança, esse país imaginário constitui-se de mudanças dos 

ramos à raiz. 
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No prefácio à segunda edição de Homem de palavra[s], Ruy Belo indica que essa 

despreocupação com a forma e o tamanho do novo país é fruto de um processo de 

descolonização (Belo 1978, 22). A história pode auxiliar na exposição dessa afirmativa sobre 

“O portugal futuro”. Na análise que fizemos do poema “Lugar onde”, apontamos para a 

alienação da sociedade portuguesa através de recursos radiofônicos sustentados pelo Estado 

Novo. A propaganda salazarista insistia em afirmar que Portugal não era um país pequeno, 

pois tinha as colônias em África que expandiam o território lusitano para além da Europa. 

Vale lembrar que, no ano de publicação do poema, o País já se desgastava com a Guerra 

Colonial, fato determinante para a Revolução dos Cravos anos depois. 

Com efeito, a extensão territorial do “império” era tópico importante para manter a 

propaganda de um Portugal grandioso. Dessa forma, Ruy Belo, ao apontar que a extensão 

geográfica não importa, e que o país futuro “pode ser pequeno como este”, vai contra a 

alienação proporcionada pelo Estado Novo, enfatizando que Portugal é um país pequeno e 

sem territórios fora da Europa. Logo, “O portugal futuro” é um país descolonizado de si 

mesmo, da sua própria história, deixando para trás toda a saga de conquistas, colonizações e 

navegações dos heróis do mar. 

Isso se prova no verso seguinte: “tudo nele será novo desde os ramos à raiz”. 

Certamente, trata-se de um dos versos mais importantes, senão o mais importante, de todo o 

poema. O verso deixa bem claro o desejo de mudanças radicais em Portugal, de modo que a 

transformação não seja apenas nos ramos (aparente), mas que também seja capaz de alterar 

radicalmente a história (a raiz). Por serem dos ramos à raiz, as mudanças são 

obrigatoriamente internas, fruto de reflexões acerca de elementos fundamentais da história e 

da cultura portuguesa. Com isso, o desejo do poeta rompe com a sua própria realidade e 

procura atribuir um novo rumo ao País. No entanto, mesmo buscando uma nova história, o 
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poeta ainda se comunica com a tradição literária portuguesa, como se nota nos versos 

subsequentes: 

À sombra dos plátanos as crianças dançarão  

e na avenida que houver à beira mar  

pode o tempo mudar será verão 

Sofia de Sousa Silva observa que os versos acima remetem às cantigas galego-portuguesas, 

momento iniciático da literatura portuguesa: as crianças que dançam sob as árvores podem 

bem vir de uma cantiga medieval, onde três amigas bailam “so aquestas avelaneiras frolidas” 

(Silva 2012, 124). É pertinente que as cantigas galego-portuguesas apareçam após o poema 

indicar mudanças dos ramos à raiz, pois indica a revisitação das origens, como se o país 

realmente nascesse novamente. 

Torna-se necessário chegar às origens para edificar um futuro, isto é, voltar à gênese 

do país e do ser humano — a criança — para reconstruir a história de Portugal e possibilitar 

um país onde “o puro pássaro é possível”. Assim, o tempo mudará e será verão. Logo, a luz 

reinará. Em “O portugal futuro”, notamos um país a ser construído pelo conhecimento, 

distante das sombras O poema simboliza, por fim, a liberdade. Com efeito, ao romper com a 

escuridão da história, o verão significa a renovação, um dia diferente em que a alegria e a 

felicidade sejam predominantes, totalmente contrário ao tempo visto em “Lugar onde”. 

Portugal, enfim, se encontraria livre nesse país imaginário. 

Por um sonho, fazemos sacrifícios. Assim aparece nos últimos versos: 

Gostaria de ouvir as horas do relógio da matriz  

mas isso era o passado e podia ser duro 

edificar sobre ele o portugal futuro 
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No percurso da poesia beliana, especialmente desde Boca Bilíngue, a relação com a Igreja se 

demonstra muito estremecida e, por muitas vezes, magoada. O poeta tece em seus versos 

claras críticas à Igreja sempre utilizada como instrumento político para manter e para 

justificar as abusivas relações de poder. 

Nos versos, o passado está ligado à matriz5 que marca a passagem do tempo. O verso 

“Gostaria de ouvir as horas do relógio da matriz” aparenta ser uma alusão histórica aos 

tempos inquisitoriais. Por conta disso, lembramos do poema de Cesário Verde:  

    E eu desconfio, até, de um aneurisma 

Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes; 

 À vista das prisões, da velha Sé, das Cruzes, 

 Chora-me o coração que se enche e que se abisma. 

     A espaços, iluminam-se os andares,  

E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos 

Alastram em lençol os seus reflexos brancos; 

 E a Lua lembra o circo e os jogos malabares. 

     Duas igrejas, num saudoso largo,  

Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero: 

 Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,  

Assim que pela História eu me aventuro e alargo. 

 (Verde 2005, 87) 

 

 
5 Nesta leitura, “matriz” faz referência à Igreja matriz.  
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No passeio por Lisboa, Cesário Verde viaja no tempo. Ao adentrar a escuridão da “noite 

fechada”, o poeta depara-se com as perturbadoras imagens da Inquisição, período em que a 

Igreja Católica perseguia, julgava e eliminava brutalmente aqueles considerados hereges. As 

imagens das prisões, da velha Sé, das cruzes e do inquisidor severo, por exemplo, deixam o 

poeta abismado com a tamanha violência que assinala a história ocidental. Sobretudo, essas 

imagens reconstituem os eventos que se passaram em Lisboa, tornando-se parte da raiz que 

Ruy Belo tanto quer mudar. 

Observe-se que a Inquisição se encontra na segunda parte do “Sentimento dum 

Ocidental”, a “noite fechada”. Assim, tal período encontra-se oculto nas ruas de Lisboa, 

pertencente às sombras que envolvem a história trágica da repressão em Portugal. Cesário 

Verde chega à Inquisição por haver vestígios na paisagem urbana que fazem parte desse 

tempo, sendo estas as memórias da triste cidade. E a matriz representa isso. A igreja do 

poema de Ruy Belo não só está diretamente ligada à decepção religiosa, mas está vinculada a 

todas essas imagens postas por Cesário Verde, aos vestígios de uma instituição que controlou 

os dias no Ocidente e ainda pesa no tempo da escrita do poema.  

Nos estudos de Fernando Rosas, são apontados cinco fatores para a durabilidade do 

regime salazarista, respectivamente, a violência da repressão política, controle das Forças 

Armadas, a cumplicidade política e ideológica da Igreja Católica6, o corporativismo e, por 

fim, o investimento totalitário no “homem novo” salazarista. Sobre a Igreja,  

após a institucionalização do Estado Novo, em 1933, e apesar da nova Constituição 

consagrar inicialmente o caráter laico do Estado e o regime de separação deste com a 

igreja, se inicia um processo – com consagração constitucional – de progressiva 

 
6 Não nos esqueçamos que nem todos os integrantes da Igreja eram apoiadores do regime, dentro da hierarquia 

eclesiástica havia oposição ao autoritarismo.  
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confessionalização do Estado e, simultaneamente, de crescente integração da Igreja 

católica nos propósitos ideológicos do novo regime. Uma «união moral» entre ambos 

com o fito comum de «recristanizar» a nação, uni-la e integrá-la a uma «nova ordem» 

e, dessa forma, estabilizar mais o seu Chefe, como obra e instrumento da providência 

divina. (Rosas 2014, 257)  

Ao voltarmos a ler esses três versos, o tempo é demarcado pela igreja, isto é, o 

instrumento que marca as horas está sob a posse da entidade religiosa, metaforicamente, 

como forma de demonstrar toda a sua influência sobre o tempo presente (“relógio da 

matriz”). Nesse sentido, falamos de um Portugal imerso numa visão conservadora e 

retrógrada de mundo, assim como Cesário viu ao viajar pelas ruas da cidade.  Quando o poeta 

afirma, então, as mudanças na raiz, ele se dirige à história política e ao modo como ela se 

apropriou da cultura e da tradição portuguesa (e isso inclui a religiosidade) para justificar e 

fundamentar os abusos de poder. Nesse tempo do verão e de dias luminosos de sol, Portugal 

está, de certo, livre e afastado dessas memórias da triste cidade.  

Com efeito, essa procura pelo “lugar aonde” enfatiza o compromisso ético de Ruy 

Belo com o seu país, configurando-se como um poeta muito consciente “da inquietude e da 

fragilidade da existência cotidiana, mostra bem a importância que o poeta atribui ao ato de 

escrita como enfrentamento da angústia gerada pela incompletude e catástrofe que marca 

nossa humanidade” (Alves 2006, 141). O seu ofício se direciona para dar a Portugal uma 

nova história e um novo rumo, livre da ideologia de um regime ditatorial que alienou e 

humilhou o seu povo. Ruy Belo se dá o direito de sonhar.  

De fato, edificar, sobre o passado sombrio e o presente obscuro, um país futuro onde a 

luz do verão se torne predominante, é desafiador. Ainda mais porque esses tempos estão 

condicionados à memória reacionária diante da qual Ruy Belo se define como um vencido no 
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poema “Nós os vencidos do catolicismo”. Para tanto, é preciso renunciar ao passado, e 

também ao presente dilacerado, como uma condição de um futuro renovado (Belo 1978, 22). 

Os últimos versos apontam, portanto, para o sacrifício da história. O “gostaria de 

ouvir” revela um desejo ingênuo que é logo suprimido pelo bem maior, um país justo e livre 

para todos. Nesse novo país, é possível talvez encontrar a felicidade. Nele, ao contrário do 

angustiante cenário de evasão do Portugal salazarista, o sonho se caracteriza por ser o 

ambiente do reencontro e da chegada. Tudo isto desenhado delicadamente a giz pelas mãos 

das crianças.  

 O país dos sonhos é construído através da pureza e da verdade que a imagem da 

criança evoca. Com efeito, objetiva-se não só a criação de um novo lugar e de uma nova 

história, mas também o ingresso no universo lúdico da criança, sendo isto a verdadeira 

origem da felicidade e da liberdade. O dia diferente só existe por conta da imaginação, logo, 

Ruy Belo se “aventura na linguagem”7 (Belo 1972, 22) para atingir também a infância na 

qual “tudo [é] possível, é só querer” (Belo 2014b, 101). 

 

Considerações finais 

Ruy Belo faleceu em agosto de 1978, deixando uma esposa, três filhos e uma obra 

poética que, em muitos casos, parece ser uma procura frequente pela liberdade. Isso se 

comprova com a assídua repetição de elementos como o pássaro, a infância e a criança no 

decorrer da sua poética, figuras que estiveram presentes em “O portugal futuro”, cujos versos 

retratam um processo de libertação. Neste trabalho, demos atenção especial à importância de 

 
7 No prefácio à segunda edição de Aquele Grande Rio Eufrates, Ruy Belo define poesia como “uma aventura na 

linguagem, por muito que os significantes possam significar” (Belo 1972, 22). 
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Portugal para o poeta que parte em busca de um futuro renovado a partir da extrema 

indignação com a realidade sociopolítica que tanto o sufocava. 

É importante reiterar que o país futuro é uma utopia restrita ao texto, isto é, um país 

que não existe no mundo real e ganha corpo somente no plano imaginário para o qual a 

literatura é o instrumento de acesso. Para Ruy Belo, portanto, a literatura vai muito além do 

cotidiano e serve como porta para um mundo de sonhos e de liberdade, iluminado pelo verão. 

Em suas palavras, “quando um artista recorre à sua disponibilidade e a põe em exercício, essa 

palavra [poética] cria uma realidade diferente da realidade. A arte transfigura a vida” (Belo 

1984, 80).   

O trabalho com a palavra poética é, em Ruy Belo, a fonte de permanecer em vida. 

Como diz a última estrofe do poema “Tristeza branda”, de Homem de palavra[s]: 

Mas agora que cantei da tristeza 

não observo já os mais leves traços 

e a minha maneira de me matar 

é deixar cair ambos os braços 

 (Belo 2014b, 61) 

O alento de estar vivo reside na escrita, no canto. Podemos observar que o cantar a tristeza é 

uma forma de libertação, mesmo que temporária, desse sentimento. Sendo assim, uma forma 

de morte é estar impossibilitado de escrever. A própria ação de escrever, para Ruy Belo, 

configura um caminho para a liberdade. Assim ocorre em “O portugal futuro”, a edificação 

de um sonho por meio do texto, o que ressalta a literatura beliana como um espaço da 

libertação e da mudança. 
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A sua poesia é definida como uma “aventura na linguagem”, tratando-se de uma 

procura por aquilo que não se tem. Além disso, a própria ideia de aventura também pressupõe 

a liberdade, de tal modo que a poesia é a maneira de transgredir a realidade e de enfrentar o 

presente (Prigent 2017, 22) ao transpassar a dor que deveras sente para a escrita. Nesse 

sentido, o poema “Lugar onde”, assim como outros emblemáticos como “Morte ao meio-

dia”, tem um espaço fundamental no discurso da poesia beliana e no caminho que há de ser 

feito para chegar às luzes do verão, pois eles também representam uma forma de se libertar 

da dor que os versos carregam. 

No país da imaginação, a história é recriada com os valores éticos que permeiam a 

literatura beliana. Principalmente, sabe-se que, para Portugal seguir em frente, tem de abrir 

mão de uma história gloriosa que funcionou como “máscara” para a sua própria decadência. 

Libertar-se dessa história é abdicar de toda a narrativa que envolve navegações, conquistas, 

impérios, alienação e, principalmente, a ditadura. E a história também se torna livre desses 

discursos.  

Nesse sentido, a poesia de Ruy Belo se configura como um terreno fértil para a 

metamorfose e para a discussão sobre problemáticas que atravessam não só o cotidiano, mas 

a existência humana. Por excelência, a poesia de Ruy Belo é a própria mudança (Belo 2014b, 

78). 

Habitante de um país cujo luto é a “cor profissional”, Ruy Belo põe em evidência 

Portugal como uma fonte de reflexão e, por amar o País, busca um lugar onde a liberdade se 

tornará concreta. Um país, por fim, de luz. O país futuro é a representação de um sonho que 

está sempre à frente, isto é, sempre teremos de caminhar para o alcançar, cabendo sempre às 

novas gerações (as crianças) a responsabilidade de desenhar um projeto de país que jamais 
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sucumba novamente às sombras e que seja perpetuamente iluminado pelo verão e pela 

liberdade, enfim, onde “o puro pássaro é possível”.  
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From the Flame Imperishable to the Silmarils: The dimming of lights in J.R.R. 

Tolkien’s The Silmarillion 

Patrícia Sá1 

Abstract: In J.R.R. Tolkien’s The Silmarillion, Light permeates the world from its prime to 

its dimmest hues. Authors such as Lisa Coutras, Verlyn Flieger, and Reno E. Lauro have 

expertly explored the role of light in Ëa, and, in this essay, I draw on their theories to 

investigate the way light and darkness are portrayed from the beginning of creation to the 

making of the Silmarils. Recalling Lauro’s allusion to medieval theories of light, I suggest a 

look at Eä as a world built on refractions of a pure, all-encompassing light that grows 

progressively dimmer, until its encapsulation in three jewels, going from a source of wonder 
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to an object of desire. Light, in The Silmarillion, is synonymous with good, beauty, and truth, 

but it scorches and punishes those who misuse it. Furthermore, in this essay I corroborate the 

theories that darkness − not the primeval darkness, but Morgoth’s evil, consuming darkness − 

is a deformation of the light that gave shape and life to Ilúvatar’s creation. As such, I aim to 

briefly examine Arda’s initial lights and their waning as not only a reflection of the 

increasing separation from their primary principle, but also a result of both the entrance of 

evil in the world, and Fëanor’s hybris, which sealed the Elves of his house’s fate. 

Keywords: J.R.R. Tolkien; The Silmarillion; Light; Medieval Philosophy; Darkness 

 

Resumo: Em O Silmarillion, de J.R.R. Tolkien, a luz permeia o mundo, desde o seu 

esplendor máximo, à sua luminosidade mais ténue. Autores como Lisa Coutras, Verlyn 

Flieger e Reno E. Lauro exploraram eximiamente o papel da luz em Ëa e, neste ensaio, 

servimo-nos dessas teorias para averiguar o modo como a luz e a escuridão são representadas 

desde o começo da criação ao fabrico dos Silmarils. Lembrando a alusão de Lauro às teorias 

medievais acerca da luz, sugerimos uma perspetiva sobre Ëa enquanto mundo feito de 

refrações de uma luz totalizante e pura, que se atenua progressivamente até ao seu 

enclausuramento em três jóias, deixando de ser encarada como fonte de encanto e passando a 

ser objeto de desejo. A Luz, n’O Silmarillion, é sinónimo de bom, belo e verdadeiro, mas 

queima e castiga quem a usar indevidamente. Além disso, neste ensaio corroboramos as teses 

de que a escuridão − não a escuridão primordial, mas a escuridão malvada e absorvente de 

Morgoth − é uma deformação da luz que deu forma e vida a toda a criação de Ilúvatar. 

Assim, procuramos examinar, brevemente, as luzes iniciais em Arda e o seu 

enfraquecimento, não só como um reflexo da separação progressiva do seu princípio 
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primário, mas também como resultado da entrada do mal em Arda e da hybris de Fëanor, que 

selou o destino dos Elfos da sua casa. 

Palavras-chave: J.R.R. Tolkien; O Silmarillion; Luz; Filosofia Medieval; Escuridão 
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Ëa! Let these things Be! And I will send forth into the Void the Flame Imperishable, and it 

shall be at the heart of the World, and the World shall Be […]. 

(Tolkien [1977] 2013, 9) 

In his famous letter to Milton Waldman, J.R.R. Tolkien lays down key elements for an 

interpretation of his legendarium as a mythology for England, which he felt his country 

lacked. According to him, the main lenses from which to look at his literary work are as 

follows: 

[…] Mortality, especially as it affects art and the creative […] desire which seems to 

have no biological function, and to be apart from the satisfactions of plain ordinary 

biological life, with which […] it is indeed usually at strife. This desire is at once 

wedded to a passionate love of the real primary world, and hence filled with the sense 

of mortality, and yet unsatisfied by it. It has various opportunities of ‘Fall’. It may 

become possessive, […] the sub-creator wishes to be the Lord and God of his private 

creation. He will rebel against the laws of the Creator−especially against mortality. 

Both of these […] will lead to the desire for Power, […]−and so to the Machine (or 

Magic). […] Their [the Elves’] magic is Art […]. And its object is Art not Power, 

sub-creation not domination and tyrannous reforming of Creation. […] The Enemy 

[…] is always ‘naturally’ concerned with sheer Domination […]; but the problem: 

that this frightful evil can and does arise from an apparently good root […] is a 

recurrent motive (1951, xiii-xiv). 

While it is tempting to invoke Tolkien’s Catholicism, I highlight instead the quality he found 

in the stories of peoples such as the Greeks, the Celtic, and the Scandinavian, which he 

favoured: “Myth and fairy-story must, as all art, reflect and contain in solution elements of 
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moral and religious truth (or error), but not explicit, not in the known form of the primary 

‘real’ world” (Tolkien 1951, xi). It is suggested here that these stories ought to speak of a 

primeval, universal truth, and that the art produced by humans (what Tolkien viewed as sub-

creations of a primary reality created by God) should express that truth. As such, Tolkien 

wrote of a ‘fall’ and a separation from a creator figure, which occurs due to a challenge or a 

revolt against the laws of this creator, and the desire of the created to become creator. This 

desire does not translate a mere aim to build secondary worlds, but to usurp the primary 

creator, to ‘play God’, and submit others to one’s will. What is more, Tolkien’s sub-creation 

relies on the premise that the world sprouted from an ultimately good, true, and beautiful 

principle, and that evil is a corruption of it. Light is the initial thread from which the world 

created by Eru Ilúvatar, in The Silmarillion (1977), takes shape, while darkness – not the 

primeval darkness, but Morgoth’s evil, consuming darkness − is a deformation of that light. 

The Silmarillion tells of the creation of Ëa (the world that is) and Arda by the thought 

of Ilúvatar, turned into music by his Ainur and Valar, the equivalent of angelic figures in 

Tolkien’s legendarium. It also tells of a fall, not only of the Vala Melkor, but that of the 

Elves, the first Children of Ilúvatar, as well. As Tolkien states in his letter to Waldman: “The 

main body of the tale, the Silmarillion proper, is about the fall of the most kindred of the 

Elves, their exile from Valinor (a kind of Paradise, the home of the Gods) […], their re-entry 

into Middle-earth, […] long under the rule of the Enemy, and their strife with him […]” 

(1951, 16). Before this fall, the world of Arda was illuminated by the light of the Lamps, then 

by that of the Two Trees, and, lastly, by the Sun and Moon, which, in Tolkien’s world, stand 

for “a fallen world, and a dislocated imperfect vision” (1951, 17).  

My essay will concern the first lights in Arda, from the Flame Imperishable to the 

Silmarils, as well as the first shadows of evil brought by Melkor, such as the Unlight of 
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Ungoliant. I will stray from a biblical interpretation and follow a line of thought already 

explored by Reno E. Lauro, anchoring the presentation of light in The Silmarillion in 

medieval theories of light. I will also examine how the Silmarils have been regarded, namely 

by authors such as Verlyn Flieger, as jewels symbolizing human desire, and how their 

maker’s attempt to capture Light for himself is the catalyst for the fall of the Elves. Finally, I 

aim to illustrate how even though Ilúvatar’s Light is meant to be regarded with admiration it 

nevertheless generated dissatisfaction, namely in the Vala Melkor and the Elf Fëanor, which 

led to the fostering of perverse feelings and thoughts that resulted in the two main falls in 

Tolkien’s story. However, despite these catastrophes, The Silmarillion retains a hopeful tone, 

as any fairy-story ought to, in Tolkien’s view. In “On Fairy Stories”, he argues that fairy-

stories provide “the Consolation of the Happy Ending” (Tolkien [1983] 1997, 153). No 

matter how bleak they may be, fairy-stories should guide their readers towards a joyful turn, a 

response to hope, and the assurance that strife is not permanent. In fact: 

The consolation of fairy-stories, the joy of the happy ending: or more correctly of the 

good catastrophe, the sudden joyous ‘turn’ (for there is no true end to any fairy-tale) 

[…]. In its fairy-tale−or otherworld−setting, it is a sudden and miraculous grace: 

never to be counted on to recur. It does not deny the existence of dyscatastrophe, of 

sorrow and failure: the possibility of these is necessary to the joy of deliverance; it 

denies (in the face of much evidence, if you will) universal final defeat and in so far is 

evangelium, giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world, 

poignant as grief (Tolkien [1983] 1997, 153-154). 

In writing The Silmarillion, Tolkien set to create a fairy-story of such quality, and he achieves 

this hopeful turn through Light. It permeates The Silmarillion from its prime to its dimmest 

hues. As Asli Bulbi points out, 
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[L]ight is involved in every aspect of the secondary world by being physical, 

transcendental, and symbolical. It is physical because it visibly illuminates places to 

bring life, it is transcendental as each artefact containing Ilúvatar’s light serves the 

purpose of bringing good into Arda by fighting against evil and echoing his 

perfection. It is symbolical by being the representation of hope (2022, 36). 

Light is the visible manifestation of the music sung by the Ainur, which gave shape to the 

world. As it is described in the beginning of the Valaquenta, the second book of The 

Silmarillion,  

[…] Ilúvatar made visible the song of the Ainur, and they beheld it as a light in the 

darkness. And many among them became enamoured of its beauty, and of its history 

[…]. Therefore, Ilúvatar gave to their vision Being, and set it amid the Void, and the 

Secret Fire was sent to burn at the heart of the World […]. (Tolkien 2013, 15)  

In this passage, it is revealed that, before Eä, besides Ilúvatar, there was darkness and a void, 

and that the Secret Fire is the life force of creation, present in each of its elements. The 

biblical resonances have been highlighted by authors like Susan Robbins (2018, 175), who 

recalls the beginning of the world as portrayed in the Genesis, commencing in darkness and 

chaos, before God’s command, “Let there be light” (Gn. 1: 3). Furthermore, the Secret Fire, 

or the Flame Imperishable, is associated with the Holy Spirit (Robbins 2018; Juričková 2015) 

since it is “needed to give life to the created things. It burns in them and without it the things 

would die” (Juričková 2015, 17). 

Nevertheless, as Martina Juričková points out, “[i]n spite of the general likeness, the 

Ainulindalë [first book of The Silmarillion] is not simply a retelling of the Genesis story of 

creation with just substitute names and different environment” (2015, 15). Despite any 

religious motivation on Tolkien’s part, The Silmarillion ought to stand on its own, and the 
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differences between the two tales abound enough for a more independent reading. For 

instance, if one pays close attention to the words used at the start of the Valaquenta−“light”, 

“beauty”, “Being”−, Tolkien’s narrative seems to exude a medieval quality of thought, like 

Reno E. Lauro has suggested. In fact, he defends that, while it is unclear whether Tolkien 

retrieved his theory from medieval considerations of light, he  

draws on the medieval aesthetics of light − an aesthetic sensibility which drew on the 

ancient tradition of relating light to things divine − to express his own aesthetic vision. 

Inversely, Tolkien uses the privation of light to represent horror and evil (2008, 55).  

Bulbi corroborates this idea, stating that “[i]n his world-building, Tolkien continues to 

present light imagery with Neoplatonic features which reached full expression through the 

medieval aesthetics of light” (Bulbi 2022, 52). Indeed, echoes of Neoplatonism and the 

theories of theologists such as St. Thomas Aquinas and St. Augustine of Hippo reverberate 

throughout Tolkien’s legendarium. According to Umberto Eco, “philosophers and mystics 

alike were enthralled by luminosity in general […]” (Eco 1986, 46) and they “developed the 

philosophy of light in two ways − as a kind of physico-aesthetical cosmology, and as an 

ontology of form” (1986, 48). Eco (as well as Lauro) cites the theories of Grosseteste, to 

whom light was “the greatest and best of all proportions, as proportionate with itself” (1986, 

48-49), thus inherently beautiful, and it conceived 

the image for a universe shaped by a unique flux of light-giving energy, at once the 

source of beauty and of being. It was next door to Emanationism. Out of the unique 

Light, progressively condensing and diminishing, came the astral spheres and the 

elements of nature, and thence the infinite gradations of hue and the volumes and 

activities of all things (1986, 49). 
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Beauty was crucial in medieval thought, particularly for the Scholastics, who viewed it as an 

attribute of God. It was equated to ‘good’, and both concepts were regarded as reflections of 

a primary principle. Indeed, according to Eco, Dyonisius the Areopagite’s De Divinis 

Nominibus (1265-1266) describes the universe “as an inexhaustible irradiation of beauty, a 

grandiose expression of the ubiquity of the First Beauty, a dazzling cascade of splendours” 

(1986, 18). This theory heavily influenced St. Thomas Aquinas, who went further and 

considered that 

the beauty we find in all things is a participation in (rather than a mere reflection of) a 

beauty which is identified with the First Good and therefore with Being. […] He 

[God] is beautiful in himself and not in respect of anything else […]. God, then, is the 

creator of beauty in the world. And he creates it by means of consonance and light. 

[…] God, the Supreme Beauty, creates all things in accordance with the order and the 

effulgence which are constitutive elements in the value which he shares with others. 

The divine beauty is creative because it produces order and harmony […]. 

Furthermore, beauty is the effective cause of being, and the final and the exemplary 

cause of the created world (Eco 1988, 27-28). 

Thus, Aquinas’s thought retains Neoplatonic qualities, with an absolute principle which 

encompasses the totality of being, beauty, and good, and from which the rest of the universe 

emanates. It is similar to Tolkien’s world, with Ilúvatar as the absolute primary principle, the 

First Light from which the entire universe radiates, yet it is beyond all being, like the 

Neoplatonic Absolute2. As Aquinas further elaborates, the created things  

 

2 “The Absolute does not allow itself to be assembled with Being in a totality which encompasses both of these, 

Being and the Absolute, but rather it always transcends any such horizon of totality” (Halfwassen 2014, 417-

418). 
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have their being in beauty and goodness […]. And they turn toward beauty and 

goodness and desire them as their end . . . And all things are and all things become 

because of beauty and goodness, and all things look to them, as to an exemplary 

cause, which they possess as a rule governing their activities. (Aquinas apud Eco 

1988, 29)  

To Aquinas, God was at once being, goodness, and beauty, and what is deemed beautiful, 

insofar as it is desired, expresses what is true (Eco 1988, 32). As a matter of fact, in The 

Silmarillion, the inhabitants of Arda are forever attracted to the sources of light, though not 

any light: specifically, the Light of Valinor, where the Valar dwell. Therefore, I find Lauro’s 

argument that “it does not require a great leap of imagination to see how the metaphysics of 

light serves as a source for Tolkien's mythopoeic conception of the human imagination's 

work refracting the originary light of creation” (Lauro 2008, 61) highly persuasive. 

Indeed, if we look at Eä as a world built on light refractions, we may begin to 

understand the central role of light. As Lisa Coutras upholds,  

light is a defining feature of Tolkien’s ancient paradise, holding little to no distinction 

from transcendental beauty, for this primeval light is the unsullied radiance of created 

reality. […] All things that exist are connected by the common act of existing; they 

share an ontological light (Coutras 2016, 55).  

This idea of transcendental beauty has medieval origins as well, as proposed by the 

Scholastics, who sought to determine that  

transcendental properties were ‘concomitant conditions’ of being. If it were 

established that the values of unity, truth, and goodness are not actualised sporadically 
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and accidentally, but adhere rather to being as co-extensive metaphysical properties, 

then it would follow that all existence is one, true, and good (Eco 1986, 19-20).  

Eä was first foretold by Ilúvatar, who delegated the making of it to his Ainur. They were to 

go to the world and become its sources of life. The Ainur that went into the world were 

named Valar, the Powers of the World, and they were tasked with building Arda for the 

arrival of the Children of Ilúvatar, the Elves and Men. They bring lights into Ilúvatar’s 

creation, lights which, by virtue of their distance from their origin, grow dimmer. The first 

lights in Arda are those of the Lamps, Illuin and Ormal, positioned at opposite ends, to the 

north and the south of Middle-earth, “so that all was lit as it were in a changeless day” 

(Tolkien 2013, 27). Therefore, the first lights brought no night with them. However, Melkor, 

the Ainu who made dissonance in the Ainur’s Music, breaks the Lamps, and “[t]he first light 

is quenched and cannot be renewed” (Flieger [1983] 2002, 63). Albeit, in The Silmarillion, 

what is destroyed cannot be rebuilt as it first was, this does not mean that light is erased from 

the world. The Vala Yavanna then makes the Two Trees of Valinor, Telperion and Laurelin, 

yet, instead of an unchanging light, their glow wanes, shining intermittently, and providing 

Valinor with “a gentle hour of softer light when both trees were faint and their gold and silver 

beams were mingled” (2002, 31-32), thus marking the counting of days in Arda. 

Furthermore, light, in The Silmarillion, is not only a life force, a creative and 

organizing principle, but also a source of attraction. Its progressive dimness does not alter its 

pull, as Elves and Men alike are constantly drawn West, to Valinor. As Flieger writes, 

In fulfilling his [Ilúvatar’s] purpose, the Valar are already at one remove from his 

wholeness, for they bring to the world not light but lights, a variety of lights of 

differing kinds and progressively lessening intensities. Each light that comes is 

dimmer than the one before it, splintered by Tolkien’s sub-creators. […] Increasingly 
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as the story progresses, we are shown, through character, deed, and word, that Elves 

and Men are in their different ways drawn to the light and yet separated from it. The 

whole work is permeated by an air of deepening sorrow, a sense of loss, of 

estrangement, and ever-widening distance from the light and all that it signifies (2002, 

60). 

This feeling mirrors that of humans after being cast out of Eden, in the Bible, forever seeking 

a reunion with God. Nevertheless, it is noteworthy that, while Elves have seen the lights of 

Valinor and were brought there by the Valar, Men have not seen them, yet feel a pull towards 

the West, an innate instinct that there they will find the light they seek−“Westwards our 

hearts have been turned, and we believe that there we shall find Light” (Tolkien 2013, 164). 

Interestingly, the enemy figure in The Silmarillion, Morgoth, is also drawn towards 

light. He is not portrayed as an opposite force on the same level as Ilúvatar’s Light, but rather 

a warped product of it. Tolkien’s world appears to follow a similar logic to St Augustine’s 

theory that “evil has no existence except as a privation of good, down to that level which is 

altogether without being” (St. Augustine apud Bergen 2017, 108). Indeed, Tolkien, according 

to authors such as Tom Shippey and Richard Angelo Bergen, “held the view that good and 

evil are not evenly matched because evil is merely privatio boni […]. The implication is that 

all beings are created good but exercise their free will to choose evil” (Bergen 2017, 108). 

This interpretation seems to hold up, as, before the Light of Ilúvatar, there was Void, and 

darkness as a synonym for evil only appeared once Morgoth set to corrupt Arda with his 

hatred, jealousy, and greed. Morgoth was once Melkor, the most powerful of the Valar, 

before rebelling and separating from Ilúvatar, moved by a desire to become, himself, a 

creator, not merely a sub-creator like his kin, meant to mould Ëa in accordance with 

Ilúvatar’s design. However, he can only make use of what was created by Ilúvatar and 
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profane his light. Authors, such as Juričková, have equated him to Satan in Christianity, who, 

like Melkor, “was the greatest and cleverest angel” (Juričková 2016, 24), but 

cannot create anything of his own, no matter how big his power was. […] They can 

only make, that is only transform and disfigure things that were created by the 

Creator. […] Only God can create in the true sense of the word, because he is the only 

one who can give life to non-living things. The Evil simply cannot give life for he has 

not been given the power (2016, 25-26). 

Melkor’s attraction to light becomes even more apparent when he learns of the Silmarils, 

jewels created by the Elf Fëanor, which held the light of the Trees of Valinor. Melkor intends 

to steal the Silmarils and gathers the help of Ungoliant, a being of unknown origins but with a 

unique characteristic: “she hungered for light and hated it” (Tolkien 2013, 77). It is said that 

Ungoliant was once Melkor’s servant and has the shape of  

a spider of monstrous form, weaving her black webs in a cleft of the mountains. There 

she sucked up all the light that she could find and spun it forth again in dark nets of 

strangling gloom, until no light more could come to her abode; and she was famished 

(Tolkien 2013, 77).  

Ungoliant is another example of an enemy character attracted to light, though in a more 

visceral level, as she feels an unending hunger for it, all the while loathing it. However, she 

defiles all light that she devours, regurgitating it as terrible darkness. Truly horrific is the 

possibility of light, the source of creation, to be so altered as to become something other, 

deathly, poisonous, not merely disappearing. Indeed, Lisa Coutras asserts that “[i]n Tolkien’s 

world, horror is evoked by the profaning of transcendence” (Coutras 2016, 130). Meanwhile, 

Flieger considers that 
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The introduction of Ungoliant […] is further evidence of Tolkien’s continuing 

concern with the theme of light perverted. […] Ungoliant needs light; she craves it 

more fiercely than Melkor, or Fëanor, or any other creature in Tolkien’s world. […] 

She feeds on light, quite literally sucking it in and belching it forth as darkness, a 

ghastly perversion of nourishment and a perversion also of the light. Meant to shine, it 

is now ingested, turned in on itself and given out again as its opposite. […] This 

Darkness, the Unlight of Ungoliant, is not just darkness in the place of light; it is 

darkness made out of light […] (Flieger 2002, 108). 

Melkor uses Ungoliant to poison the Trees of Valinor−“the poison of Death that was in her 

[Ungoliant] went into their [the Trees’] tissues and withered them, root, branch, and leaf; and 

they died. […] Ungoliant belched forth black vapours as she drank […]” (Tolkien 2013, 

80)−, and a great darkness descends upon the Blessed Realm. As previously stated, this 

darkness was greater than a mere absence of light: “the Darkness that followed was more 

than loss of light. In that hour was made a darkness that seemed not lack but a thing of its 

own: for it was indeed made by malice out of Light […]” (2013, 80). Flieger defends that this 

is not the same as the primeval darkness, which was neutral−“[t]he darkness of creation 

before the light of the Lamps is not to be seen as a negative but as a neutral” (Flieger 2002, 

108). The darkness that appeared after the death of the Trees not only revealed the failure of 

the Light of Valinor, but the birth of evil as well. It is absence made present, seemingly alive, 

with a will of its own. However, as formerly mentioned, it is not an opposite equal to Light; it 

is its twisted offspring. As Coutras points out, “its ‘being’ remains dependent on the reality of 

light, yet it has taken light and created ‘Unlight’” (Coutras 2016, 128). Thus, “[e]vil is a 

privation of the good yet possesses a force and power of horror that renders it a reality onto 

itself” (2016, 127). Nonetheless, Ungoliant’s Unlight retains the void from which it 
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originated, “in which things seem to be no more, and which eyes could not pierce, for it was 

void” (Tolkien 2013, 77). 

Although light, having been created by Eru Ilúvatar, is supremely good, beautiful, and 

true, giving shape and life to all of creation, it can also be used for evil. In fact, its variant − 

fire − was used by Morgoth to make his abode and wage war − “[…] and fire came from the 

fissures in the earth, and the Iron Mountains vomited flame” (2013, 131). What is more, 

Flieger suggests that fire “has in itself the immediate potential either to help or to harm, to 

warm or to consume” (Flieger 2002, 102). As such, fire is also the mark of Fëanor, 

considered the most gifted of the Noldor Elves, and viewed by Flieger as a representative for 

humanity, gathering both its positive and negative attributes. She relates Fëanor to the figure 

of Prometheus, arguing that  

we can see in the stories of both […] the time-honored mythic theme of the 

overreacher, the figure whose excess is punished yet whose accomplishments succeed 

in bringing a spark to humanity that can elevate it above its original condition and 

carry it forward (2002, 103).  

It is Fëanor who makes the Silmarils, great jewels infused with the light of Telperion and 

Laurelin, which are coveted by both himself and Melkor. The Silmarils, according to Flieger, 

embody light as a physical reality […]. As jewels, they are a metaphor for the desire 

of humankind for beauty and for the negative of this desire — possessiveness, 

covetousness, selfishness, and lust. […] They are the embodiments of Tolkien’s 

theme of the power of light. It is through the Silmarils that he makes his clearest 

statement about the need for light, the impulse to seek it or turn toward it, and the 

perversion of that impulse into lust and hatred as desire turns in on itself and 
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possession masters the possessor. The story becomes an exploration of the various 

effects of light and the terrible way in which this light, wholly good in itself, can yet 

lead into darkness, can even in the ultimate inversion of its quality become that 

darkness (2002, 107-108). 

Truly, Fëanor embodies many characteristics of alchemists before the coming of modern 

science, who were “solitary workers − and the fruit of their labours has been their own 

experience and exploration” (Ramsay [1997] 2017, 16). Likewise, Fëanor was “driven by the 

fire of his own heart only, working ever swiftly and alone; and he asked the aid and sought 

the counsel of none […]” (Tolkien 2013, 67). In making the Silmarils, Fëanor sought to find 

a way to permanently preserve the light of the trees (arguably a Promethean, hubristic wish, 

aiming to surpass what his condition allows for), and so “began a long and secret labour, and 

he summoned all his lore, and his power, and his subtle skill; and at the end of all he made 

the Silmarils” (2013, 68). The Vala Varda, who made the stars, blessed the jewels, “so that 

thereafter no mortal flesh, nor hands unclean, nor anything of evil might touch them, but it 

was scorched and withered” (2013, 68-69), and Mandos, the Vala of justice, “foretold that the 

fates of Arda, earth, sea, and air, lay locked within them” (2013, 69). So, the Silmarils both 

harboured the light of the Trees of Valinor and became the symbol of the fate of the world, 

destined to fall as a creation tarnished by evil and hybris. Varda’s blessing touches Melkor 

once he steals the jewels and his hands “were burned black by the touch of those hallowed 

jewels, and black they remained ever after” (2013, 86), a mark of Light’s punishment to those 

who intend to misuse it. On the other hand, according to Flieger, Fëanor is similar to the fire 

contained in the Silmarils, and even to the light of the Lamps, as his own “fire is of such 

fierceness and intensity that when not properly contained and used, it scorches and destroys 

what it touches” (Flieger 2002, 109). Fëanor’s tale thus suggests that covetousness ultimately 

corrupts and destroys. Flieger argues that 
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We cannot but see in Fëanor’s appropriation and hoarding of the Silmarils a 

perversion of desire for the light and as ruinous misuse of its essential quality.  

Light is not to be held or flaunted as personal adornment or locked away from the 

sight of all. Light is not to be the property of any person, and those who seek to 

possess it exclusively have lost sight of it altogether. Loving too well the work of his 

hands, in his very need to treasure and hoard the light, Fëanor has given up his 

capacity to see it clearly. All of his subsequent actions stem from this need, which will 

ultimately send him on a disastrous journey outward to dim and starlit Middle-earth 

and on an equally disastrous journey inward and downward into a psychological 

darkness at once real, metaphoric, and spiritual (2002, 107). 

The closer one gets to the light, the blinder one becomes. Fëanor seals his fate and that of his 

descendants with an oath to seek out the Silmarils,  

vowing to pursue with vengeance and hatred to the ends of the World Vala, Demon, 

Elf or Man as yet unborn, or any creature, great or small, good or evil, […] who so 

should hold or take or keep a Silmaril from their possession (Tolkien 2013, 89).  

This oath brings misfortune and tragedy to both Fëanor’s house and Middle-earth at large, 

thereby fulfilling Mandos’s prediction. I am once more reminded of Tolkien’s words to 

Milton Waldman, as he highlights that dissatisfaction can lead to a fall, insomuch as it may 

inspire selfish desires: Fëanor, indeed, became possessive of his Silmarils, a sub-creator who 

wished “to be the Lord and God of his private creation” (Tolkien 2013, xiii). However, he 

never quite reaches the heights of Morgoth’s fall, who, by rebelling “against the laws of the 

Creator”, began nurturing “the desire for power […], domination and tyrannous reforming of 

Creation” (2013, xiii-xiv). Therefore, Fëanor can indeed be seen as a character who 

exemplifies human ambition and skill, capable of the biggest achievements, and the most 
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terrible destruction, or, as Flieger puts it, we “see in him [Fëanor] humanity’s potential poised 

always on the edge, balanced between light and darkness”. (Flieger 2002, 109) 

In The Silmarillion, light is not only the connecting thread of the narrative, but also of 

the entirety of Ilúvatar’s creation. All creatures, good or evil, share an innate light, a primeval 

fire that burns within and gives them life. Thus, it is not surprising that the Children of 

Ilúvatar are drawn towards it and aim to reach Valinor, where Light shines in all its 

splendour, whereas Middle-earth is filled with night and marred by an evil darkness. The 

despair they find the more distant they are from the light is related to a feeling of 

displacement, and of estrangement from oneself. Something seems to be missing, and, where 

Elves know the answer, Men can only instinctively guess. Yet, they still seek light, even 

more so than the eldest Children of Ilúvatar, who chose to return to Middle-earth and turn 

their backs on Valinor. Thus, although Light encompasses all that is good, beautiful, and true, 

it can also blind, and those who bask in its glow unsatisfied may foster nefarious thoughts 

that pervert the feelings of joy and fulfilment that Light inspires. Evil darkness is not an equal 

partner to Light; it begins where there is an ill use of it. After the death of the Trees, the only 

‘pure’ light left is in the Silmarils, which end up lost forever, one in the depths of the ocean, 

one in the earth, and one as a star in the sky. Ultimately, Light cannot be contained or kept 

selfishly for oneself; it is meant to shine for all. The greatest punishment, truly, is the tainting 

of Ilúvatar’s light. As Lisa Coutras argues, 

In corrupting the cosmic design of creation, evil and corruption become inevitable. 

[…] After the first rising of the sun, “the breath of growth and mortality” fills all of 

Middle-earth. This suggests that creation is now in breach of its original design: it is 

now mortal and subject to decay. This theme of a damaged creation pervades the 



  From the Flame Imperishable 

 

138 

legends and history of Arda, showing a world that rises to splendor only to pass away, 

falling further into decline with every age of the earth. (Coutras 2016, 58) 

Although the Flame Imperishable is eternal, its radiances progressively lose their 

glow, until the only light possible−besides that of the Silmarils−is the poisoned light from the 

Trees used to the make the Sun and the Moon. With the entrance of Evil in Arda, Ilúvatar’s 

creation is forever affected, and like the lights, the world dims, and becomes mortal. 

Consequently, in The Silmarillion, Light guides and fuels its characters, but burns and 

punishes them if they exploit it. 

Although the dimming of the lights and the disappearance of Valinor from the eyes of 

the Children of Ilúvatar at the end of The Silmarillion are the consequences of the fall of 

Melkor, Elves, and Men, the story is nonetheless infused with a feeling of hope in the manner 

of the eucatastrophe, the ‘good catastrophe’, that Tolkien favoured; there is a certainty that, 

ultimately, good will triumph, and, even in a fallen, imperfect world, light still shines. This 

hope manifests in men such as: Beren, who found light in his love for the elven maiden 

Lúthien; and Ëarendil, who, in possession of a Silmaril, chose not to covet it, but to take it 

with him into Valinor with the intent to ask the Valar to forgive the Elves and Men of 

Middle-earth, and to aid them against Morgoth’s armies. Thus, The Silmarillion seems to 

carry its own sort of light, and, like any good fairy-story, offers consolation to its reader by 

denying universal final defeat. 
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Luzes da Cidade1 

António Seabra2 

Resumo: Em Fahrenheit 451, romance distópico do falecido Ray Bradbury (1920-2012), os 

bombeiros de uma cidade anónima usam o fogo para extinguir o conhecimento e apagar o 

passado. Em As Primeiras Coisas, do vivo Bruno Vieira Amaral (n. 1978), uma série de 

coisas fogosas – passadas num bairro fictício – são reavivadas por um narrador nostálgico e 

de sensibilidade apocalíptica. A primeira obra, publicada em 1953, reflecte sobre o futuro da 

humanidade e a relação que ela estabelece com dois objectos que emitem luzes distintas; a 

segunda, dada a lume em 2013, convida o leitor a deambular por tempos pretéritos, na 

companhia de uma câmara fotográfica. Perspectivando a comparação entre os dois textos, 

analisá-los-ei a partir da dicotomia luz/sombra, focando-me em alguns reflexos reveladores. 

Palavras-chave: memória; morte; esquecimento; imagens; palavras; revelação  
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Abstract: In Fahrenheit 451, a dystopian novel written by the late Ray Bradbury (1920-

2012), the firemen of an unnamed town set blazes that erase the past and extinguish 

knowledge. In As Primeiras Coisas - written by Bruno Vieira do Amaral (born 1978) - an 

array of racy events in a fictitious neighbourhood comes to life thanks to the memory of a 

nostalgic narrator with an apocalyptic sensibility. The former oeuvre - published in 1953 - 

reflects upon the future of humankind and its relationship with two objects which shine very 

different lights. The latter work - ignited in 2013 - exhorts the reader to wander into past 

times, always accompanied by a camera. I will compare these two works. Indeed, I will 

analyse them considering the light/shadow dichotomy, focusing on some revealing 

reflections. 

Keywords: memory; death; oblivion; pictures; words; revelation 
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0. Era uma vez a luz 

“Once upon a time!” Beatty said. “What kind of talk is that?” 

(Bradbury 2008, 47) 

Em As Primeiras Coisas (2013), de Bruno Vieira Amaral, o narrador embarca numa 

peregrinação ao passado, regressando à terra a que virara as costas no final do anterior 

milénio. Para tal, faz-se acompanhar de um homem que o guiará nos corredores escuros de 

um tempo tão real quanto imaginado, tão perdido quanto reencontrado, num espaço familiar e 

estrangeiro onde pululam espectros dantescos de toda a sorte aguardando a visita do escritor 

que os salvará da boca sôfrega de Cronos. Esse mestre chama-se – só poderia chamar-se – 

Virgílio: resgatado do mundo antigo (e emprestado do submundo medieval), conduzirá o 

discípulo Bruno pelos quintos dos infernos do Bairro Amélia.  

Tal como os canais de Amesterdão lembram a arquitectura do Inferno dantesco3, o 

Bairro da Margem Sul do Tejo é pródigo em criaturas que sofreram – ou perpetraram – as 

vilezas hierarquizadas nos nove círculos: há pagãos de coração puro e espírito sofisticado, 

proto-profetas pseudo-vingativos, suicidas bem-sucedidos, princesas fechadas em sétimos 

andares e salvas do tédio por pintores de paredes ou imperdoáveis traidores que nunca 

chegam a responder à mais excruciante das perguntas – Eli, eli, lama sabactani? A este 

Bairro não faltam, portanto, elementos bizarros e tétricos que convocam o universo 

fantasmagórico da epopeia: as ruas e os lugares e os seres e o ar e o pó são notas de rodapé – 

tão dignas de nota quanto o texto principal – que Bruno acrescenta ao último canto 

desencantado da primeira parte da Comédia. No romance moderno, contudo, visto que a 
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mundividência greco-romana já não está condenada ao morno limbo, o leitor depara com uma 

humana tragédia: é a queda fatal de Ícaro que fecha a obra – e não o êxtase redentor diante da 

luminosa face de Deus. 

Pese embora uma certa soturnidade melancólica que perpassa a obra, a luz e os seus 

múltiplos símbolos estão presentes desde a primeira página. Um dos elementos mais 

relevantes a este respeito prende-se com a profissão (chamemos-lhe vocação) da personagem 

acima referida: Virgílio é o magistral fotógrafo que gravou no papel, que grafou num mural 

inexistente fragmentos de uma memória colectiva que o narrador pretende emoldurar em 

palavras. Detentor de um baú valiosíssimo, Virgílio é, portanto, o único guia turístico 

certificado do Bairro, que conhece como ninguém as primeiras coisas da vida do autor-

narrador porque as imortalizou em fotografias. À medida da curiosidade do narrador ou do 

mais simples acaso, o Mestre dos Mortos vai revelando as imagens do seu vasto acervo para 

que o narrador possa, por sua vez, comentar, questionar, analisar, enfim, ler aquilo que vê. 

Ao contrário do guia de Dante, este Virgílio fornece apenas o material em bruto que o 

discípulo Bruno, superando o Mestre, vai decifrando através do filtro da sua fértil 

imaginação, irmã gémea e cúmplice daquele conjunto difuso e caótico de impressões mais ou 

menos reais a que, à falta de palavra mais precisa, vamos chamando memória. Embrenhado 

na selva obscura do seu passado, caminha no sentido da luz. 

No caso de Fahrenheit 451 (2008), a importância da luz insinua-se no título, que indica 

a temperatura a que o papel arde. Logo na primeira página, o leitor percebe que está 

mergulhado num universo distópico em que a função dos bombeiros não é apagar o fogo, mas 

 
3 Ver A Queda, Camus (2008). O autor situa a narrativa alegórica na capital holandesa (composta por canais 

concêntricos), com o intuito de estabelecer uma analogia entre o itinerário centrípeto do protagonista e o trajecto 

de Dante rumo ao coração do Inferno.  
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ateá-lo; eles são, literalmente, homens do fogo (‘fire men’). O lema que norteia a sua 

profissão, “[f]ire is bright and fire is clean”4 (Bradbury 2008, 78, itálicos meus), tem tanto de 

vertiginoso quanto de poético, dado que a mais brilhante personagem se chama Clarisse 

McClellan5. O título da primeira parte da obra, “The Hearth and the Salamander”6, evidencia 

a oposição entre a luz perversora (da máquina, da Técnica) e a luz que emana do rosto de 

Clarisse ou das cãs do ancião Faber7 – luz frágil e pura, ou sábia e madura, e por isso capaz 

de alumiar o que não está à vista. Daí que o título da terceira parte se revista de uma 

reveladora duplicidade semântica: “Burning Bright”.  

Não sendo possível afirmar que Vieira Amaral tenha um exemplar de Fahrenheit 451 

na sua mesa de cabeceira, a verdade é que os dois romances analisados neste ensaio 

evidenciam um conjunto de preocupações semelhantes. Qual o valor – e a função – da 

memória? Para que serve a escrita, se as palavras são ambíguas? Quantas luzes existem e qual 

a diferença entre luz e lume? O que distingue um ser aparentemente vivo de outro 

 
4 Ou, em adaptação livre, ‘o que arde cura’ (para o bem e para o mal). 

5 O apelido da personagem é quase um anagrama do adjectivo utilizado no lema (“Fire [...] is clean”), donde o 

destaque das quatro letras. 

6 A tradução de ‘hearth’ para ‘fornalha’ é desadequada, porque as proporções bíblicas que essa palavra comporta 

não condizem com a abrangência semântica do termo na língua original: além de designar um espaço onde se 

acende o lume, ‘hearth’ também pode ser um sinónimo de lar – e daí que a opção lareira seja mais apropriada, 

já que a última palavra em itálico deriva da anterior e remete para as funções primárias do lume, no contexto 

acolhedor da casa: cozinhar, aquecer, iluminar.  

7 Faber é uma espécie de vigário de Virgílio na distopia americana, na medida em que, sendo professor 

(magister, mestre), ajudará Montag a levar a cabo a sua missão civilizadora. A escolha do nome é explicada de 

forma simplista por Bradbury, num texto adiante citado. Será rebuscado associá-lo à expressão latina homo 

faber, “o homem fazedor”? Se é legítima a leitura, ele é um criador em potência, leitor assíduo, mas derrotado 

por um mundo pérfido. Para se tornar actor dessa empresa, precisa da audácia de Montag que, talvez por ser 

mais jovem, ainda não perdeu a esperança de mudar o mundo. 
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aparentemente morto? Se a verdade existe, onde podemos encontrá-la? De formas diferentes, 

desde logo porque uma lente é retrospectiva e a outra prospectiva, os dois autores procuram 

responder a estas perguntas, fazendo-se valer dessa dicotomia tão plástica quanto genesíaca: 

claro-escuro, dia versus noite. Este ensaio procurará, à luz desse contraste, comparar as duas 

obras, identificando pontos de divergência e convergência entre as mesmas. 

 

1. No princípio era o nome 

appellavitque lucem diem et tenebras noctem 

(Gn. 1:5) 

Comecemos por atentar na densidade semântica das palavras escolhidas pelos autores 

para baptizar algumas personagens no instante em que foram dadas à luz: da distopia 

americana destacam-se o protagonista Guy Montag e a figura enigmática Clarisse McLellan; 

já no romance português, o leitor consulta o índice dos capítulos – composto 

maioritariamente por nomes de personagens – e saltam-lhe à vista dois nomes 

particularmente luzidos: Lúcia e Luzinira8.  

 
8 Em notas de pé de página, encontramos ainda dois apontamentos onomásticos reveladores: a propósito de 

Abel, cujo nome cinzento não vai além do simples «nada», o narrador lembra que este fantasma é conhecido por 

Ho Chi Minh, cognome bem mais ilustre, que significa «aquele que ilumina» (Amaral 2013, 51). Eis o homem: 

português, de nome hebraico, aforismos latinos sempre na ponta da língua, alcunha chinesa. Num capítulo 

sugestivamente intitulado “Nomes”, em que o autor faz um inventário caótico de nomes avulsos, encontramos a 

seguinte nota: “78 Significado do nome Jairo: o que ilumina, o iluminado. Cf. Nota 20, significado do nome Ho 

Chi Minh” (2013, 222). No caos verbal, a ordem e o sentido; na diversidade babilónica das sombras, uma 

centelha unificadora: a própria luz. 
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O protagonista de Fahrenheit 451 é-nos apresentado, no início da narrativa, como um 

homem vulgar entre os seus pares (um simples e despersonalizado ‘Guy’, igual a qualquer 

outro ‘tipo’ da sua casta), cuja vida rotineira, mecânica e absurda não gera no sujeito 

qualquer ímpeto filosófico, nem sequer suscita uma leve indagação acerca do sentido das suas 

ações. Um homem comum, portanto. E, no entanto, esta ideia de uma aparente falta de 

individualidade sugerida pelo nome próprio contrasta com a densidade etimológica do 

apelido. Se é verdade que a palavra alemã ‘Montag’ indica, num plano mais imediato, a 

segunda-feira (correspondendo ao primeiro dia da semana, porque aí recomeça o trabalho 

embrutecedor e alienante), o étimo redirecciona o leitor para um outro símbolo: ‘Moon… 

Tag’: o dia da lua, o dia da luz nocturna, o dia do astro iluminado que surge depois do sol 

(‘Sonntag’) para destronar a bola de fogo e ocupar, ainda que por tempo determinado, o lugar 

cimeiro. Se, a princípio, Montag é apenas um funcionário do fogo cujo único entusiasmo 

resulta de desempenhar eficientemente as suas funções e assistir, deslumbrado, à festa das 

chamas (“[i]t was a pleasure to burn”, Bradbury 2008, 9), a personagem cedo descobre uma 

vocação: a de, tal como a lua, reflectir a luz alheia no meio da escuridão. 

Qual é o gatilho que põe em marcha a metamorfose espiritual de Montag? O momento 

em que entabula conversa com uma jovem de dezasseis anos, considerada louca, que surge no 

meio da noite contrastando com o cenário:  

[h]er face was slender and milk-white […] It was a look of pale surprise […] Her 

dress was white and it whispered […] He almost thought he heard […] the white stir 

of her face turning […] (Bradbury 2008, 12; itálicos meus).  

Mais adiante, a descrição da personagem adquire contornos simbólicos ao pôr em confronto 

dois tipos de luz – a artificial e a natural –, dicotomia que atravessará toda a obra:  
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[h]er face, turned to him now, was fragile milk crystal with a soft and constant light in 

it. It was not the hysterical light of electricity but – what? But the strangely 

comfortable and rare and gently flattering light of the candle9 (Bradbury 2008, 14).  

A clarividência da personagem revela-se também na sua discreta capacidade de interpretar o 

sentido dos nomes: “[w]hen I said something about the moon, you looked at the moon, last 

night. The others would never do that10” (Bradbury 2008, 24). 

Antes de ser reflector do que quer que seja, Montag terá de reflectir, intransitivamente. 

Uma questão tão essencial como “[a]re you happy?” deixa Montag desarmado, não porque 

não saiba a resposta (causa legítima para hesitar), mas porque nunca se havia debruçado 

sobre tal conceito. A lunática e esclarecida Clarisse vê claramente visto [um outro] lume vivo, 

desencadeando na mente de Montag um conjunto de perguntas filosóficas elementares que 

irão aproximá-lo da literatura, da poesia, de Platão, de Walden, em busca daquilo que os 

meros elementos (ar, terra, água… fogo) jamais nos poderão dar. 

As personagens femininas de Vieira Amaral, além da já mencionada afinidade 

semântica dos seus nomes reluzentes, têm ainda uma outra característica partilhada com 

Clarisse McLellan: nenhuma delas completou dezoito anos; estão, portanto, na flor da idade, 

no degrau da vida em que as sombras tendem a escurecer em demasia mas as luzes, em 

contrapartida, resplandecem electricamente.11 E se Luzinira é apenas um elemento 

 
9 As palavras ‘candle’ e ‘candura’ têm a mesma raiz etimológica. 

10 Num texto ensaístico de carácter autobiográfico, o autor pratica uma espécie de anamnese, ao fingir que 

desconhece o étimo da palavra Montag, atribuindo a escolha do nome a um prosaico fabricante de papel 

(Bradbury 2019, 81). O mesmo artifício retórico é usado, aliás, pelo narrador Bruno, que declara que as poucas 

“partes” que leu da Divina Comédia “não acrescent[aram] grande coisa à [sua] vida” (Amaral 2013, 56). 

11 Goethe definiu a ‘claridade’ como “uma justa repartição de sombras e luz”; e o adolescente é aquele que ainda 

não é – mas vai, em breve, ser – adulto. 
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decorativo12, Lúcia desempenha um papel relevante na construção de identidade do narrador, 

que sente pela moça um misto de fascínio juvenil e aversão adolescente: o primeiro derivando 

da peculiaridade da donzela, a segunda decorrendo das suas inclinações intelectuais (prefere, 

lamentavelmente, o nauseado Sartre ao desportivo Camus). E essa contradição sentimental 

ilumina o remate filosófico do retrato, a que não faltam luzes de platonismo:  

a minha atenção desviava-se […] para aquela cartografia singular. Talvez Lúcia fosse 

um mapa que me cabia decifrar e no fim dessa indagação repousasse Lúcia-inteira, 

Lúcia-sem-Sartre, Lúcia-só-Lúcia a luzir. Mas essa Lúcia eu já não conheci (Amaral, 

2015, 190).  

Jamais poderia conhecê-la, se essa Lúcia não é deste mundo. 

 

2. A luz da máquina  

Ao contrário das fotografias, a realidade tem pouca luz.  

(Amaral 2013, 29) 

A procura incessante de brechas de luz no meio das trevas em As Primeiras Coisas não 

se manifesta apenas no deslumbramento do narrador diante da potência luminal dos nomes, 

mas também (tal como já foi dito acima) na construção da personagem que faz as vezes do 

Mestre da Divina Comédia. Mantêm-se o nome e a vocação de guia por mundos 

subterrâneos; a pena é substituída pela câmara fotográfica. E todos os valores simbólicos 

 
12 Embora se possa interpretar de outro modo a inclusão desta criatura bizarra no Bairro, se tivermos em conta 

que a vizinhança no dicionário onomástico reflecte uma coincidência etimológica: tal como não há diferença 

entre nomes comuns como ‘compaixão’ e ‘simpatia’ (feita a devida transliteração), também não é diferente 

chamar-se Teodora ou Doroteia, Lúcia ou Luzinira. 
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associados à arte da fotografia – o desejo de combater a voracidade do Tempo, o poder 

revelador (ou ilusório) de um flash, a imortalização de seres e espaços… – são trabalhados 

pelo autor nesta obra inclassificável13.   

Desde logo, a extensão irregular dos capítulos sugere precisamente que a análise de 

cada personagem é feita de acordo com o ritmo dionisíaco e arbitrário da memória, que teima 

em escapar aos ditames rígidos da racionalidade14. Consciente disso, o narrador não se 

propõe contar a história completa de cada personagem, mas sim apontar a lente para detalhes, 

focando aquilo que a Memória, deusa suprema e implacável, considera relevante. O autor é 

um instrumento da vontade da sua própria memória – e não o contrário15. Além disso, a 

 
13 Não se trata propriamente de um romance, no sentido tradicional do termo, mas também não é disruptivo ao 

ponto de fazer tábua rasa das convenções do género; não corresponde a uma compilação de contos, embora 

alguns capítulos apresentem uma certa autonomia narrativa; tem ingredientes de tragédia clássica, de crónica 

medieval, de epopeia anti-épica, de ensaio ficcional sobre História e Memória.  

14 Bem ilustrativo desta irregularidade é o flagrante contraste entre o capítulo “Pastor Joaquim”, em que o 

narrador se espraia por umas convencionais cinco páginas, e aquele que lhe sucede, intitulado “Paula (a maior 

puta do Bairro Amélia)82”. Esta microbiografia de uma senhora de aluguer apresenta zero caracteres no corpo da 

página e apenas uma nota de rodapé na qual o autor, recriando parodicamente um conhecido aforismo de 

Octavio Paz sobre poetas, abre e fecha o minúsculo capítulo: “As putas não têm biografia. A sua obra é a sua 

biografia” (Amaral 2013, 233).  

15 Essa submissão do autor ao fluxo de consciência está também plasmada no jogo que se constrói entre texto 

principal e notas de rodapé: as segundas são muitas vezes mais longas que o primeiro e frequentemente contêm 

informações ou “dados” absolutamente cruciais, maiúsculos; além do mais, o autor-narrador (Bruno-Bruno) 

aproveita o texto secundário para rechear a narrativa de referências a estudos das Ciências Sociais e Humanas, 

com dois intuitos que se vão tornando claros ao longo da leitura: por um lado, pretende esbater as fronteiras 

entre realidade e ficção, ao aproximar a objectividade científica da subjectividade criativa; por outro, a 

convocação de textos e autores académicos funciona como mais um freio – emparelhando com o recurso à 
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escolha da ordem alfabética para ordenação dos capítulos concorre para firmar as palavras 

como um meio, ainda que falho, de ordenar o caos mental, de dar uma forma orgânica ao 

caleidoscópio de imagens sobrepostas. Se os limites da linguagem delimitam o mundo 

interior, a opção de organizar a informação mimetizando um dicionário responde ao anseio de 

conferir algum tipo de coesão àquilo que, por natureza, não a tem. Cada capítulo corresponde, 

assim, a uma fotografia – etimologicamente, um pedaço de luz (φωτός) desenhada (γραφειν); 

o livro reúne, como num álbum, súbitos flashes que invadem a consciência do narrador; e as 

palavras são o mecanismo de construção de sentido daquela deambulação onírica. 

Sucedendo-se no ecrã mental como os fotogramas de um filme (talvez a uma velocidade 

inferior à clássica 24:1), os lampejos da memória contrapõem-se aos registos da câmara 

fotográfica, fornecidos por Virgílio. 

 Assumindo-se como um investigador do seu passado que arquivou um conjunto de 

“fichas” (2013, 59), o narrador convoca o universo policial16 – não apenas mas também – 

pelo facto de este ser paradigmático da apropriação da fotografia como ferramenta colocada 

ao serviço da pesquisa e da investigação, cujo objectivo é o falacioso apuramento da verdade. 

Pressupondo que as imagens são elementos comprovativos, o detective procura nelas as 

pistas que lhe permitirão responder às perguntas essenciais: Quem? Como? Onde? Quando? 

De olhos tão iludidos como os do espectador de cinema do século XIX17, o homem 

 
ordem alfabética – que visa contrabalançar os delírios da imaginação com a cientificidade do conhecimento 

livresco. E assim a ficção, ancorada na realidade, converter-se-á na única verdade que se pode alcançar. 

16 “No fundo, a pergunta de base da filosofia (como a da psicanálise) é a mesma do romance policial: de quem é 

a culpa? Para o saber (para julgar que se sabe) é necessário conjecturar que todos os factos têm uma lógica, a 

lógica que lhes impôs o culpado” (Eco 2018, 598). 

17 O episódio burlesco – e talvez espúrio – ocorrido na exibição do filme dos irmãos Lumière não se repetiria 

nos nossos dias: um espectador deste iluminado século não se desviaria de um comboio para evitar a própria 

morte. É cada vez mais difícil ‘enganar o olho’. A invenção do formato 3D, ou do ainda mais excêntrico himax, 
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contemporâneo crê que uma imagem parada vale mais do que mil palavras em movimento e 

imagina que a fotografia é um documento “histórico”, indesmentível, uma prova do crime 

que lançará luzes sobre o mistério a desvendar. 

  No entanto, a  investigação a que se dedica o narrador de As Primeiras Coisas, ao 

passar em revista o tempo passado, aponta noutro sentido: as fotografias – como diria 

Gombrich (1977) a propósito da pintura – não descrevem a realidade, apenas sugerem; não 

são um testemunho, mas uma pálida e frágil representação; fornecem pistas para a nossa 

interpretação, mas não constituem acervos de informação fidedigna e inequívoca acerca do 

acontecimento que cristalizaram; porque, enfim, a leitura que se faz de uma imagem depende 

mais do sujeito que a observa e menos do objecto fotografado ou do instrumento utilizado 

para a dita gravação18. Numa crónica intitulada “A arte da nostalgia, a arte da morte”, o autor 

afirma que “a fotografia sugere muito mas afirma muito pouco, é evocativa mas não é 

narrativa, é um fragmento de vida mas não a sua explicação” (Amaral 2018, 224). 

Assim, ciente de que a fotografia nos mostra uma parcela muito reduzida da realidade 

(porque a luz artificial da máquina é sempre acrescentada; porque o espaço e o tempo estão 

em permanente movimento e a fotografia incorre na insolência de os congelar19), o narrador 

 
talvez nasçam deste anseio: devolver ao cinema a capacidade de proporcionar uma experiência, emancipando-se 

da mera projecção. 

18 Não é por acaso que a palavra ‘imaginação’ designa a capacidade de criar imagens mentais que não existem 

no mundo empírico e cuja construção depende da memória, esse arquivo que peca por falta de rigor histórico. A 

máxima de Mário Quintana é certeira: “A imaginação é a memória que enlouqueceu”. 

19 Sobre as limitações da arte fotográfica, ver Ensaios Sobre Fotografia (2012), de Susan Sontag – obra citada 

no artigo de Vieira Amaral – ou Modern Culture (2014), de Roger Scruton, particularmente o capítulo em que o 

autor compara a fotografia à pintura, desvalorizando a primeira em favor da última: “Painting aims to capture 

the sense of time, and to present its subject as extended in time. Portraiture is not an art of the momentary . . . 
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questiona a fiabilidade dessas imagens impressas em pequenos rectângulos de papel mole. No 

longo capítulo introdutório, sugestivamente intitulado “Prólogo”20, o narrador demonstra 

estar mais preocupado em propor uma interpretação do passado do que em encontrar a 

verdade derradeira e irredutível21. É precisamente nesse contexto que Bruno se refere, não 

sem ironia, àqueles que obsessivamente patrulham a realidade, quais polícias briosos, em 

busca da pretensa “verdade dos factos”, terminando a sua reflexão filosófica, numa 

elucidativa “Advertência ao Leitor”, com o apotegma de Pilatos: “Quid est veritas?” 

Pergunta à qual, por sabê-la retórica, Cristo não responde; e o narrador também não. Desse 

ponto de vista, as imagens que Virgílio disponibiliza mais não são do que catalisadores da 

imaginação de Bruno, que vai reconstruindo o passado com o auxílio desses aglomerados de 

informação visual que, mais do que iluminarem, encandeiam.  

Já na recta final da leitura, concretamente no epílogo (antípoda do prólogo), dá-se uma 

revelação um tanto pungente para o leitor imerso no enredo e familiarizado com as 

personagens: o nosso narrador-protagonista toma consciência (ou simplesmente confidencia, 

fingindo que não se apercebera antes de tal delírio?) de que o próprio Virgílio é, à 

semelhança dos homens e mulheres retratados nas fotografias, mera sombra22, talvez o 

 
[A] photograph may give us signs of what is permanent, despite the fact that it cannot express it. Expression, 

however, is what we need in a worthwhile portrait. We can never rest content with a photo of our friend” 

(Scruton 2014, 101).  

20 Ao traçar o seu ethos de “historiógrafo” do Bairro Amélia, ressoam nas palavras de Vieira Amaral ecos de 

uma preocupação de cronistas antigos: corrigir os antecessores, propondo uma abordagem heterodoxa e distinta. 

21 O narrador padece daquilo a que Antonio Tabucchi chamou a “propensão para a mentira” (2016, 10), 

assumindo-se como um mitómano que prefere “viver nos interstícios felizes do improvável” (Amaral 2013, 50), 

onde talvez a verdade se refugie.   

22 O episódio final do Canto XXI do Purgatório de Dante (2006) parece ter influenciado (mesmo que a um nível 

subconsciente) esta revelação sombria: ao aperceber-se de que está diante de Virgílio, o poeta latino Estácio 
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fantasma-mor da Torre da Margem Sul, que só existe, no fim de contas, dentro da nossa 

cabeça. Sendo a fotografia, como advoga o autor, uma “arte funerária” (Amaral 2018, 222-

230), ninguém melhor do que um morto-vivo para a representar. 

 

3. O último clarão 

 Ambas as obras são atravessadas pela insinuação latente de que uma destruição 

apocalíptica e total está prestes a acontecer. As personagens (do bairro ou da cidade 

incógnita) encontram-se à beira do abismo; e o leitor, espectador espantado, pressente esse 

cataclismo colectivo, que se vai tornando cada vez mais evidente à medida que o enredo se 

aproxima do seu desfecho. O resultado é, no entanto, divergente: se na distopia americana o 

leitor vê cumprir-se – ainda que parcialmente – a profecia da desgraça, em As Primeiras 

Coisas deparará com uma espécie de anticlímax, uma vez que o fim do mundo daquele bairro 

é de outra natureza. 

  Em Fahrenheit 451, a obliteração da alma humana culmina no extermínio da cidade. 

Elimina-se primeiro a perniciosa metafísica; domesticado o animal, resta apagar o espaço 

físico, a polis. Tal como em outras distopias célebres do século XX23, o leitor acompanha o 

 
tenta, instintivamente, abraçá-lo; mas o Mestre, com a serenidade própria do sábio, lembra que não é possível 

abarcar os ossos de um ser incorpóreo: “Já se inclinava indo abraçar os pés / do meu doutor, mas ele diz: 

«Confrade, / o não faças, que és sombra e sombra vês.» / E ele a erguer-se: «Agora a quantidade / já vês do 

amor que por ti tenho ardente, / quando eu esqueço a nossa vanidade, / vendo nas sombras cousa consistente»” 

(Alighieri 2006, 487). 

23 Um caso paradigmático seria 1984, de George Orwell, publicado em 1949. O título, já de si sugestivo, é 

acompanhado por um ponto de interrogação invisível: por que leis se regeria o mundo, caso o totalitarismo 

casasse com a tecnologia? O que aconteceria ao indivíduo, se toda a esfera da vida privada fosse convertida num 
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processo de anulação do indivíduo, transformado em servo obediente de um regime 

despótico, orientado por uma lógica perversa onde não há espaço para o juízo crítico ou para 

a discórdia. De modo a uniformizar o pensamento, o primeiro alvo serão os livros, extintos 

através de um lança-chamas eficiente, usado por operários da ignorância que sentem um 

prazer vertiginoso ao ver as labaredas – clarões mortíferos – consumir os papéis pintados com 

tinta. A frase que inaugura a distopia (“[i]t was a pleasure to burn”) introduz o leitor ao 

carácter romântico e lunar daqueles bombeiros peculiares, cujo cérebro é bombardeado por 

um estímulo dopaminérgico que só o fogo, destruidor de bibliotecas e mundos, pode acender 

com o seu espectáculo sublime.  

No espaço doméstico, uma outra luz, aparentemente mais inócua, faz as vezes do fogo. 

Embora actue de forma mais silenciosa, como uma doença sem sintomas, é tão mortífera 

quanto a primeira: em vez de eliminar o corpo, vai debilitando a mente até à sua erosão. Os 

ecrãs gigantes que se estendem pelas paredes da sala bombardeiam24 os olhos esbugalhados 

daquelas ovelhas sem alma e sem memória, que se entretêm com programas rápidos e 

alienantes, como o Palhaço Branco ou os Cinco Minutos de Romance de Clara Dove. A 

brancura “divertida” do palhaço e a “clareza” do amor fugaz são sintetizadas por um Montag 

já consciente e lúcido, que descreve aquele modus vivendi superficial e frívolo recorrendo a 

uma expressão que é tão coloquial como lírica: “maybe it’s best not to face things, to run, 

 
quadrado comum? O protagonista é funcionário do Ministério da Verdade, responsável por reescrever a 

História, cancelando os desvios da ortodoxia vigente que não se alinhem com o pensamento do Grande Irmão, o 

deus (quase) omnipresente que Winston Smith deverá amar sobre todas as coisas.  

24 Num momento em que Mildred tenta partilhar com o marido o seu êxtase pelas virtualidades televisivas, o 

narrador descreve o efeito que aquela “pure cacophony” (Bradbury 2008, 61) teve em Montag: “Music 

bombarded him” (Bradbury 2008, 60; itálico meu). O uso do sentido metafórico do verbo funciona como um 

indício trágico, prenunciando o acontecimento final – esse, literalmente bombástico. 
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have fun” (Bradbury 2008, 134; itálicos meus). Velocidade estonteante e entretenimento 

estéril, providenciados por uma fonte de luz maligna: eis o duplo motor que põe em marcha 

fúnebre os alucinados, até ao último clarão25.  

Revisitando a galeria de personagens de Vieira Amaral e submetendo-as a um teste 

diagnóstico, são vários os casos clínicos de personagens que padecem da freudiana pulsão de 

morte ou de uma mais genérica atracção pelo abismo e pela catástrofe. O romance está 

povoado de referências a várias formas de destruição (incêndios, homicídios, matricídios, 

suicídios…) que, embora surjam na narrativa como situações aparentemente fortuitas, 

contribuem para a criação de uma atmosfera de morte e negrume que se adensa à medida que 

as letras do alfabeto se vão sucedendo. Nesse sentido, cada infortúnio particular torna-se 

presságio de uma desventura maior, colectiva, que se abaterá sobre todos os moradores. Bem 

significativa é a descrição que o errante Bruno faz de um verão tórrido no Bairro Amélia, 

lembrando uma cidade à beira do colapso:  

o sol brilha durante 266 dias se as chaminés da fábrica de amoníaco não expelirem o 

veneno alaranjado com fedor a couves cozidas que empresta ao céu uma cor de fim de 

 
25 Numa tetralogia denominada O Reino (2007) (à qual também já foi atribuído o subtítulo Livros Pretos), 

Gonçalo M. Tavares propõe-se estudar o comportamento humano e a origem do Mal, assentando a construção 

dos romances sobre dicotomias como Luz/Sombra, Espírito/Matéria, Babel/Sião. No epílogo do quarto livro, 

num capítulo intitulado “A luz”, o protagonista está deitado, olhando a televisão; do ecrã vem uma luminosidade 

estranha, forte, prazerosa e protectora. As últimas palavras são uma espécie de vaticínio ‘anacrónico’ do destino 

das personagens de Fahrenheit 451, morrendo lentamente às mãos da Técnica luciferina: “Há muito que 

esperava por aquilo, pensou, e veio-lhe à cabeça que em breve seria bom pedir que enchessem aquele quarto de 

televisões. […] Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisão veio uma luz forte que o chamou 

pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.” (Tavares 2007, 375). 
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mundo, caindo sobre nós, pecadores, como uma praga bíblica e industrial. […] O 

Bairro Amélia arde (Amaral 2013, 208). 

Este manancial de alusões e indícios trágicos consubstancia-se numa referência, 

explícita numa obra e implícita na outra, às bombas atómicas de Hiroxima e Nagasaki. 

Embora tais cidades japonesas nunca sejam mencionadas em Fahrenheit 451, o fenómeno do 

bombardeamento que ocupa as páginas finais do romance, bem como as inúmeras referências 

a guerras (inclusive duas atómicas, travadas e vencidas), não pode deixar de remeter 

imediatamente o leitor para essa horrenda calamidade, que ocorrera, aliás, oito anos antes da 

publicação do livro de Bradbury. 

No caso de As Primeiras Coisas, a relação é mais evidente: uma das epígrafes do 

romance de Vieira Amaral é extraída da obra O Último Comboio de Hiroxima, de Charles 

Pellegrino: “Por toda a Hiroxima, as paredes e outras estruturas que permaneceram de pé 

preservaram sombras de pessoas ou de objectos. Todas elas na direcção do clarão de luz.” 

(Pellegrino, apud Amaral 2013, 7). O súbito jacto de luz emitido pela bomba atómica 

inscreveu nas paredes brancas o negativo da fotografia daqueles aglomerados de átomos, 

antes da sua desintegração. Eis a ironia tragicómica: a pretensa eliminação daqueles seres 

vivos acabou por imortalizá-los. E, desse modo, aquelas silhuetas são equiparáveis aos 

fantasmas de Dante: apesar de diferentes na substância e no recorte, são sombras, vultos 

fugidios que uma luz intensa, em forma de epitáfio, gravou na pedra. Nos interstícios das 

palavras, o autor parece sugerir que o disparo de uma câmara fotográfica é como uma bomba 

atómica: não cristaliza um instante da realidade, somente desenha numa superfície mais ou 

menos maleável a sombra de um ser, um fragmento de existência. Sendo a cor da fotografia 

apenas aparência, é a ficção que, ressuscitando os mortos, revela a sua verdadeira essência, à 

luz das palavras registadas na página, a preto e branco. 
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4. A luz do mundo que há-de vir 

Numa crónica reveladora, Bruno Vieira Amaral elege o Apocalipse como o seu livro 

bíblico favorito. A predilecção do autor por um documento “estranho, escatológico, profético, 

visionário, psicadélico, caleidoscópico, aterrorizador” (Amaral 2022, 83) fica patente no seu 

romance de estreia, que aliás partilha com o texto bíblico algumas das características 

enumeradas: trata-se de um ovni literário, objecto estranho que escapa às categorias 

canonizadas; visionário e psicadélico, porque Bruno, à semelhança de João na ilha de 

Patmos, é visitado por criaturas fantasmagóricas que lhe segredam na língua dos mortos26 a 

verdade relativa ao seu primeiro mundo; escatológico, porque a própria obra, simbólica de 

um juízo final, corresponde à tentativa de propor uma versão definitiva, ainda que 

inevitavelmente incompleta e amputada, sobre o tempo passado naquele Bairro imaginado. 

Os pontos de contacto entre os dois livros são inúmeros e as referências abundantes: quando, 

por exemplo, se pressente a chegada triunfal do mítico Roberto, ouvem-se as “trombetas do 

Apocalipse” (Amaral 2013, 245), porque não é um pai qualquer que se aproxima, mas o 

próprio Cavaleiro da Morte, empunhando um moderno lança-chamas – qual bombeiro 

distópico –, a fim de “reclamar a sua quota de sangue” (2013, 246).  

Analogamente, o protagonista de Fahrenheit 451 sente nascer em si o mesmo ímpeto 

destrutivo depois de uma altercação com Beatty em que este, numa linguagem 

contraditoriamente lírica, acusa os livros de gerarem melancolia e perturbarem a 

clarividência27. Colérico, apocalíptico, Montag é arrebatado por um desejo indefinido de 

 
26 Ao contrário de Dante, que pretendia desvulgarizar a língua vulgar, Vieira Amaral faz um exercício simétrico, 

em tributo aos mortos: vulgariza a língua invulgar, colocando adágios latinos na boca de plebeus excêntricos, 

em lugar dos previsíveis – e demasiado vivos… – provérbios portugueses. 

27 “Don’t let the torrent of melancholy and drear philosophy drown our world […] books say nothing! Nothing 

you can teach or believe. They’re about non-existent people […] All of them running about, putting out the stars 
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transformar radicalmente a ordem das coisas (“an awful feeling I want to smash things and 

kill things”, [Bradbury 2008, 84]), mesmo sem saber ao certo que transformação será essa: “I 

don’t even know what yet, but I’m going to do something big” (Bradbury 2008, 85). 

De onde virá este desejo informe de pôr termo a tão vil tormento? Vieira Amaral deixa 

uma pista no texto já citado, ao recordar que os dois sentidos da palavra – o etimológico e o 

atual, revelação e destruição – estão intimamente ligados: “[a] ideia de aniquilação é 

estranhamente fascinante porque traz com ela uma promessa de recomeço e renovação” 

(Amaral 2022, 84). No Bairro como na cidade ignota, a morte é ainda sinal de uma nova vida, 

de uma nova era, em que todas as trevas verão a Luz.  Não é por acaso que os dois textos 

estão repletos de elementos que remetem para a ideia de ciclo: a lua de Montag surge depois 

do sol; o dicionário do Bairro recomeça na letra A; ao fim do mundo terreno sucederá o início 

de outro; a Fénix, que renasce das próprias cinzas, está gravada nos capacetes dos bombeiros 

de Bradbury e dá nome a um centro comercial do Bairro de Bruno. E As Primeiras Coisas 

são passadas do título para a página derradeira. 

Não se trata, no entanto, de um desesperado e nihilista eterno retorno. Na 

mundividência partilhada pelos autores, a humanidade não está condenada a empurrar uma 

pedra monte acima que invariavelmente torna ao sopé, deitando por terra o sentido das nossas 

obras. Apesar do desencanto que assombra os dois romances, Vieira Amaral e Bradbury 

optam por apresentar aos leitores uma visão fundamentalmente optimista da existência, 

mesmo quando, em situações-limite, as trevas parecem absorver o mais débil resquício de 

luz. Reagindo contra o disseminado pessimismo contemporâneo, desenham-se em ambas as 

obras caminhos distintos para uma redenção possível. 

 
and extinguishing the sun” (Bradbury 2008, 81). Os livros são, naquele mundo, extintores: não apagam o fogo, 

mas a luz. 



       Luzes da Cidade 

 

160 

No caso de Fahrenheit 451, é a sobrevivência do conhecimento através da memória que 

dará à luz o Novo Mundo. O bombeiro habituado a queimar livros converte-se num furtivo 

protector do maior tesouro da humanidade, que seria seu dever profissional destruir. Numa 

terra de ninguém, anónima e sombria, na orla da cidade bombardeada, Montag junta-se a uma 

comunidade de eremitas que aprenderam de cor livros inteiros28 e que pretendem transmitir o 

conhecimento neles contido às gerações vindouras. Ao contrário dos homens do fogo, os 

homens da fogueira são arautos de um património cultural que urge preservar: “We’re 

remembering” (2008, 209). Ante a destruição iminente e o fim inevitável, resta aos homens 

nobres valerem-se do poder das palavras: não salvam da morte, mas dignificam a experiência 

terrena e perpetuam, pelos séculos dos séculos, o que há de mais humano no humano – o 

espanto, a interrogação e o desejo de transcendência.  

Em As Primeiras Coisas, o narrador Bruno responde ao apelo endereçado a João – 

“Escreve, porque estas palavras são dignas de fé e verdadeiras”29. Uma só palavra, justa e 

verdadeira, pode redimir o homem da sua miserável condição, da sua grande perda? Para o 

 
28 De entre os vários livros mencionados, destacam-se quatro: o Eclesiastes, grande tratado do pessimismo (e 

presumivelmente o livro de cabeceira de Beatty), contrastando com o mais luminoso Apocalipse; a República de 

Platão, que descreve os “termos e condições” de uma cidade ideal (para onde se dirigem os homens-livro?); 

Walden, de Thoreau, vem rimar com o versículo do Evangelho citado por Montag no metro, ao fazerem ambos 

apologia do despojamento e de uma vida modesta mas feliz: “Consider the lilies, the lilies, the lilies…” 

(Bradbury 2008, 103). Note-se que este momento epifânico dá-se num transporte subterrâneo (dantesco?), 

depois de soarem as trombetas da Revelação: “Trumpets blared. ‘Denham’s Dentifrice.’ Shut up, thought 

Montag. Consider the lillies of the field” (Bradbury 2008, 102).  Daquele grupo de ‘vagabundos por fora e 

bibliotecas por dentro’ poderia fazer parte Adalberto, profeta ignorado de As Primeiras Coisas que sabia de cor 

uma peça de Shakespeare. 

29 Bíblia Sagrada – Para o Terceiro Milénio da Encarnação, Coord. de Herculano Alves, Lisboa/Fátima: 

Difusora Bíblica, 2006, Apoc. 21:5. 
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narrador da ficção, a escrita do livro é a forma de se salvar das trevas do seu passado; para o 

autor das crónicas, cuja voz tantas vezes se confunde com a do anterior, a literatura é como 

um ritual de celebração dos mortos: embora não traga os corpos de volta, salva as almas do 

esquecimento – essa, sim, a morte definitiva – e “ajuda os vivos a sobreviver num presente 

partido, mais que imperfeito” (Amaral 2016, 280). Tratando-se de um imperativo ontológico 

e humanista, a escrita está para Bruno como a inscrição fatal para Pilatos30: «Quod scripsi, 

scripsi». Que é como quem diz: Tenho dito. Uma primeira pessoa singular redige um livro 

‘memorialístico’ que versa sobre a primeira etapa da nossa escabrosa peregrinação terrena, 

vulgo infância. Tendo como mote uma dor individual, como Dante, é seu intento falar não 

apenas da pequena Margem Sul onde cresceu, mas de todos os pontos cardeais. Aquilo que 

poderia parecer um mero artifício literário alcança uma dimensão moral e filosófica, 

justificando-se assim o manancial de referências (literárias, históricas, culturais, etnográficas) 

incorporadas num texto que só aparentemente nos descreve uma realidade estranha e 

particular. Nas palavras do autor, o exercício da escrita ficcional consiste num “jogo muito 

sério de ver o mundo pelos olhos do outro: isto já não é só literatura porque a grande 

literatura não é só literatura, figuras de estilo, referências literárias, pontuação, é moral, é 

filosofia, é sempre, na sua expressão máxima, um humanismo.” (Amaral apud Ribeiro 2015, 

248). Tal como o sofrimento e o meio da vida de Dante31 são também nossos, por metonímia, 

o Bairro Amélia é o mundo inteiro.   

 
30 Pilatos também é evocado na distopia, quando Montag toma consciência do “pecado” que cometeu com as 

suas mãos que pareciam “gloved with blood” (Bradbury 2008, 136), de tal modo que, à semelhança de Lady 

Macbeth, lava-as obsessivamente, sem as lavar jamais: “Twice in half an hour, Montag had to rise from the 

game and go to the latrine to wash his hands. When he came back he hid his hands under the table.” 

31 O autor português nasceu em 1978 e publicou o seu livro em 2013, [n]el mezzo del cammin… 
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Formando um díptico, os romances de Bradbury e Vieira Amaral desenham o arco da 

vida moral, ao traçarem o percurso do penitente em busca de redenção: a água da chuva que 

Clarisse bebe no início da distopia é feita da mesma substância catártica que, na página 

derradeira, purga o narrador Bruno dos fantasmas que o perseguiram ao longo do livro e da 

vida. E ambas as narrativas terminam com referências ao Livro da Revelação: os homens 

livres encaminham-se para essa Cidade maiúscula onde “não haverá mais morte, nem pranto, 

nem clamor, nem dor” (Amaral 2013, 301), porque já o mundo das sombras terá 

desaparecido.  
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Resumen: Frente a la metáfora que ha usado la filosofía – echar “luz” (a través de la pura 

racionalidad) sobre nuestra realidad – dos pensadores contemporáneos, Merleau-Ponty y 

Didi-Huberman, consideran que nuestro mundo contingente solo puede interpretarse en 

términos de luces y sombras. Proyectaremos estas disquisiciones sobre una práctica artística 

contemporánea – un “afuera” de la filosofía, según Merleau-Ponty – cuya realización es, 

básicamente, producto de la luz: el cine. Tomaremos como referencia la obra tríptica del 

realizador chileno Patricio Guzmán (2010-2019) para sostener que en estos filmes se pone en 

juego la dialectización del mirar propuesta por Didi-Huberman y que mantienen ecos de la 

mirada en Merleau-Ponty, confirmando que el filosofar también se desenvuelve en la “no 

filosofía” (esto es, por fuera del sistema y la argumentación canónicos). Así, no es la luz 

como sucedáneo de lo racional (metáfora que opera en la tradición filosófica) lo que ofrece 

respuestas a las incógnitas de nuestra existencia, sino una luminosidad más promiscua 

(sensible y provisoria) que nos permite – a diferencia de una supuesta verdad establecida – la 

búsqueda de respuestas nuevas e incluso nuevos interrogantes. Como sucede en los filmes de 

Guzmán. 
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Palabras clave: Cine; No-filosofía; Patricio Guzmán; Merleau-Ponty; Didi-Huberman 

 

Abstract: As opposed to the metaphor that philosophy has used – to shed “light” (through 

pure rationality) on our reality – two contemporary thinkers, Merleau-Ponty and Didi-

Huberman, consider that our contingent world can only be interpreted in terms of light and 

shadow. We will project these disquisitions on a contemporary artistic practice – an "outside" 

of philosophy, according to Merleau-Ponty – whose realization is, basically, a product of 

light: cinema. We will take the triptych work of Chilean filmmaker Patricio Guzmán (2010-

2019) as a reference  to argue that these films bring into play the dialectization of looking 

proposed by Didi-Huberman and that they maintain echoes of the gaze in Merleau-Ponty, 

confirming that philosophizing also unfolds in “non-philosophy” (that is, outside the 

canonical system and argumentation). Thus, it is not light as a substitute for the rational (a 

metaphor that operates in the philosophical tradition) that offers answers to the unknowns of 

our existence, but a more promiscuous (sensitive and provisional) luminosity that allows us – 

unlike a supposedly established truth – to search for new answers and even new questions. As 

it happens in Guzmán's films. 

Keywords: Cinema; Non-philosophy; Patricio Guzmán; Merleau-Ponty; Didi-Huberman 
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(…) el cine es particularmente apto para mostrar la unión del cuerpo y el espíritu,  

del espíritu y el mundo y para expresar uno en otro.  

He aquí por qué no debe sorprender que la crítica pueda,  

a propósito de un film, evocar la filosofía. (Merleau-Ponty 2000, 104) 

 

En su texto póstumo e inconcluso, editado en 1964, Maurice Merleau-Ponty, sostiene que “no 

es solamente la filosofía, es en primer lugar la mirada [la] que interroga a las cosas” 

(Merleau-Ponty  2010, 97).  

De esta manera, en todo su recorrido filosófico – que va desde el abordaje fenomenológico en 

una primera etapa, hasta el giro ontológico de sus últimas reflexiones –4 se acentúa la 

potencia de la percepción como instancia originaria de nuestro encuentro con el mundo y que 

resulta preeminente respecto de las operaciones de índole puramente racional.  

Esa experiencia de relación con lo real no ha podido, según nuestro filósofo, ser abordada en 

toda su dimensión por los medios que se ha dado la filosofía: el pensamiento tradicional, es 

decir aquél que ha intentado determinar sus objetos de estudio con la ilusión de establecer un 

pensamiento transparente, ha entrado en crisis.  

 
4 En una primera etapa, conocida como etapa fenomenológica, el pensamiento merleaupontyano gira en torno a 

la Phénoménologie de la perception (1945), signada por un enfoque propiamente fenomenológico y que incluye 

la recopilación de artículos Sens et non-sens. A partir de L’oeil et l’esprit (1961), e incluso algo antes, se 

produce un desplazamiento hacia el enfoque ontológico que es el propósito explícito del texto póstumo que aquí 

citamos. Buena parte de los comentadores de la obra de Merleau-Ponty coincide en sustentar la idea de que tal 

desplazamiento no implica una ruptura o quiebre en su pensamiento, sino más bien el intento por profundizar 

cuestiones que quedaron difusas en la primera etapa.  
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Desde el dictum platónico según el cual solo se alcanza la verdad cuando se abandona la 

oscuridad de la caverna y se contempla la luz del sol, hasta la identificación ilustrada de la 

Razón con la “Luz” – a la base de ese movimiento también denominado, precisamente, 

“Iluminismo”– el pensamiento occidental se ha atribuido la cualidad de iluminador de la 

verdad, que se volvería, así, transparente.  

Pero pensar – considera Merleau-Ponty en otro texto5– es no tanto determinar objetos 

pensables sino fundar un espacio a ser pensado, reflexionar sobre los límites y aperturas de la 

filosofía, señalar sus imposibilidades. Al mismo tiempo que tal constatación constituye una 

clausura de las vías por las cuales la filosofía ha establecido sus respuestas, inaugura un 

ámbito de reflexión aun inexplorado. El itinerario que impulsa la reflexión del filósofo 

francés sería – en términos metafóricos – el de comprender que es necesario abandonar el 

supuesto filosófico del saber cómo iluminación de la verdad, y aceptar que habitamos un 

mundo que debe ser interpretado en términos de luces y sombras.   

En los inéditos merleaupontyanos6 se aprecia con mayor vigor de qué manera esa crisis abre 

la oportunidad para recrear la ontología: una ontología de lo visible, ya anunciada en el texto 

póstumo e inconcluso Lo visible y lo invisible, pero que su muerte repentina no permitió 

profundizar,7 y que lo inclina a plantear la necesidad de tomar en consideración el “afuera” de 

la filosofía, una suerte de no filosofía, que incorpore a la reflexión filosófica, aspectos vitales 

de nuestra experiencia en el mundo.  

 
5 “[pensar] (…) no es poseer los objetos de pensamiento, es circunscribir por ellos un dominio a pensar que aún 

no hemos pensado.” (1960, 159) 

6 Se trata de textos y notas en torno a los cursos dictados por nuestro filósofo entre el año 1952 y 1961 (año de 

su muerte) en el Collège de France. 

7 Merleau-Ponty muere inesperadamente en 1961 cuando estaba empezando a dar forma al texto que se publica -

naturalmente de forma incompleta- tres años después. 
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Precisamente, esta noción de “no filosofía”, ligada a este período ontológico de su obra, alude 

a los ámbitos no tradicionalmente filosóficos en los que también se manifiestan cuestiones de 

índole filosófica (el arte, particularmente): como en la dimensión del arte, el ser se revela en 

la no transparencia del mundo y, de manera paradojal, en la resistencia de lo sensible.  

Es la pintura la que adquiere la función de “modelo” para la filosofía que busca Merleau-

Ponty, especialmente la pintura contemporánea, cuya mirada asume una “visibilidad 

inminente”, esto es, la no transparencia constitutiva del mundo, y pone de manifiesto esa 

resistencia de lo sensible: los objetos de la investigación pictórica, “no son por completo 

seres reales: solo tienen, como los fantasmas, existencia visual. (…) la mirada del pintor les 

pregunta cómo se toman entre sí para hacer que de pronto haya alguna cosa, (…) para 

hacernos ver lo visible” (Merleau-Ponty 1986, 23). 

Se advierte, así, una frontal contraposición con la metáfora que canónicamente ha 

usado la filosofía para dar cuenta de su propósito más elemental: echar “luz” (a través de la 

pura racionalidad) sobre las incógnitas de nuestro “ser en el mundo”.   

En particular, según lo consigna Sthephanie Ménasé,8 encontramos en una nota manuscrita 

que Merleau-Ponty apunta poco antes de su muerte, en 1961, la referencia a los dos sentidos 

en los que podemos interpretar el término “luz” [lumière]: como sinónimo de “claridad” 

[clarté] o como sinónimo de “chispa” [étincelle].  

Así, el pensamiento que es movimiento constante y que Merleau-Ponty ha 

interpretado como pasividad, encuentra, cada tanto en ese movimiento, una suerte de 

obstáculo: una luz que, a la manera de una chispa, interrumpe el curso pasivo para “iluminar” 

 
8 En el dossier correspondiente a la preparación del curso sobre la ontología cartesiana de 1961. Mss. Vol 19 (63 

v.). cf. S. Ménasé (2003), p. 131, nota al pie 2. 
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– en clave de sorpresa – lo novedoso o inesperado: “(…) el cogito-luz se desdobla en un 

cogito pre-reflexivo que es la chispa, semilla de verdad – sentimiento sin idea, inconsciente – 

, pasividad y espontaneidad”; sería una especie de “comprendo lo que no comprendía”9. No 

es, entonces, la luz de la evidencia o de la claridad, sino la que fugazmente interrumpe el 

curso pasivo del pensar, a la manera de un chispazo, la que parece jugar un papel decisivo en 

el comprender merleaupontyano del mundo. 

Por otro lado, la mirada fenomenológica merleaupontyana es asumida por un pensador 

más cercano a nuestros días, el estudioso de la historia de las imágenes Georges Didi-

Huberman, de diversos modos y en varios de sus escritos. En uno de ellos, Lo que vemos, lo 

que nos mira, rescata – en consonancia con el pensamiento de Merleau-Ponty – 

particularmente la referencia a la visión nocturna en la que experimentamos cierta privación 

de visibilidad, de desestabilización en el plano de lo visual. Es, precisamente, una experiencia 

enriquecida, no por la iluminación, sino, por el contrario, por la oscuridad. Contra la claridad 

y la distinción cartesianas como atributos indispensables de la verdad (es decir, de la 

evidencia), la indefinición de la mirada que propone Didi-Huberman retomando una imagen 

merleaupontyana, enriquece las posibilidades del saber: esa experiencia respecto de lo 

indefinido (que sería lo contrario de aquello que, por definido, queda clausurado) produce la 

oportunidad de una apertura de la visualidad en una suerte de dialéctica que, al mismo 

tiempo, implica esa experiencia y la supera. Hay allí una privación, una deconstrucción o 

distorsión –en tanto la definición visual se desvanece, se esfuma – que abre la posibilidad del 

propio develamiento de las posibilidades del mirar. (1997, 64) 

En el presente trabajo nos proponemos proyectar estas disquisiciones de los dos 

pensadores franceses tomados como referencia, hacia una de las prácticas artísticas 

 
9 Cita de Merleau-Ponty en S. Ménasé, 2003, p. 131; la traducción es nuestra. 
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contemporáneas - una suerte de “afuera” de la filosofía del que habla M. Ponty - cuya 

realización es, básicamente, producto de la luz: el cine.  

Tomaremos como ejemplo al realizador chileno Patricio Guzmán, más precisamente, 

lo que estimamos su obra cumbre: la trilogía conformada por los films Nostalgias de la luz 

(2010); El botón de Nácar (2015); y La cordillera de los sueños (2019). 

Sostenemos que en ellos se pone en juego la dialectización del mirar propuesta por 

Didi-Huberman y que mantiene ecos de la mirada en Merleau-Ponty, confirmando, al mismo 

tiempo, que el hacer filosófico también se desenvuelve en la “no filosofía” (esto es, por fuera 

de los tratados sistemáticos de la historia filosófica).  

Según Didi-Huberman, deben descartarse dos tipos de miradas “inadecuadas” 

(podríamos decir, insuficientes o, más bien, distorsivas): la mirada tautológica que solo ve “lo 

que se ve” y que así se queda en lo superficial, y la mirada creyente que pone en lo que ve 

concepciones extravisuales y, por tanto, contamina lo visto con idealizaciones abstractas. 

Entre ambas, una que opera por defecto y la otra por exceso, la mirada crítica es la que 

sintetiza “lo que vemos” y lo que, desde la propia imagen “nos mira”.10 Una mirada que, sin 

desatender lo que se presenta a nuestra visión, lo reactualiza desde la propia experiencia del 

mirar. 

El éxtasis que nos produce la contemplación de las imágenes de Guzmán, tan poéticas 

y, al mismo tiempo, tan crudas, no impide, - diríamos que más bien promueve -, la 

experiencia de “ser mirados” por ellas: como espectadores, somos involucrados en la 

promoción de nuevas asociaciones que las que simplemente surgen en la vista espontánea; 

pero, al mismo tiempo, se resisten a someterse por completo a una interpretación explicativa, 

 
10 Cfr. Didi-Huberman 1997. 
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calificadora o, simplemente, descriptiva. Nuestra mirada se deconstruye, porque se ve 

envuelta en cierta privación de definiciones, como si fuéramos compelidos a la experiencia 

“nocturna” de la que habla Merleau-Ponty y que Didi-Huberman hace suya: más allá de las 

posibilidades narrativas de “lo que pasa” en el film, lo que experimentamos es una pérdida de 

los límites – de los márgenes - de nuestra visión, para abrir, como una suerte de 

contrakantismo, la experiencia a la indeterminación.  

Desde la experiencia cinematográfica – una experiencia lumínica por excelencia – nos 

adentramos en una experiencia filosófica, que, según la consideración de Merleau-Ponty, no 

es la experiencia de lo transparente – como ha sostenido la tradición filosófica – sino una 

experiencia que intenta moverse en el terreno de la contingencia y de la ambigüedad, en tanto 

la realidad es, ella misma, ambigua y contingente.11  

Es allí donde surge lo más genuino del hacer filosófico, que es la pregunta, la 

renovada interrogación sin fin, que no solo no se origina exclusivamente en el ámbito de la 

reflexión racional, si no que no podría ejecutarse sin el ineludible acceso a lo sensible. Pero 

no a un sensible determinado o circunscripto, sino a un sensible experimentado como en la 

nocturnidad… Un sensible difuminado, envuelto en un flujo de luces y sombras, de espacios 

indeterminados, que se experimenta con la ineludible sensación de inacabamiento.  

 
11 En un artículo muy breve sobre la novedad que representa la filosofía de Merleau-Ponty respecto de 

Heidegger y de Sartre, y que se constituyó, a partir de la segunda edición francesa, en el prefacio a uno de los 

primeros textos de la obra merleaupontyana, La estructura del comportamiento, Alphonse de Waelhens acuña la 

fórmula que describe el pensamiento del filósofo francés (y le da título al artículo): “La filosofía de la 

ambigüedad”. 
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Como sostiene Merleau-Ponty, la filosofía “está en todas partes”12. Y, en tanto que desde que 

la filosofía ha tenido lugar, dar cuenta del Ser es su propósito, encarar la tarea filosófica 

implica reconocer que el Ser no tiene límites:  

(…) la filosofía se siente en su casa en aquellos lugares donde [la relación con el ser] 

tiene lugar, es decir en todas partes, tanto en el testimonio de un ignorante que ha 

amado y vivido como pudo, en los ‘trucos’ que inventa la ciencia, sin vergüenza 

especulativa, para sortear los problemas, en las civilizaciones ‘bárbaras’, en las 

regiones de nuestra vida que antes no tenían existencia oficial, más que en la 

literatura, en la vida sofisticada, o en las discusiones sobre la sustancia y el atributo.  

(Merleau-Ponty 1960, 156; traducción y destacado son nuestros). 

 

La mirada enriquecida por las imágenes fílmicas de Patricio Guzmán se nos aparece aquí 

como un espacio privilegiado en el que la filosofía no puede sino habitar; pero no solo en su 

dimensión ontológica, sino también en su dimensión política.  

 
12 La expresión de Merleau-Ponty, “la philosophie est partout” es una formulación resumida del título del 

capítulo V de Signes (1960), “Partout et Nulle part”, en el que compendia los prefacios dedicados a los filósofos 

célebres. En el apartado que inicia el capítulo, La philosophie et le “dehors”, afirma a propósito de la filosofía 

de Hegel: “Il n'y a pas une philosophie qui contienne toutes les philosophies ; la philosophie tout entière est, à 

certains moments, en chacune. Pour reprendre le mot fameux, son centre, est partout et sa circonférence nulle 

part.” (1960, 116). Y unos párrafos más adelante intenta clarificar esta afirmación : “La philosophie est partout, 

même dans les “faits” - et elle n'a nulle part de domaine où elle soit préservée de la contagion de la vie.” (ídem, 

63). Así, esta fórmula del “être partout” de la filosofía, pretende dar cuenta de su interés por los aspectos 

filosóficos en terrenos no habituales para la filosofía; en el texto citado anteriormente sostiene: “L'humanité 

instituée se sent problématique et la vie la plus immédiate est devenue ‘philosophique’” (1960, 156). 



  Sobre la luz como metáfora filosófica 

175 

Por otra parte, Stefan Kristensen relaciona el cine de Godard con el pensamiento de 

Merleau-Ponty, y establece que el cine implica no solamente la dialéctica de lo visible y lo 

invisible propia de la pintura, como imagen vibrante, sino que incluye además la dialéctica de 

la existencia, de los destinos, la imagen moviente, es decir que involucra la realidad compleja 

sociohistórica (Kristensen 2006, 1-24). Es lo que intentaremos mostrar en la obra de Guzmán 

que, a través de la luz (la proyección fílmica, pero también la imagen lumínica que emana de 

la pantalla y receptamos como espectadores) pone de manifiesto los claroscuros de cierta 

realidad social en una suerte de “mirada crítica”, esto es, filosófica, involucrándonos como 

espectadores en la no transparencia, tanto del mundo cuanto del pensamiento.  

 

El nuevo documental como interrogación 

Guzmán dice en una entrevista que en su trilogía documental él no ha querido hacer una 

descripción del paisaje desértico, marítimo o cordillerano, ni dar una explicación de lo que ha 

sucedido en su Chile natal. Ya luego del estreno de la primera parte de la trilogía, afirma que 

este tipo de documental intenta crear ideas singulares, atípicas, renovadoras, no para explicar 

sino para continuar haciéndose preguntas: “No quiero explicar sino más bien interrogar (…) 

La materia misma del film nace (…) de una serie de metáforas que existen mucho antes de 

que yo llegara. Las metáforas ya estaban ahí, yo solamente las filmé”13. Resuena en esa 

afirmación de Guzmán la idea merleaupontyana de un mundo que ya contiene - en silencio - 

una suerte de significación implícita. Como dice en Lo visible y lo invisible: “El filósofo 

habla, pero en él es una debilidad, y una debilidad inexplicable: debería callarse, coincidir en 

silencio, y alcanzar en el Ser con una filosofía que ya está hecha allí” (Guzmán 1960, 109).  

 
13 Conversación con Frederick Wiseman, París, 23/03/11, en www.patricioguzman.com 

file://///SERVIDOR/z/TRABALHO/Estrema/www.patricioguzman.com
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Ahora bien, esas metáforas estaban allí, dice Guzmán, pero aparecen al interrogar el 

pasado: es el pasado el que habla a través de las capas sensibles de las luces y sombras del 

desierto, el mar y las rocas. En las tres películas asistimos a un entrecruzamiento entre lo 

metafísico, lo místico, lo astronómico, lo etnográfico y lo político. Pero ese entrecruzamiento 

no es generado por el film: las búsquedas de arqueólogos, astrónomos y mujeres de 

desaparecidos en Nostalgias de la luz; así como de antropólogos, indígenas, detenidos 

desaparecidos y peritos judiciales en El botón de nácar y de historiadores, escritores, artistas 

y documentalistas amateurs en La Cordillera de los sueños, se hallan ya en relación en la 

naturaleza misma de los elementos. En off, la voz del director nos advierte: “Se dice que el 

agua tiene memoria. Este film muestra que también tiene voz”.14  

Las imágenes sensibles de la geotrilogía poética de Guzmán, que mezclan el tiempo 

cósmico con el tiempo histórico chileno y el tiempo íntimo del propio realizador, son una 

búsqueda de esas voces de la naturaleza y, a la vez, una búsqueda de la luz en la noche: la luz 

de la memoria viva en la oscuridad del presente amnésico, la luz de la esperanza en el 

porvenir de una historia dolorosa. 

La profunda relevancia política de este documental – poética en movimiento, filosofía 

en acto o no filosofía – se deja ver en el tiempo mismo de su realización. Como en el caso de 

 
14 En El botón de nácar (voz en off de P. Guzmán). La frase aparece también en la presentación del film (síntesis 

de la trama: “El océano contiene la historia de la humanidad. El mar guarda todas las voces de la tierra y las que 

vienen desde el espacio. El agua recibe el impulso de las estrellas y las transmite a las criaturas vivientes. El 

agua, el límite más largo de Chile, también guarda el secreto de dos misteriosos botones que se encuentran en el 

fondo del océano. Chile, con sus 2670 millas de costa y el archipiélago más largo del mundo, presenta un 

paisaje sobrenatural. En ella están los volcanes, montañas y glaciares. En ella están las voces de los indígenas 

patagones, los primeros marineros ingleses y también los prisioneros políticos. Se dice que el agua tiene 

memoria. Este film muestra que también tiene una voz”). 
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Merleau-Ponty, filosofía y política son estrechamente solidarias.15 Cuando termina de 

completarse la tercera parte de esta trilogía documental, La cordillera de los sueños, corría el 

año 2019. Su estreno fue prácticamente simultáneo con el estallido social de octubre de ese 

año, con la juventud interrumpiendo la impotencia social, ganando las calles de Chile y 

haciendo volar por los aires el modelo impuesto por la dictadura pinochetista. Del 

acontecimiento del golpe, al acontecimiento de los estudiantes rebelándose en los metros de 

Santiago. La represión de esos días nefastos en los que agonizó el régimen impuesto 45 años 

antes, mutila los ojos de quienes, quedándose ciegos, hacen visible lo invisible, de quienes 

toman en sus manos los sueños de Guzmán e iluminan la noche del presente amnésico e 

impotente desde el que filmaba. No podemos más que pensar en el documentalista – uno de 

los protagonistas de esta última parte de la trilogía – quien, a diferencia del propio Guzmán 

que filma desde el exilio, se quedó en Chile esas décadas, registrando de manera anárquica, 

casera y desesperanzada, cada acto de resistencia social y atesorándolo como el archivo 

obligado de la memoria.  

 

 

 

 
15 Si bien sería interesante remitir a la obra “política” de Merleau-Ponty (Humanismo y Terror (1947); Las 

aventuras de la dialéctica (1955); los artículos sobre el marxismo (1948), por nombrar las más significativas), 

tal empresa excede los límites y propósitos de este trabajo. Podría aclararse que para Merleau-Ponty el propio 

pensamiento político debe construirse a medida que se van dando los hechos políticos; de ahí la contingencia -en 

la filosofía y también en la política- tanto de la acción como del pensamiento: “(…) sería dar pruebas de un falso 

rigor si esperáramos disponer de principios perfectamente elaborados para hablar filosóficamente de política 

(…) La política (…) no es un capítulo de una historia universal que estuviese ya escrita. Es una acción que se 

inventa” (Les aventures de la Dialectique, París, Gallimard, 1955, p. 7-8) 
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Cine y memoria 

Por otra parte, podemos relacionar la mirada propia de la trilogía de Guzmán con la mirada y 

la potencia del poeta astrólogo al que refiere Silvia Rivera Cusicanqui (Cfr. 2010,15 y 32-33; 

mención en 2015: 39 nota I.). Guzmán nos hace creer que, por ejemplo, un botón en el fondo 

del mar es el centro del Universo. Que en un punto de materialidad diminuta confluyen de 

manera sensible las capas más diversas de experiencia en ese trozo de mundo que es Chile: la 

memoria insobornable del mar, la muerte violenta ocultada y la emergencia del ocultamiento, 

la colonización y genocidio de yáganas y selknam, las estrellas en el cielo y en las pinturas de 

los cuerpos de los indígenas, el golpe de estado de Pinochet y las torturas y desapariciones de 

la dictadura. La sedimentación del olvido y la impotencia social frente al modelo chileno 

impuesto luego del golpe se concentran en un botón de nácar lleno de musgo en un riel en el 

fondo del mar. Del botón por el cual se llevaron la vida de la cultura centenaria yánaga, al 

botón testigo de cómo arrojaron a las aguas desde el cielo la vida de jóvenes que apostaban a 

una diferente forma de organización social en los 70.  

En un texto de 2010 (el mismo año del estreno de Nostalgia de la luz), Silvia Rivera 

Cusicanqui presenta una metodología para el análisis histórico basada en una sociología de 

las imágenes, partiendo del supuesto de que las imágenes y las culturas visuales tienen, más 

que la cultura letrada y las palabras, la fuerza poiética capaz de, por un lado, desenmascarar 

(o “hacer ver”) las formas diversas que asume el colonialismo, y por otro, captar los sentidos 

olvidados, bloqueados, encubiertos, por la lengua oficial. (Cfr. 2010, 5-6)  

Si tomamos como valiosos sus procedimientos de problematización visual (que ella aplica a 

imágenes del siglo XVII), podemos relacionarlo con la puesta en escena, el montaje, la rica 

asociación que producen las imágenes de la obra de Guzmán que analizamos.  
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Estos tres documentales evitan, como las imágenes analizadas por Rivera Cusicanqui, 

ser una descripción de la historia oficial o del presente objetivo; por el contrario, hacen hablar 

a las piedras, al agua, a la luz y a la arena del desierto para, en una tarea de arqueólogo, 

conectarnos con “una historia viva que pugna constantemente por irrumpir, sometida a un 

juego de fuerzas que la actualiza” (Cfr. 2010, 6). 

Hay, creemos, también en Guzmán una puesta en práctica de la metodología señalada 

por Rivera Cusicanqui, que es al mismo tiempo resistente y pedagógica: en el film (en cada 

uno de ellos) asistimos a un tránsito continuo entre la imagen y la palabra (la voz en off del 

propio realizador, especialmente, pero también la de algunos entrevistados) que revela la 

impotencia de la palabra frente a la experiencia visual, y cómo descubren esas mismas 

imágenes sentidos censurados por la historia oficial. Esto no es sorprendente, pues la misma 

autora aplica nociones del cine (como las de secuencia, flashback, etc) para su propuesta 

metodológica. El “efecto flashback” alude principalmente a “la mirada al pasado capaz de 

encender las chispas de rebeldías futuras” (Cfr. 2010, 32), que es la esperanza con la que 

Guzmán cierra su trilogía documental y, al mismo tiempo y de manera independiente, el 

acontecimiento de la historia reciente de Chile. 

Por ello es que consideramos que la figura del poeta astrólogo, analizada por Rivera 

Cusicanqui puede ser aplicada en este caso: en su análisis de la visión sombría de las 

rebeliones indígenas del siglo XVIII (con el descabezamiento de la cultura colonizada), la 

contraposición se da con la imagen del indio poeta astrólogo, que es un poeta creador de 

mundos, de alimentos en el desierto. Relacionándolo con la noción poética de comunidad que 

analizamos anteriormente, es la poiesis de mundo que se realiza en la mirada y prácticas del 

poeta-astrólogo la que “registra la memoria y las regularidades de los ciclos astrales”, y que, 

por ello, resiste al caos y a la destrucción del presente. Es el poeta-astrólogo, en el texto de 
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Cusicanqui, quien puede “revelar la trama alternativa, subversiva, de saberes y de prácticas, 

capaces de restaurar el mundo y de volverlo a su propio cauce” (Cfr. 2010, 33), o en términos 

de Guzmán, devolver la alegría al pueblo chileno, hacer de Chile nuevamente su casa. 

Como hemos señalado en otro trabajo16, es la “filosofía espontánea” de Guzmán la 

que se presenta como una deformación coherente, creadora y mediadora del pasado y de la 

memoria, obstinada presentación de ausencias que se necesitan presentes, o de invisibles que 

se tornan visibles, para vernos (“para iluminar la noche del presente invisible y amnésico”). 

Esa deformación coherente es el requisito, según Merleau-Ponty, del pensamiento 

fundamental del arte, del estilo propio de ciertos artistas, que no describe (no representa) sino 

que expresa la profundidad, es decir, la silenciosa lógica del mundo sensible. 

La elección del formato del “nuevo” documental no es casual: el lenguaje 

cinematográfico está al servicio, en la obra de Guzmán, de esas voces e imágenes, de ese 

logos del mundo sensible. Está al servicio, no de la representación (al menos en su 

convencional sentido de presentación por semejanza o analogía), sino de la creación de 

nuevas visibilidades, es decir, de hacer ver diversas capas de nuestro mundo, tan invisibles 

como actuales, mediante una renovación de la percepción. Es, en términos de Merleau-Ponty, 

expresión;17 expresión del logos sensible que hace emerger al ser, que no reproduce, sino que 

hace visible.  

 
16 Ver: Andrea Vidal 2020. 

17 Todo acto humano, el más elemental gesto, implica para Merleau-Ponty un acto de expresión. Y toda 

expresión está anclada en la experiencia originaria, esto es, en la percepción. Jean-Yves Mercury sostiene 

respecto del término expresión en el filósofo francés: “Si la obra de Maurice Merleau-Ponty está 

incontestablemente centrada sobre la dimensión de la expresión y sobre el incansable cuestionamiento de su 

emergencia, de sus modos de ser y de su encarnación tanto en la corporeidad como en y por la palabra y/o la 
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A modo de conclusión 

Como ya hemos señalado anteriormente, acordamos con Stefan Kristensen en que la lógica 

cinematográfica, al suponer una ontología moviente y relacional del mundo sensible, es más 

adecuada que la lógica estética de las imágenes pictóricas.18  

Tomando como antecedentes a Aby Warburg y a Walter Benjamin,19 Didi-Huberman 

pondrá el concepto cinematográfico de montaje en el centro de sus estudios sobre la historia 

de las imágenes:   

El montaje será precisamente una de las respuestas fundamentales a ese problema de 

construcción de la historicidad. (…), el montaje escapa de las teleologías, hace 

visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de temporalidades 

contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada persona, cada 

gesto. Entonces, el historiador renuncia a contar “una historia” pero, al hacerlo, 

consigue mostrar que la historia no es sin todas las complejidades del tiempo, todos 

los estratos de la arqueología, todos los punteados del destino. (Didi-Huberman 2013, 

5) 

 
pintura, es, nos parece, para poner en valor la imposibilidad humana del silencio que, por el contrario, ya está 

cargado de significaciones.(…)” (Mercury 2000, 17; la traducción es nuestra) 

18 Puede esto ser discutido, y Merleau-Ponty da espacio y espesor para el desacuerdo. Ver Kristensen 2006. 

19 Uno de los objetivos de Didi-Huberman (como lo explicita en su texto Ante el tiempo), contra los métodos 

tradicionales de la Historia del Arte y los historiadores del arte ya canonizados, principalmente Panovsky y su 

definición de la historia del arte como disciplina humanista y, naturalmente, a la tradición que se inicia con 

Vasari, será reivindicar la figura de tres pensadores que intentaron repensar, “reinventar”, esa tradición 

humanista y que, por ello, han sido excluidos de la academia canónica: Aby Warburg, Walter Benjamin y, con 

menor énfasis, Carl Einstein. Cfr. D. Huberman 2011. 



  Sobre la luz como metáfora filosófica 

182 

Por su parte, la aproximación ontológica que pretende Merleau-Ponty siempre se da en un 

campo simbólico abierto y dinámico, cuyo sentido (vivo, latente, no fijado) siempre es 

divergente, no fijo, en deformación potencial sin ser, ni arbitrariamente construido, ni 

esencialmente determinado; en resumen, en constante interrogación. Si esto es así, entonces 

dicha aproximación posee en su centro la percepción en un medio histórico. Y ese medio 

histórico se engendra relacionando la verdad, la memoria, el pasado, en una historia 

intersubjetiva con muchas entradas posibles. Y, creemos, para hallar esta verdad de la historia 

salvaje – “historia viva” la llama Cusicanqui (Cfr. 2010, 6 / 2015, 77-78)20 – o de la trama del 

mundo percibido es necesario leer el logos del mundo sensible21 que es un mundo estético. 

Esa lectura, metafórica por supuesto, se da en una experiencia perceptiva no estática, sino 

integrada en el mismo movimiento que la constituye. 

El cine documental de Guzmán se embarca en esta experiencia y en este movimiento 

de aproximación ontológica. Como tal, es representante del estilo filosófico que Merleau-

Ponty reconocía en el pensamiento fundamental del arte. También lo es de la actividad propia 

de los poetas astrólogos que expresan y relacionan el tiempo humano, natural y cósmico y 

crean mundos presentes, según Cusicanqui (Cfr. 2010, 32-33)22.  

 
20 ofrece una lectura del pasado, “no como algo muerto y desprovisto de funciones de renovación”, sino como 

un tiempo reversible, es decir, “un pasado que puede ser futuro” (Cusicanqui 2015, 78) y “Los significados 

plurales de la historia son recreados a través de un contrapunto entre voces de hombres y mujeres, obreros y 

campesinos, empleados y trabajadores manuales, que lejos de integrarse en una visión lineal y progresiva de la 

historia, permanecen como hilos sueltos de un tejido inconcluso” (2015, 77-78) 

21 Para una ampliación de esta cuestión, ver: Vidal 2020, 41-42 

22 “la imagen del Indio Poeta y Astrólogo, aquel que sabe cultivar la comida, más allá de las contingencias de la 

historia. Éste es un poeta, en el sentido Aristotélico del término: creador del mundo, productor de los alimentos, 

conocedor de los ciclos del cosmos” (Cusicanqui 2010, 32-33) 
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En todo caso, este tipo de cine tiene un fundamento ontológico y una aspiración 

política, o como sostendría Kristensen, es este tipo de arte documental el que pone de 

manifiesto la cuestión central del arte actual: “la de su virtud performativa, la de su 

pertinencia política, brevemente, la de su inserción en el mundo socio-histórico”.23 

Desde la práctica fílmica de Guzmán – que, como toda obra artística, no lo es sino por 

su indispensable correlato receptivo – se advierte la potencia filosófica desde lo que Merleau-

Ponty concebía como el “afuera” de la filosofía. Potencia que podrá ser afrontada por una 

mirada crítica que – como reconoce Didi-Huberman – no pretende iluminar en forma 

determinante lo que se le enfrenta, sino buscar, en medio de los claroscuros de lo real, 

alternativas posibles. 

Si, repitiendo las propias palabras de Merleau-Ponty, el pensamiento supone, por un 

lado, una suerte de pasividad o de movimiento inercial, pero, por la otra, cada tanto se ve 

sorprendido por una especie de chispa que lo conmueve y obliga a generar, creativamente, 

esas lecturas nuevas para hacer aparecer lo no-visto, entonces, el pensamiento filosófico debe 

reinventarse. Y atreverse a comportarse como lo han hecho otros ámbitos, como en este caso 

el cine, donde habita la no-filosofía. 

Así, no es la luz como sucedáneo de lo racional lo que ofrece respuestas a las más 

elementales incógnitas de nuestra existencia, sino una luminosidad más promiscua (por 

ineludiblemente sensible y, por tanto, provisoria) que opera entre sombras y que nos permite 

– a diferencia de una supuesta verdad establecida – seguir en la búsqueda de respuestas 

nuevas. 

 
23 Cf. Kristensen: “(…) ce qui à l’évidence constitue la question centrale de l’art actuel : celle de sa vertu 

performative, de sa pertinence politique, bref, de son insertion dans le monde social-historique” (Kristensen 

2006, 23) 
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The interface of samatha and vipassanā in the Insight Meditation methods of 

Goenka, Mahāsī, Mogok and Pa Auk 

Otávio Vieira1 

Abstract: This article traces interface among four renowned Burmese masters of the Insight 

Meditation Movement, its political-historical context, and their distinct theoretical 

understandings and practical ways of dealing with two interrelated aspects of meditation: 

samatha (concentration) and vipassanā (wisdom). Two main approaches are found: samatha 

as a preparation for vipassanā, and vipassanā without samatha as a prerequisite. Whereas 

Goenka and Mogok promulgate a short practice of samatha, Pa Auk focuses on achieving the 

four jhanās (deep samatha absorption) before vipassanā can be practiced. By contrast, Mahāsī 

teaches vipassanā without preparatory samatha (dry insight), as momentary concentration 

develops the required level for insight practice. 

 

Keywords: vipassana; insight meditation; Goenka; Mahasi; Mogok; Pa Auk 
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Introduction 

The Insight (Vipassanā) Meditation movement is a meditation revival Buddhist 

movement of the Theravāda tradition from Myanmar which has started in the mid XIX 

century in response to the pressure of the implementation of the English language and 

Christianism, under British colonization. In order to reorganize the Buddhist communities, in 

1871 the 5th Buddhist Council was organized, in which, different from all the other councils, 

just Burmese monks attended. On that occasion the monk Ledi Sayādaw (1843 – 1896) stood 

out and in the following decades he has implemented relevant changes in the way meditation 

was being taught, many of them regarding to the spread of the meditation among lay people. 

Although the first meditation center had been constructed in 1911 by the other main monk of 

the meditation revival in Myanmar, Mingun Zetawun Sayādaw (1869-1954), the movement 

came to perceive a relevant development just after the II World War, mainly after the 

organization of the 6th Buddhist Council in 1954.     

In the monastic traditions up to the time of Ledi, devotional practices, reciting the 

Suttas and following the Vinaya2 (the code of conduct) were the main practices, and, hence, 

achieving Nibbāna3 at that specific time was no longer strongly believed among the 

community members, as states Braun: “The believe that attaining Nibbāna was impossible in 

these degenerate days was a common one at the Theravāda world at the time”. (Braun 2013, 

 
2 The Theravada Buddhist canon is composed by three series of books: (i) Sutta Piṭaka, composed by five 

speech collections (nikāya), attributed to Siddharta Gautama, the historical Buddha; (ii) Vinaya Piṭaka, which is 

the ethical code, composed by two books; (iii) and the Abhidhamma Piṭaka, composed by seven books, which 

are later teachings, more technical and analytical than the sutras, considered the Buddhist metaphysics. 

3 The transliteration of Pali and Sanskrit words follows IAST (International Alphabet of Sanskrit 

Transliteration). 
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29)4 In contrast, one of the main characteristics of the vipassanā movement was putting back 

the meditation as the main practice, as it can be noticed by comparing the timetables of the 

monasteries before and after the revival.5 (Bond 1992, 153). Furthermore, a long and deep 

previous theoretical knowledge was no longer required to begin the meditation practice, 

although the learning of the Abhidhamma as the students advance in the practice was 

advocated (Braun 2013, 137). 

In this vipassanā tradition, there are two main types of meditation, or we should say, 

interrelated practices: concentration or tranquility meditation, known as samatha, and insight 

or wisdom meditation, known as vipassanā (Houtman 1990, 176). Whereas in samatha the 

concern is in developing concentration, focusing on just one object and ignoring all the 

others, therefore calming the mind, vipassanā the attention and the awareness are directed to 

whatever objects arise in mind, developing wisdom by seeing and known the Three Marks of 

Existence (tilakkhaṇa): impermanence (anicca), suffering or unsatisfactoriness (dukkha) and 

egolessness or non-self (anattā) in the inseparable relation of the mind-matter (nāma-rūpa) 

phenomena (Mahāsī 1991, 202). 

 
4 It must be noted that Nibbāna is understood in two moments: the saupādisesa (in-life enlightment or Nibbāna 

with a reminder – meaning the five aggregates or kandhā are still present), which is attained during life, and the 

anupādisesa-nibbāna (post-life enlightment or Nibbāna with no reminder), related to paranibbāna. According 

to the author, at the time before the modern vipassanā schools and mass meditation movement – beginning of 

XX century – the monks believed that the only option to achieve Nibbāna was to perform enough merits to be 

reborn in the presence of the future Buddha, called Maitreya. (Braun 2013, 2) Therefore, it can be inferred that, 

in general, the monks did not expect to attain any of those Nibbāna stages. 

5 Although Bond’s (1992) analysis is on the Insight Movement in Sri Lanka, both countries faced similar 

phenomena.  



    The interface of samatha and vipassanā  

189 

The relationship between both practices also faced some changes with the Insight 

Movement, and not so much time was given to the practice of samatha techniques, or none in 

some cases. Such change in the approach responded to the needs to suit it to the political and 

social demands of spreading the meditation among the laity and diving deeper into it among 

the monks and nuns (Houtman 1990, 184). The result was the spread of the vipassanā 

meditation to the point that presently it is called in some circles as ‘the mass insight 

meditation movement’ (Jordt 2017). 

Presently there are a various6 masters who teach vipassanā in Myanmar and world-

wide and who have different approaches regarding the relationship between samatha and 

vipassanā. Based on the method of some prominent and renowned masters of the movement, 

there are two main approaches worth taking into consideration: first the hierarchical and most 

widespread, which the samatha practice serves as a base for vipassanā; and second the 

practice of vipassanā without previous samatha techniques, known as dry-insight, supported 

by the view that the vipassanā itself develops the required concentration (Nimala 2007; 

Analāyo 2012; Wen 2009; Oosterwijk 2014; Kornfield 2007). 

It is a common practice in Myanmar, both for monks and lay people, to experiment 

and debate about different methods, thus adding new knowledges from each one and, at some 

point, choosing which one best fits to them, or perhaps developing their own way of practice. 

Inspired by such tradition, this article aims to compare the relationship between samatha and 

vipassanā among four renowned masters of the Insight Movement, not just stating the focus, 

amount of time and effort spent in each meditation – which has been greatly shown by 

 
6 Oosterwijk (2012) describes twenty-one vipassanā methods from different teachers.  
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several scholars7 – but describing and analyzing their methods as well the organizational 

aspects of the retreats. Then, as far as it is possible, I wish to draw some conclusions 

outlooking the interfaces among them.   

Based on the recognition in Myanmar and abroad and on the different approaches 

regarding the relationship between both aspects of the meditation, the four following masters 

seem to be the most appropriate for this study: 

(1) Mahāsī Sayādaw (1904 – 1982), from the lineage of Mingun Sayādaw, is the most 

known and influential in Myanmar, and teaches pure vipassanā without a previous samatha 

preparation, with focus on postures. 

 (2) S.N. Goenka (1924 – 2013), from the lineage of Ledi Sayādaw, although not so 

influential in Myanmar, is definitely the most known throughout the world, and teaches some 

samatha before starting with vipassanā, and the focus is on feelings. 

(3) Mogok Sayādaw U Vimala (1899 – 1962), who vipassanā teachings are based on 

the Law of Dependent Origination and gives just a slight attention to samatha,  

(4) and Pa Auk Sayādaw Bhaddanta Ācinna (1934 -), who stands out from the 

vipassanā movement for having a great focus on samatha meditation, aiming at developing 

the four jhānas before moving on to vipassanā, with focus on the elements.  

In order to accomplish this task, it will be presented: (i) samatha and vipassana and 

the two main approaches towards them; (ii) the method of the four masters, giving a special 

 
7 Houtman 1990; Analāyo 2012; Cousins 1996; Nimala 2007; Wen 2009; Boddhi 2012; Ñāṇapoṇika 1992; 

Ariyajyoti 2017. 
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attention to the relation between both aspects of the meditation; (iii) possible interfaces 

among the methods. 

 

1 – The interrelations between samatha and vipassanā  

The words samādhi (concentration) and paññā (knowledge) are commonly used in 

place of samatha and vipassanā respectively and may be considered synonymous. From 

another point of view, one can understand that samatha (serenity) leads to samādhi 

(concentration) and that the practice of vipassanā (insight meditation) leads to paññā 

(knowledge or wisdom).  Therefore, we understand that although samatha \ samādhi and 

paññā \ vipassanā are taken as synonyms, they are used in different contexts.  (Gombrich 

2006, 113). Meditators who follow samathabhāvanā are called samathayanika (one who 

makes serenity his vehicle), whereas meditators who follow vipassanābhāvanā are called 

vipassanāyanika (one who makes insight his vehicle), the two systems being approaches to 

the development of insight. 

 Hence, it is possible to summarize the various objects and methods of meditation 

expounded in the Theravāda Buddhist scriptures in two interrelated systems: one called the 

development of serenity or tranquility (samathabhāvanā) or the development of 

concentration (samādhibhāvanā); and the other the development of insight 

(vipassanābhāvanā), or wisdom (paññābhāvanā) (Gunaratana 2015, 1). Both can be 

accompanied by the word bhāvanā, which can simply be understood as meditation, though 

etymologically means ‘to become’, ‘grow’ or ‘cultivate’ (Nyanatiloka 2004, 35-36), for no 

matter what the quality of the ground is, it can always be cultivated and developed. The terms 

keto-vimutti are also used for the practice of samatha and paññā-vimutti for the practice of 
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vipassanā, where vimutti means release from the bonds, fabrications, or mental conventions 

(āsavas) (2004, 226). 

The practice of tranquility meditation (samathabhāvanā) is about developing 

concentration by focusing on one point (ekaggatā), and aims at developing a calm, sharp, 

luminous mind as a means of experiencing inner peace and serves as a basis for the 

development of wisdom (paññā). Therefore, samatha can be understood as “the steadying, 

settling, and unifying of the mind” (Sujato 2012, 136). Forty objects (kammaṭṭhāna) can be 

used as a basis for developing concentration, which should be indicated accordingly to the 

personality of each meditator. In general, the most common object is the breathing, which 

stands for a meditation known as ānāpāna, explained in the Ānāpānasati Sutta (2006). The 

practice of samatha leads to the progressive attainment of ever deeper levels of concentration, 

passing through Access Concentration (upacara samādhi) – when the Five Hindrances 

(pañcanīvaranā)8 are eliminated - and reaching Absorption Concentration (appana samādhi) 

– when the Five Factors of Jhāna (jhānangani)9 are fully developed. Besides, there is one 

more type of concentration called Momentary Concentration (khanika samādhi) – in which 

attention shifts from object to object. 

In turn, the practice of insight meditation (vipassanābhāvanā) aims to achieve a 

direct understanding of the true nature of nāmarūpa phenomena (mentality \ materiality).  

(Gunaratana 1995, 3). In the etymology of the term vipassanā, there are vi = in a special way, 

from within, through or intense, and passanā = see10; therefore, the term can be translated as 

 
8 (i) Sensory desire (kāmacchanda); (ii) ill-will (byāpada); (iii) sloth and torpor (thīna-middha); (iv) restlessness 

and worry (uddhacca-kukkucca); (v) and doubt (vicikicchā). 

9 (i) applied thought (vitakka); (i) sustained thought (vicarra); (iii) rapture (pīti); (iv) happiness (sukha); and (v) 

one-pointdness (ekaggata). 

10 Author’s research and understanding. Can also be found on Nyanatiloka (2004, 231). 
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“seeing clearly, seeing from within or in a certain and special way”, thus denoting a direct 

perception, opposed to the knowledge derived from reasoning or argument. Therefore, 

vipassanā is to observe, explore and discern something clearly and precisely, seeing each 

component as distinct and penetrating deeply to perceive the most fundamental reality 

(impermanent, painful, and non-self) of the nāmarūpa phenomena as well as their causes and 

effects.  

 Vipassanābhāvanā was taught in the Satipaṭṭhāna Sutta (MN 10)11, considered the 

most important discourse on daily meditation and practice, and the basis for all Insight 

Meditation Tradition techniques. In satipaṭṭhāna there are sati = memory, remembering, 

mindfulness, awareness of what is happening and paṭṭhāna = that which continually plunges 

or penetrates.12 Memory is related to remembering the Buddha's teachings and using them at 

the crucial moment (Sujato 2012, 131), whereas awareness to every phenomenon, one by 

one, that goes on within the frame of the body is essential to plunges into it. The Satipaṭṭhāna 

Sutta is divided into four anupassanā (observation of body, feelings, mind and mental 

contents)13, as anu means a ‘very small particle’, an ‘atom’, ‘subtle’, therefore the term can 

be understood as “seeing a very small and minute particle’, and points more to a practice.14 

Thus, all these terms (bhāvanā, satipaṭṭhāna and anupassanā) are closely related to 

vipassanā and can be considered synonyms. 

After shortly describing the basic concepts of the samatha and vipassanā practices, 

now let us see the two main relations between them: the hierarchical one, where samatha is a 

 
11 The Mahā-satipaṭṭhāna Sutta (2000) is a sutra of equal content, with the addition of the Four Noble Truths 

presentation at the end of the discourse. 

12 Author’s research and understanding. Can also be found on Nyanatiloka (2004, 194). 

13 Respectively in Pāli: Kāyānupassanā, vedanānupassanā, cittānupassanā and dhammānupassanā. 

14 Author’s research and understanding. Can also be found on Nyanatiloka (2004, 18). 
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prerequisite for vipassanā, and the practice of vipassanā without samatha, called suddha-

vipassanā or bare insight (Wen, 2009). 

 The first and most obvious perspective, widely found in the sutras, is the 

hierarchical relation or the “gradual training” (anupubbasikkhā), where the development of 

samatha is a prerequisite for vipassanā practice. This is probably the most widespread 

approach, which suggests that both methods should be employed, but without giving priority 

to either. (Gombrich 2006, 114). From this perspective, the degree of concentration required 

– meaning types (access or absorption) and levels (jhānas) of absorption concentration – to 

be attained to begin practicing vipassanā is a controversial topic among the different masters. 

While some say it requires a deep level of concentration, which means attaining the four 

jhānas (Pa Auk’s approach) or, as according to Oosterwijk (2012, 86), at least the first, as 

most scholar-monks state, to then shift to vipassanā, others defend that reaching an initial 

level of concentration (Goenka’s and Mogok’s approach), meaning the Access Concentration, 

is already enough to start the insight meditation. (Analayo 2012, 29). Still, the level of 

concentration needed before beginning the development of insight is, according to the sutras, 

undetermined, although they point to the need of attainment of the first jhāna. (Oosterwijk 

2012). Saying that, it must then be stated that for the meditator who first attains a deep level 

of concentration (jhānas), it is required emerging from such states of absorption to practice 

vipassanā, for only with a mind aware of the six senses can one discern the characteristics of 

each phenomenon and uses it as a basis for cultivating insight. 

The second approach refers to the possibility of practicing vipassanā without a 

previous practice of samatha, known as dry or bare insight. This perspective leads to the 

understanding that the former is superior to the latter, as it develops concomitantly 

concentration – therefore there is still a connection with samādhi – and insight, and that the 
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practice of samatha alone would never be sufficient to reach Nibbāna (Gombrich 2006, 115). 

Regarding to the Satipaṭṭhāna Sutta, although some meditation practices can induce the 

jhanās, most of them are oriented towards the insight (Bodhi 202).  

Therefore, whereas samatha aims at alleviating lust – which stands for all emotional 

aspects – and refers to the emotional aspects of our minds, the heart qualities such as peace, 

compassion, love, and bliss; vipassanā aims at eliminating ignorance, and refers to the 

wisdom qualities such as understanding, discrimination and discernment (Vijjabhagiya Sutta, 

2020, 1). Thus, although there is a clear conceptual distinction, they cannot be considered as 

two separate baskets or two different types of meditation, but rather a pair of mental qualities 

to be developed by means of the Eightfold Path, as to say, two complementary aspects of 

meditation (Sujato 2012, 137). Furthermore, it is also possible to relate the two systems of 

meditation to the Second Noble Truth, the origin of suffering, where the development of 

concentration (samatha) eliminates desire \ passion \ greed \ greed (rāga or lobha) and 

aversion (dosa), whereas the practice of wisdom (paññā) eliminates ignorance (avijjā or 

moha)15, which is the root cause of the other two, thus justifying such relation.  

 

 

 

 

 

 
15 Both terms are synonyms and frequently used interchangeably. One has ignorance, or delusion, when one sees 

the mind-body phenomenon as the opposite of the Three Marks of Existence (tilakkhaṇa): anicca 

(impermanence), dukkha (suffering) e anattā (non-self). 
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2 – Four vipassanā methods and their approaches to samatha and vipassanā  

Having understood both techniques, we now proceed to analyze and then trace 

interface among the four methods of the Insight Meditation Movement, taking into account 

the two approaches stated above: the hierarchical relation, and practicing vipassanā without 

previous development of samatha, known as dry or bare insight.  

 

2.1 The Mahāsī’s method 

Mahāsī Sayādaw’s technique (Mahāsī 1991) or the New Burmese Method is known 

as ‘dry or bare-insight’, because samatha is ‘moistened’, which means that the meditators 

since the first minute practice pure vipassanā without previous experience with samatha. 

However, samādhi (concentration) is not neglected, as it is achieved with the practice of the 

Momentary Concentration (khanika samādhi). Its characteristics is that it does not fix in just 

one object, but it shifts from object to object, always to the one that most calls one’s 

attention. The primary objects of meditation are the ‘rising’ and ‘falling’ movements of the 

abdomen, which must be mentally noted as ‘rising’ and ‘falling’, and the secondary ones are 

all the five senses as well as the mind. The meditations are practiced in the sitting and 

walking postures; as for the latter, the main objects of awareness are the movement of the 

foot and the sensations. All six senses (the five ones and the mind) are liable to be noted. 

While hearing a sound ‘hearing, hearing’, while seeing ‘looking, looking’, while thinking 

‘thinking, thinking’, and so on, as well as for any posture, ‘standing, standing’, ‘lying, lying’, 

‘walking, walking’ and ‘sitting, sitting’.   

Mental ‘noting’ is the main technique, and not just at the time of the formal 

meditations but all daily actions must be noted, from waking up to the time before sleeping. 



    The interface of samatha and vipassanā  

197 

In order to do that in a proper way, the meditator is stimulated to perform the daily activities 

in slow motion, and therefore it is said that the slower one moves, the faster he progresses. 

The aim of the noting technique is to distinguish mind (nāma) from matter (rūpa), which is 

the First (Analytical Knowledge of Body and Mind) of sixteen Insight Knowledges (Mahāsī 

1995), and it is also based on the mental ‘noting’ technique that the meditator will develop 

throughout all the following Insights. Regarding the First Insight Knowledge just mentioned, 

while the movement of the abdomen is rūpa or materiality / body, the awareness of it and the 

noting are nāma or mentality / mind.  

After this brief explanation of the Mahāsī technique, it can be noticed that, as there 

can be no profound observation and no insight without sustained concentration on the object, 

concentration (samatha\samādhi) is developed together with the progress of the Insight 

Knowledges, therefore although pure concentration is not practiced it is surely not neglected. 

Moreover, as samatha is mostly practiced in the sitting postures and the laities do not spend 

so many hours of the day practicing sitting meditation, the vipassanā as taught by Mahāsī fits 

to their needs, as it develops constant awareness in the daily activities. And to help 

remembering to maintain sati (mindfulness) along the day, the walking meditations are of 

great aid, as by noting the movements and the sensations awareness is brought to the mind-

body relationship at all times. 

 

2.2 The Goenka’s method 

S.N. Goenka’s (1924 – 2013) vipassanā technique is based on his teacher’s method, 

Sayagyi U Ba Khin, who is said to have shaped it the way it is presently taught. The lineage 

goes back to two more teachers, Saya Thetgyi and Ledi Sayādaw, and just the latter was a 

monk. Therefore, it is said to be a non-sectarian tradition directed to lay meditators, and 
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although monks do take the retreats, they do not get ordained in it. The technique follows the 

Noble Eightfold Path, which is divided in (1) sīla (morality); (2) samādhi (concentration) 

based on ānāpāna (mindfulness of breath); (3) and paññā (wisdom) based on the 

contemplation of feelings (vedanānupassanā) through the scanning or sweeping of the body; 

the teaching is completed by a short practice of mettā (loving-kindness) meditation16. 

In order to learn the technique, the meditators must firstly take the ten-day retreat; 

after this they are allowed to take the three-day or one-day retreats, as well as serve as 

volunteer. After taking three ten-day retreats and serve once as volunteer, the meditators can 

take the 8-day Satipaṭṭhāna retreat, which follows the same schedule but with evening 

dhamma talks on the Mahā-satipaṭṭhāna Sutta (2000). Thereafter there are 20, 30, 45 and 60-

day retreats, each one with specific demands to be accepted. The meditations are all guided 

with few instructions, and at the end of each day there is a dhamma talk, both with recorded 

audios. Interviews are held twice a day for those who wish to ask questions. As seen, the 

retreats are all very well-structured and regulated, making it easy for the practitioners to learn 

and to keep the practice, which is one of the reasons why it is the most widespread vipassanā 

meditation tradition around the world. 

The meditators must follow the five precepts as a way to practice (1) sīla; for those 

who take the second retreat onwards it is not allowed to eat after noon, although they do not 

take the eight precepts. In all retreats one third of the time is devoted to the practice of (2) 

samatha meditation based on the ānāpāna technique. It starts focusing on the flow of the air, 

and then on the sensation of the air touching the upper lip. Besides aiming at calming down 

 
16 This section was written based on the author’s own experience. However, regarding the bibliography of 

Goenka’s tradition, the following two books can be considered the main ones for the theoretical understanding: 

Hart (2009) and Goenka (1997). Besides, a great range of material can be found on the website of the Vipassana 

Research Institute.    
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and preparing the mind to the practice of vipassanā, another benefit of it for the beginners is 

that they start experiencing subtle sensations on this part of the body, similar to the ones they 

will find on the framework of the body.   

From the fourth day onwards (3) vipassanā practice starts by observing (scanning) 

sensations (touch sense) in the body, from head to toe, from toe to head, without leaving any 

part out. The foundation of the practice is to see the truth of impermanence (anicca), and 

from this understand dukkha and anattā will be naturally realized. The realization of anicca is 

undertaken by contemplating the change and formation of matter (kalāpas) through the body-

feeling (sensation and feeling are terms used interchangeably), the touch sense. Feelings are 

generated by the awareness of the contact (phalla) of an object with the touch or any other 

five sense, and their arising and passing away must be thoroughly and equanimously 

observed. According to the Mahā-satipaṭṭhāna Sutta (2000), there are three types of feelings: 

pleasant, unpleasant, and neutral. 

 There are at least two reasons for taking the body-feeling as the main object for 

vipassanā meditation, and not any of the other five sense doors. First, although anicca can be 

realized through all other five senses, the touch sense covers the biggest area for introspective 

meditation. Besides, “it is more tangible than other types of feelings and therefore a beginner 

in vipassanā meditation can come to the understanding of impermanence more easily through 

body-feeling” (U Ba Khin apud Kornfield 2007, 258). Second, it is said that everything that 

comes up to the mind flows into the body through āsavas (influx) and appear as sensations. 

Therefore, there is no need to give attention to the mind process, but just be equanimous 

(upekkhā) to the feelings in the body, in order to not generate craving (taṅhā). According to 

the Law of Dependent Origination: ‘Dependent on contact, sensation arises; dependent on 
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sensation, craving (greed – lobha – or aversion – dosa) arises’17. Once three is equanimity to 

the sensations, the chain is broken down and there is no more craving. By such process, the 

old saṅkhāras (formations) come up to the surface and get purified and no new ones are 

generated. 

  Seeing that, it can be noted that Goenka delivers a simple and structured method, with a 

short but relevant time and effort of samatha practice. He recommends the meditators to 

practice two hours per day, morning and evening, giving as much time as it is needed for 

samatha meditation to calm down the mind, though usually it is practiced for around ten 

minutes in each session. Starting to feel the sensations in the framework of the body takes 

some time, and, on the other hand, goes away quite fast; probably one of the reasons why two 

hours of practice per day is recommended, which is an intense schedule for the laity, and 

therefore seems to be hardly followed by most of the practitioners.  

 

2.3 The Mogok’s method  

Mogok Sayādaw U Vimala (1899 – 1962) is a monk who has been trained in 

Mahāsī’s and Ledi Sayādaw’s methods but then developed his own well-structured way of 

practicing vipassanā. (Mogok 2018). His teachings stand out by presenting how the yogi can 

experience the process of the Law of Dependent Origination (paṭiccasamuppāda) in his own 

body. 

 The method can be divided in three steps, and the first one is to grasp the practice 

by means of intellectual understanding, which goes with the first of the Eightfold Path, Right 

View (sammā-ditthi), which preaches that one must understand the entire path before 

 
17Phassa-paccayā vedanā; Vedanā-paccayā taṅhā. 
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engaging in the actual meditation practice. During the retreat there can be up to three18 

dhamma talks in just one day, quite often explaining the Dependent Origination based on a 

well-known diagram developed by him and called “Mogok’s Dependent Origination 

diagram” (Mogok 2021, p.25). 

The onset theoretical understanding is to clearly differ Ultimate Reality (also called 

Ultimate Dhammas) vs Conceptual Reality. The latter are ideas, concepts, notions or names 

of a situation, which he gives nine possibilities, whereas the former are aspects of our reality 

that can be directly experienced without concepts, and consists of the focus of the vipassanā 

contemplation. The Ultimate Reality is broken down in four categories: Consciousness (89 

kinds which are narrowed down to 13), Mental Factors (52 narrowed down to 13), Material 

Aggregates (28 narrowed down to the 4 elements), and Nibbāna. Then it is taught (1) the five 

aggregates (form, feeling, perception, mental factors and consciousness); (2) the six sense 

bases and the understanding on how consciousness arises depending on two causes, the sense 

organ and the object; (3) the four elements and their respective characteristics; and finally 

relate all these previous knowledges to (4) the Law of Dependent Origination (Kornfield 

2007, 219). 

 To calm down the mind and prepare it to vipassanā, the second step of his practice 

starts by giving some time, 20 to 25 minutes19, to samatha meditation as a way of focusing on 

the incoming and outgoing air on the tip of the nostril. Although the initial theorical teachings 

as well as the following ones given by Mogok are mostly concerned to vipassanā and very 

little to samatha. Mindfulness of breath on the tip of the nose is the main object of 

 
18 Author’s own experience. 

19 Author’s own experience. 
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meditation, which the practitioner, after being aware of whatever calls the attention to (6 

sense doors), must always get back to (2007, 216). 

Hence, the second step consists of contemplating either the feelings 

(vedanānupassanā) or the mind (cittānupassanā). Mogok explains that both will reach the 

goal, insight into the characteristics of anicca, dukkha and anattā of the body-mind 

phenomena, although he states that the meditation on the process of the mind is more 

straightforward and beneficial, in the view to eliminate the false idea of an ‘I’, which he 

stresses greatly as a way to develop Right View (Kornfield 2007, 226-228). 

As meditation develops, the third and last step will come when the yogi perceives 

nothing else than the arising and vanishing of the phenomena, and not even the content of 

them. At this stage, the realizing of the three signs becomes clear, and the yogi becomes more 

disgusted with the impermanence of the aggregates, developing the desire for them to vanish. 

Nibbāna is within reach when the observation of impermanence has no intruding defilements 

or distraction, and the yogi can have the experience of cessation of cravings, breaking up with 

the Dependent Origination cycle (Kornfield 2007, 239-240). 

As seen, Mogok formulated a practical and easy method to practice insight 

meditation but without missing its deepness and thoroughness. Although he does not neglect 

the traditional practice of ānāpāna (mindfulness of breath), he gives great emphasis on 

vipassanā meditation, having the breath as the main object. Regarding the practice of 

vipassanā, he is not extreme on focusing on just one anupassanā, based on the understanding 

that choosing one does not mean to not contemplate the others, though he does recommend 

cittānupassanā.20 

 
20 Author’s own understanding. 
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2.4 The Pa Auk’s method 

Pa Auk Sayādaw Bhaddanta Ācinna (1934 -) bases his method (Pa Auk 1998) on the 

Vishuddhimagga commentary and its Seven stages of Purifications, as well as on the Suttas 

and all categories enumerated in the Abbhidhamma to discern mentality and materiality. In 

general, his method can be divided in five steps: (1) morality; (2) the development of 

samatha; (3) the practice of vipassanā by discerning matter and mind based on the four 

elements; (4) seeing the cause and effect of the Dependent Origination cycle by seeing past 

lives; (5) and the development of vipassanā or insights meditation. 

Morality (1) (sīla) is practiced by following the precepts that  are based on right 

speech (sammā-vācā), right actions(sammā-kammanta) and right livelihood (sammā-ājiva). 

Then, the process gets started by developing samatha (2) on mindfulness of breath. The key 

to the practice is to experience the nimitta, which are signs that appear and are used for 

deepening the concentration. There are three levels of nimita (preparatory, taken-up and 

counterpart): the first sign is usually a smokey grey around the nostrils, the second is a white 

like cotton wool and the third is clear, bright, and radiant - like the morning start - though 

such signs change from person to person (Pa Auk 2003, 96). After experiencing the third 

nimitta, the yogi may reach Absorption Concentration and, based on the nimitta, he enters in 

the jhāna states up to the fourth, and from there the meditation on the four elements starts. 

The time needed to experience the nimitta varies greatly, from two weeks up to two years, 

and if the yogi never comes to experience it there is the alternative to start the meditation on 

the four elements with Access Concentration.  

To see the Ultimate Reality or Truth (paramattha-sacca) is to be able to see the 

“individual types of materiality of individual rūpa-kalāpas” (2003, 12), and that requires a 

strong and powerful concentration. This is when the vipassanā practice (3) starts, and it is 
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based on the elements of materiality using the four elements (catu-dhātu vavatthāna). There 

are two reasons for teaching the contemplation of materiality before mentality: first because it 

does not change as fast as mentality and second because mentality depends on materiality. 

Initially, one sees the characteristics of the four elements, and then the rūpa-kalāpas. Just 

after seeing the Ultimate Reality of materiality and having the actual experience of annica 

(impermanence), the yogi proceeds to meditate on mentality, because Ultimate Mentality is 

far subtler than the Ultimate Materiality. 

By seeing materiality-mentality as they are, now there must come the understanding 

of the Second and Third Noble Truths of the Origin of Suffering and of the Cessation, seen 

through the Dependent Origination cycle (4), and for that, the object of meditation now goes 

to the brightness of the heart (2003, 21). It is just when one sees the past (it is indicated to go 

back to 5 previous lives) and future lives (which can be viewed up to know but might change 

depending on the future actions) that the Second Noble Truth of the Origin of Suffering is 

understood.  Last, the vipassanā meditation (5) is practiced by seeing the Truth of Suffering, 

the Origin of it and the mentality-materiality as impermanent, which leads to the realization 

of anattā (void of self) and dukkha.  

 From all methods, Pa Auk’s is the only that teaches how to achieve the four jhānas 

(Absorption Concentration), and just after a long practice of samatha, which develops 

powerful concentration, the yogi proceeds to vipassanā. He follows very strictly the Suttas, 

the Abhidhamma and the commentaries, and therefore delivers a complex and profound 

practice. Samatha meditation usually leads to the development of mental powers (abhiññā), 

like reading people’s minds, wherefore it is common to hear unusual experiences among the 

meditators and their masters. Although there are short-term yogis, those who are willing to 

spend a long time in a meditation retreat, from fifteen days, which is the minimum 
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recommended, up to one or two years, are surely the ones who can take the best of it. Last, I 

should say that by this short description it is not possible even to scratch the complexity of Pa 

Auk’s teachings, no wonder why a great number of serious monks from Myanmar and 

worldwide are now following his technique.  

 

3 – Tracing Interfaces 

“Many roads lead up to the same mountain.” 

(Houtman 1990, 187) 

The divergent issues chosen to trace some interfaces are: (1) the need and level of 

samatha practice to ‘cross over’ to vipassanā; (2) the primary object; (3) the contemplations 

(ānupassanā); (4) other aspects such as the teachings, the practice of morality (sīla) and the 

retreats.         

As presented along this article, one of the major debates is concerned to the need and 

level of samatha practice, although an agreeable point is that vipassanā is methodologically 

dependent on a foundation in concentration. Before the rise of the Insight Movement (mid 

XIXth century), there didn’t seemed to be such distinction, in the monastic scene, between 

both practices, as they were taken as two complementary techniques. Taking the two main 

masters of the Insight Movement to understand such approaches, Ledi Sayādaw and his 

disciples U Ba Khin, Goenka and others) emphasize the need for some practice of samatha, 

although not for so long, whereas Mingun Sayādaw and his pupils (Mahāsī Sayādaw and 

others), advocate a development of concentration in the context of vipassanā techniques. The 

master that clearly stands out from these two approaches is Pa Auk, for being the only one 

who emphasis the imperativeness to achieve the Absorption Concentration, and the four 
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jhānas, in order to start investigating matter and mind. In general, the modern Insight 

Movement masters as well as the political leaders who support the movement do not seem to 

be so receptive to samatha meditation, as it is seen as a more mystical and longer practice 

than vipassanā, although this seems to be changing with the arise and growth of Pa Auk’s 

method. Therefore, whereas Mahāsī and Pa Auk go for the two extremes, the former 

practicing pure vipassanā and the latter preaching the need to achieve the deepest level of 

concentration before crossing over to vipassanā, Mogok and Goenka give an equipoised time 

to the practice of samatha. 

Regarding the choice of the primary meditation object, whereas Mogok, Goenka and 

Pa Auk have it on the tip of nose, Mahāsī, on the other hand, have it on the movement of the 

abdomen. The reasons for that seem to be clear, the first three aim at developing 

concentration, and the smaller the area the sharper is the concentration; and Mahāsī, unlike 

the others, by starting straight with the vipassanā practice demands an attentive mind since 

the beginning, in opposite to placing the mind into deep states of concentration (Absorption 

Concentration), and getting into these states is less common when there is a bigger area as a 

meditative object such as the abdomen.  

Concerning the focus on different contemplations (ānupassanā), Mogok teaches 

both feelings and mind, but recommends the mind contemplation (cittānupassanā), for what 

comes up to the mind is easier to observe and is what will eliminate the false idea of an ‘I’. 

On the other hand, Pa Auk strongly states that according to Vishuddhimagga, the body 

contemplation (kāyānupassanā), by way of the four elements, must be first undertaken, as 

mind is dependent on matter, and just then the mind must be contemplated. But before that, 

aiming at attaining the four jhānas, there is the focus on dhammānupassanā, by analyzing the 

five hindrances (pañcanīvaranā) and the 52 mental factors (cetasikas). As for Mahāsī, by 
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having the movement of the abdomen as the main object aiming at getting insight as the way 

of seeing and knowing the vāyo (air) element, there is also a strong base on kāyānupassanā. 

But it is not limited to it, as the noting of the states of the mind and the intention of the 

movements (walking meditation and daily activities) bring a certain attention to the mind, 

entailing thus the contemplation of the mind (cittānupassanā). Lastly, Goenka has a strong 

focus on vedanānupassanā, mostly leaving aside the other contemplations.   

As for the teachings, Mogok emphasizes the importance of the theory (pariyatti), 

especially the doctrine of the Dependent Origination. Similarly, Pa Auk, for having such a 

complex method, also pays great attention to it, emphasizing different aspects of the Buddhist 

doctrine, specially the paramathadhammas (minimum element mind-matter), as presented in 

the Paṭṭhāna. Therefore, these two follow the theoretical based meditation practice. Goenka 

delivers a simple theory through daily and progressive evening dhamma talks. It is also the 

only method that has guided meditations, although it is usual for all of them to have recorded 

dhamma talks. As for Mahāsī, although there are deep teachings in his method, he argues that 

knowing all the Sixteen Insight Knowledges may confuse the meditator’s experiences, who 

may take the intellectual knowledge by direct experience. Thus, we may conclude that the 

last two are mostly based on non-theoretical meditation practice. As for sīla, except for 

Goenka, who asks for the meditators to take and follow five precepts in the first retreat, all 

the other three methods follow since the beginning the eight precepts tradition. Furthermore, 

all retreats are free of charge and the activities are funded by the donations (dāna) of the 

meditators.  

Based on the Insight Meditation Movement, it can be inferred that a tradition, 

composed not just by its scriptures – which are mainly static – but also by the occasional 

changes of the community (saṅgha),  and the meditation methods adjusted by the masters. It 
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is not static but redesigns itself to the need of the present moment. If we take as an example 

the four21 masters’ lineage of Goenka, and the four masters here presented, we see that, just 

as Buddha used to give different discourses to different publics, each one of them adapted the 

practice to fit to the needs of the time and space. Although some methods may be ‘slower', 

'more painful', or 'more suitable to monks' than others, they are all uniform in purpose, and 

lead up to the same intuitive realization of suffering, impermanence, and non-self, climbing 

the same ladder to cessation. (Houtman 1990, 187). Presently, more than two dozen different 

vipassanā methods are taught in Myanmar, Thailand, Sri Lanka and world-wide, and the four 

masters presented here are just an example of such wide range of practices.  

 

  

 
21 Ledi Sayādaw (1843 – 1896), Saya Thet Gyi (1873 -1945),  Sayagyi U Bah Khin (1899 – 1971), S.N. Goenka 

(1924 – 2013). 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Saya_Thet_Gyi&action=edit&redlink=1
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