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Introducio

Fiat lux! Quer compreendamos a forma que tomou a manifestagdo do comeco do
mundo através da religido, da fisica, da biologia, da literatura, ou de qualquer outro modo de
saber e pensar, a imagética do comego ¢ quase sempre uma imagética da luz. Por um lado, a
luz rompe o plano do escuro, o plano daquilo que existe enquanto nao-existéncia — o imundo,
portanto; por outro, a luz move-se, expande o que ilumina a partir do ponto de foque, e, nesse
movimento, revela e cria. A luz faz ver. Se, ao nivel da linguagem, ao nascerem, todos os
seres sao dados a luz, na morte, ou em momentos de clausura, a luz empurra-nos para a
transgressdao: caminhamos para a luz, vemos a luz ao fundo de um tinel, procuramo-Ila.

Na natureza bioldgica, quimica ou mesmo teoldgica da sua experimentacdo, € mesmo
para além disso, a luz ¢, possivelmente, o mais proficuo e universal dos simbolos humanos, e,
enquanto ocorréncia natural, até inter-espécies. Ela reporta-nos ao espago intersticial que jaz
entre um passado remoto e primordial ¢ um presente que, marcado pelo passo da sua
velocidade, traca possibilidades de futuro. O lugar que ocupa é, portanto, um ndo-lugar entre
a agéncia da revelacdo e a ontologia do que esta por ser revelado. A sua fungdo € desocultar,
no sentido da palavra grega aletheia — revelar o que estd oculto, para evitar a queda nas
sombras da morte (etimologicamente, a-letheia ¢ a negacdo do Lethes, o escuro rio do
esquecimento existente no Hades). Porém, ao desvelar o mundo desconhecido, a luz nao
deixa de criar sombras, seja projectando-as, seja evidenciando o negrume dos cantos
reconditos.

Tendo isto em mente, a estrema: revista interdisciplinar de humanidades langou como
desafio a ponderagdo ensaistica sobre o tema. Desta resulta a presente publicagdo, que, em
conjunto com o numero anterior, seu par, enquadra no binémio sombra-luz variadas
experiéncias de reflexdo. A Equipa Editorial espera que estas reflexdes venham enriquecer a

forma como, nas humanidades em particular, e na academia, de forma mais generalizada, se
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concebem, trabalham e teorizam, trans-disciplinarmente, formas, métodos e imagens tao
arquetipicas quanto concretas. Apresentamos, de seguida, um breve percurso pelas diferentes
reflexdes que compdem este numero.

Mariana Almeida, em “Quando a crianca era crianca: a luz da infancia em As Asas do
Desejo, de Wim Wenders e Peter Handke, e o poema VIII d’«O Guardador de Rebanhosy, de
Alberto Caeiro”, explora as imprevisiveis ligacdes entre o filme de Wenders e Handke,
lancado em 1987, e o célebre poema do heteronimo pessoano. O artigo foca-se
essencialmente na importancia que a infancia e o primitivismo — de alguma maneira, a ideia
de inocéncia que existe no inicio das coisas — t€ém nas duas obras, e analisa as respectivas
idiossincrasias.

Segue-se “A pedregosa luz da poesia ou a estética da ruina em Carlos de Oliveira”, por
Thalles Candal, que realiza um estudo sobre a paisagem literaria da Gandara, uma regido
entre o Vouga e o Mondego, cuja referéncia atravessa a obra de Carlos de Oliveira. Neste
artigo ¢ analisada a interacdo desta geografia literaria com o sujeito lirico em dois poemas:
“Soneto” de Cantata (1960) e “Casa” de Sobre o Lado Esquerdo (1968).

O artigo de Silvia Diogo, “A representacdo da Aurora no cinema: Captain EO (1986) e
a luz de agafrdo”, aponta para a presenga da figura classica da Aurora na curta-metragem
Captain Eo, dirigida por Francis Ford Coppola e protagonizada por Michael Jackson. Num
exercicio curioso, a autora mostra como, desde logo no titulo do filme, a deusa grega que
tinge os céus da cor do agafrdo, tal como a descrevem Homero e Sofocles, ¢ convocada e
actualizada num universo pop e absolutamente anos 80, com direito a dangas sincronizadas,
roupas metalicas e futuristas e a todo o imaginario que ja havia sido criado pela fantasia
cientifica dos filmes Star Wars.

Pedro Franco explora no ensaio “Iris Murdoch: das sombras a luz” a relagdo entre os

preceitos filosoficos e literarios da autora através dos romances The Bell e A Severed Head,

ii
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ligando-os com a alegoria da caverna de Platdo, uma passagem das sombras para a luz em
gestos de auto-descentramento. Entrecruzando com leituras paralelas, em particular dos
principios aristotélicos, Pedro Franco propde-nos uma via interpretativa para uma ética da
luz.

Ja em “A luz de um Portugal futuro”, Lucas Pessin propde uma leitura de dois poemas
de Ruy Belo — “Portugal sacro-profano: lugar onde” e “O portugal futuro”, pertencentes a
mesma colectanea, Homem de Palavra[s] —, leitura na qual a analise textual deslinda tanto
uma perspectiva autobiografica do autor quanto o contexto historico-social do pais, a procura
das mais transversais visoes de luz e sombra.

No texto “From the Flame Imperishable to the Silmarils: The dimming of lights in
J.R.R. Tolkien’s The Silmarillion”, Patricia S& apresenta uma anélise critica do papel fulcral
que a luz desempenha nos mundos criados por Tolkien. Demarcando-se da frequente leitura
biblica desta obra, S& procura analisar a luz a partir da Filosofia Medieval. A autora
estabelece que a luz no universo de Tolkien funciona de forma reflexiva, provocando tanto
espanto, como desejo. Assim, esta ndo ¢ inerentemente moral, alterando os seus efeitos
consoante as intengdes de quem a utiliza. Por fim, S4 relaciona a escuriddo com a luz,
afirmando que a penumbra ndo € o seu oposto, mas sim a sua corrupgao.

Em “Luzes da Cidade”, Antonio Seabra traz-nos uma leitura critica comparatista de
dois textos que ndo tinham sido ainda estudados juntos. Sempre ancorado na tematica da Luz
e do seu potencial criador e destruidor, Seabra faz uma anélise de Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury, e de 4As Primeiras Coisas, de Bruno Vieira Amaral. Este texto visita sociedades
apocalipticas, o passado e a nostalgia, relacionando também o papel da sombra, indispensavel
a Luz.

Silvia Solas e Andrea Vidal, no artigo “Sobre la luz como metafora filoséfica: la no-

filosofia merleaupontyana y el cine documental de Patricio Guzman”, assentam as suas

ii
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reflexdes sobre a presenca da filosofia fenomenolégica, particularmente de Merleau-Ponty, na
obra do cineasta chileno. Para explorar a filmografia de Guzman, as autoras recorrem
também a varios conceitos da historia e sociologia das imagens avancados por Didi-
Huberman, procurando uma “luminosidad mas promiscua (sensible y provisoria)”’ no trabalho
de memoria levado a cabo pelas capacidades expressivas do meio cinematografico.

Otavio Vieira propde-nos uma leitura do esclarecimento (insight) nas praticas
meditativas das tradigdes de quatro mestres budistas birmaneses pertencentes ao Movimento
de Meditagao Insight. O autor relaciona simultaneamente o contexto historico-politico da
regido com as abordagens dos mestres a meditacdo (samatha — concentragdo — e vipassana —
sabedoria).

Nao de somenos ¢ finda esta introdu¢ao, numa nota mais pessoal, a Equipa Editorial,
que com este numero fecha o seu mandato, gostaria de exprimir a sua gratiddo para com
todos aqueles que com ela colaboraram, tanto neste nimero quanto no anterior. Muito
obrigado a todos os autores, avaliadores, membros do Conselho Cientifico Consultivo, ao
Secretariado e a Direccdo do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, designers, revisores linguisticos e técnicos de informatica.
Agradecemos também, muito especialmente, a todos os que acreditaram neste projecto e, nos

mais variados contextos, nos inspiraram e motivaram a torna-lo real.

v
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Introduction

Fiat lux! Whether we comprehend the form that the manifestation of the beginning of
the world took through religion, physics, biology, literature, or any other way of knowing and
thinking, the imagery of the beginning is almost always an imagery of light. On one hand,
light breaks the plane of darkness, the plane of that which exists as non-existence — therefore
the unclean; on the other hand, light moves, expands what it illuminates from the focal point
and, in that movement, reveals and creates. Light makes things visible. If, at the level of
language, all beings are enlightened when in the process of creation, in death, or in moments
of seclusion, light pushes us towards transgression: we walk towards the light, see the light at

the end of a tunnel, seek it.

In its biological, chemical, or even theological nature of experimentation, and even
beyond that, light is possibly the most prolific and universal of human symbols, and, as a
natural occurrence, even inter-species. It refers to the interstitial space lying between a
remote and primordial past and a present that, marked by the pace of its speed, traces
possibilities for the future. The place it occupies is therefore a non-place between the agency
of revelation and the ontology of what is yet to be revealed. Its function is to unveil, in the
sense of the Greek word aletheia — revealing what is hidden, to avoid the fall into the
shadows of death (etymologically, a-letheia is the negation of Lethe, the dark river of
forgetfulness in Hades). However, in unveiling the unknown world, light does not fail to

create shadows, either by projecting them or by highlighting the darkness of hidden corners.

With this in mind, estrema: an interdisciplinary journal of humanities has posed the
challenge of essayistic reflection on the theme. This results in the present publication, which,
together with its previous number, its counterpart, frames various experiences of reflection
within the shadow-light dyad. The Editorial Team hopes that these reflections will enrich the

way, particularly in the humanities and more broadly in academia, archetypal and concrete
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forms, methods, and images are conceived, worked on, and theorised in a transdisciplinary

manner. We present a brief overview of the different reflections that make up this issue.

Mariana Almeida, in "Quando a crianga era crianca: a luz da infancia em As Asas do
Desejo, de Wim Wenders e Peter Handke, € o poema VIII d’«O Guardador de Rebanhosy, de
Alberto Caeiro," explores the unpredictable connections between Wenders and Handke's
1987 film and Pessoa's heteronym's famous poem. The article focuses primarily on the
importance of childhood and primitivism - in a way, the idea of innocence that exists at the

beginning of things - in the two works and analyses their respective idiosyncrasies.

Next is "A pedregosa luz da poesia ou a estética da ruina em Carlos de Oliveira" by Thalles
Candal, who conducts a study on the literary landscape of Gandara, a region between the
Vouga and Mondego rivers, referenced throughout Carlos de Oliveira's work. This article
analyses the interaction of this literary geography with the lyrical subject in two poems:

"Soneto" from Cantata (1960) and "Casa" from Sobre o Lado Esquerdo (1968).

Silvia Diogo's article, “A representacdo da Aurora no cinema: Captain EO (1986) e a
luz de acafrdo,” points to the presence of the classical figure of Dawn in the short film
Captain Eo, directed by Francis Ford Coppola and starring Michael Jackson. In an intriguing
exercise, the author shows how, from the title of the film onwards, the Greek goddess who
tinges the sky saffron, as described by Homer and Sophocles, is summoned, updated in a pop
and distinctly 80s universe, complete with synchronised dances, metallic and futuristic

clothing, and all the imagery created by the science fiction fantasy of Star Wars.

Pedro Franco explores, in the essay "Iris Murdoch: das sombras a luz", the relationship
between the philosophical and literary precepts of the author through the novels The Bell and
A Severed Head, connecting them with Plato's allegory of the cave, a passage from shadows

to light in gestures of self-decentring. Interweaving with parallel readings, especially of

vi
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Aristotelian principles, Pedro Franco proposes an interpretative path towards an ethics of

light.

In “A luz de um Portugal futuro,” Lucas Pessin proposes a reading of two poems by
Ruy Belo - “Portugal sacro-profano: lugar onde” and “O Portugal futuro,” belonging to the
same collection, Homem de Palavra[s]- in which textual analysis unveils both an
autobiographical perspective of the author and the historical-social context of the country,

searching for the most transversal visions of light and shadow.

In the text “From the Flame Imperishable to the Silmarils: The dimming of lights in
J.R.R. Tolkien’s The Silmarillion,” Patricia Sa presents a critical analysis of the crucial role
that light plays in Tolkien's created worlds. Diverging from the frequent biblical interpretation
of this work, Sa seeks to analyse light from the perspective of Medieval Philosophy. The
author establishes that light in Tolkien's universe functions reflectively, causing both wonder
and desire. Thus, it is not inherently moral, with its effects altered according to the intentions
of those who use it. Finally, Sa relates darkness to light, stating that twilight is not its opposite

but its corruption.

In "Luzes da Cidade," Anténio Seabra brings us a comparative critical reading of two
texts that had not been studied together before. Always anchored in the theme of Light and its
creative and destructive potential, Seabra analyses Ray Bradbury's Fahrenheit 451 and Bruno
Vieira Amaral's As Primeiras Coisas. This text explores apocalyptic societies, the past, and

nostalgia, also relating the role of shadow, indispensable to Light.

Silvia Solas and Andrea Vidal, in their article "Sobre la luz como metafora filosofica: la
no-filosofia merleaupontyana y el cine documental de Patricio Guzman," base their
reflections on the presence of phenomenological philosophy, particularly Merleau-Ponty's, in

the work of the Chilean filmmaker. To explore Guzman's filmography, the authors also draw

vii
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on various concepts of history and sociology of images advanced by Didi-Huberman, seeking
a "more promiscuous (sensitive and provisional) luminosity" in the memory work carried out

by the expressive capabilities of the cinematic medium.

Otavio Vieira offers a reading of insight in the meditative practices of traditions of four
Burmese Buddhist masters belonging to the Insight Meditation Movement. The author
simultaneously relates the historical-political context of the region to the masters' approaches

to meditation (samatha - concentration - and vipassand - wisdom).

Not least and concluding this introduction, on a more personal note, the Editorial Team,
which, with this issue, concludes its mandate, would like to express its gratitude to all those
who collaborated with it, both in this issue and the previous one. Thank you very much to all
authors, reviewers, members of the Advisory Scientific Council, Secretariat, and the
Directorate of the Centre for Comparative Studies of the School of Arts and Humanities of
the University of Lisbon, designers, language reviewers, and IT technicians. We also thank,
especially, all those who believed in this project and, in various contexts, inspired and

motivated us to make it a reality.

viil
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Quando a crianca era crianca: a luz da infancia em As Asas do Desejo, de Wim Wenders e Peter

Handke, e 0 poema VIII d’“O Guardador de Rebanhos”, de Alberto Caeiro
Mariana Vaz de Almeida®

Resumo: Neste artigo, pretendemos explorar as relacfes tematicas entre As Asas do Desejo,
filme de Wim Wenders ¢ Peter Handke lancado em 1987, e “O Guardador de Rebanhos”, de
Alberto Caeiro (heteronimo de Fernando Pessoa), mais concretamente o poema VIII.
Procurar-se-a explicitar de que forma ambas as obras desenvolvem o mito da infancia de
forma primitivista, encontrando na crianga um mestre para o adulto, e na inocéncia um modo

de vida.

Palavras-chave: Wim Wenders; Alberto Caeiro; Peter Handke; mito da infancia;

primitivismo
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Carvalho, Ricardo Reis e Lidia Jorge. Para além da investigacdo, ocupa-a a escrita, tendo sido uma das autoras
publicadas no ambito da 2.2 edicdo do Prémio Literario Luis Vilaca e estando integrada, de momento, no LAB —
Laboratério de Dramaturgia do Teatro Meridional em parceria com o CETeatro da FLUL. E-mail:

marianasousaantao@gmail.com
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eSi rema Quando a crianca era crianga

Abstract: In this article, we explore the thematic connections between Wings of Desire, a
1987’s movie by Wim Wenders and Peter Handke, and “O Guardador de Rebanhos”, more
specifically poem VIII, by Alberto Caeiro (one of Fernando Pessoa’s heteronyms). We aim to
explain in what way both works of art develop the myth of childhood by proclaiming the
child as the adult’s teacher, and innocence as a way of living, thus conveying a primitivist

worldview.

Keywords: Wim Wenders; Alberto Caeiro; Peter Handke; myth of childhood; primitivism
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“O alivio de poder erguer a cabega para a luz ao ar livre, 0 alivio de poder ver a cor
dos olhos das pessoas, iluminada pelo Sol...” (Wenders 1987) — assim diz o primeiro
pensamento que testemunhamos em As Asas do Desejo, de Wim Wenders e Peter Handke,
reflexdo de um homem que carrega (simbolicamente) uma crianca pequena as suas costas. A
obra de 1987 desenvolve-se entre poema e imagem — entre texto, “mondlitos celestes”
(Wenders, s.d.) de Handke, e filme, de Wenders. A longa-metragem conta a historia (uma
histdria fragmentada, sem enredo claro na primeira metade do filme) de dois anjos, Damiel e
Cassiel, que pairam sobre a cidade de Berlim, ouvindo pensamentos e registando a vida
quotidiana. A certa altura na sua eternidade, o anjo Damiel comeca a sentir um desejo: nao
um desejo de sentir, impossivel de articular a quem ndo sente, mas um desejo de desejar

(Oksiloff 1996, 32-47).

Também o Menino Jesus, a “Eterna Creanga” (Pessoa 2016, 41-46) que encontramos
no poema VIII d’“O Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro, parece ter sentido este
desejo, encetando, como o anjo Damiel, uma viagem vertical, descendo dos céus — onde o
Jesus Menino “tinha que estar sempre sério” e o anjo apenas pode dizer “sim e amen”
(Wenders 1987) — e entrando no Mundo das sensa¢des, como uma crianga que nasce. Diz-nos
Caeiro, num outro poema: “Sei ter o pasmo commigo/ O que teria uma creanga se, ao nascer,/
Reparasse que nascera deveras” (Pessoa 2016, 33-35). E este mesmo pasmo que encontramos
no nascimento do anjo Damiel, que, caindo na Terra, prova pela primeira vez o seu sangue
(“tem um sabor!”) e repara nas cores, vedadas aos seus olhos quando vivia de forma divina.

A cor, como num mundo em que falta luz, esta fora do alcance dos anjos.

Através deste trabalho, procuraremos clarificar a forma como o mito da infancia é
tratado tanto em Alberto Caeiro — mais concretamente no poema VIII d’“O Guardador de

Rebanhos”, em que encontramos o arquétipo da crianca eterna — como no filme As Asas do
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Desejo, de 1987, desenvolvido por Wenders e Handke. Ao criar uma obra a partir do diptico
imagem/poema, os dois Ultimos autores originam um filme em que a palavra escrita se
inscreve no proprio tecido da obra, funcionando o poema “Cancdo de Infancia” como
leitmotiv do filme; desta forma, ndo seria proficuo separar filme e poema no desenvolvimento

deste trabalho, pelo que os abordaremos como duas partes de um todo.

Tracaremos, pois, as semelhangas entre o filme de 1987 e a “filosofia” (se assim lhe
podemos chamar, contra o que defende o proprio heteronimo pessoano?) que encontramos
n’“0O Guardador de Rebanhos”, de Alberto Caeiro. Analisaremos, de forma mais
aprofundada, o poema VIII, em que o Menino Jesus desce a Terra e ensina tudo a Caeiro,
personificando o mito da “eterna creanga”. No decorrer deste trabalho, serdao referidas por
vezes duas entidades — Alberto Caeiro e 0 Menino Jesus — como 0 mesmo termo de uma
comparacdo, ja que, sendo o segundo mestre do primeiro, que vive (palavras de Caeiro)

sempre dentro dele, a sua mundividéncia é em tudo semelhante.

A infancia forjada

Exploremos, agora, o filme de Wenders. Toda a obra tem como leitmotiv literario um
poema de Peter Handke, que também escreveu alguns dos pensamentos e dos dialogos: o

poema “Cangao de Infancia”. Neste poema, Handke fala-nos das caracteristicas da crianca:

Quando a crianga era crianga
néo tinha opinido sobre nada,
ndo tinha habitos,

sentava-se de pernas cruzadas,

2 “Eu ndo tenho filosofia: tenho sentidos...” (Pessoa 2016, 33-35)
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de repente comecava a correr,
tinha um remoinho no cabelo

e ndo fazia caretas quando era fotografada.

“Quando a crianca era crianca” ¢ o refrdo deste poema, que funciona como um mito
das origens, da infancia da humanidade. Tal como Alberto Caeiro, o poeta das sensagdes, e
como o seu mestre — 0 Menino Jesus humanizado, mestre do mestre, diriamos — esta crianga
mitificada nao tinha hébitos, “ndo sabia que era crianga” e “nao tinha opinido sobre nada”
(Wenders 1987). A crianca divina de Caeiro desce pelos raios do Sol, enquanto a crianca
adulta de Wenders e Handke, o anjo Damiel, cai perto do muro de Berlim. Diz-nos Damiel
imediatamente antes de nascer, num fragmento que lembra Caeiro: “olhar ndo ¢ olhar de
cima, mas olhar ao nivel dos olhos”. Ora, o anjo, exactamente por ainda néo ter nascido e ir
fazé-lo agora, é também uma crianca — pelo menos tanto quanto o é o Menino Jesus

caeiriano, que depois de ja saber tudo desce para 0 mundo.

Como sabemos, a infincia de Alberto Caeiro ¢ construida: o “poeta bucoélico, de
espécie complicada” (Pessoa 2016, 11) nasce de uma viagem ndo s6 de Lisboa para o
Ribatejo, mas também de Fernando Pessoa para fora de si. Tal como o anjo Damiel e o
Menino divino-humano do poema VIII, Caeiro é a procura de um mundo das sensacgdes, de
um ser simples através do “tornar-se”. Numa alusao ao nascimento artificial — ao nascimento
depois da vida adulta — diz o0 anjo Cassiel a Damiel, quando este decide descer a Terra: “nada
disso sera verdade” (Wenders 1987); também o poderiamos dizer ao Menino Jesus de Caeiro,
que embora seja agora crianc¢a ja foi homem — ja soube muito mais. Encontramos, pois, nos
trés casos aqui referidos — o do Menino Jesus do poema V111, o de Alberto Caeiro e o0 do anjo

Damiel — uma infancia forjada, topos classico do Primitivismo (Bell 1972).
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Primitivismo em As Asas do Desejo e Alberto Caeiro

O primitivismo, que comummente associamos a viagem para um espago virgem,
intocado, relaciona-se também com a procura da infancia do Homem e da Humanidade, com
uma procura das Origens por parte do homem civilizado que é sempre paradoxal porque

implica “desapprender” a civilizagdo, isto €, aprender a “desapprender” (Pessoa 2016, 56).

Como base para este trabalho, usamos a acep¢do de primitivismo que veicula Bell

(1972), afastando esta forma de pensar dos limites de um periodo especifico:

Perhaps the most important point in an anthropological account of primitive man is
that mythic sensibility refers to a way of feeling and thought, not to specific ideas or
mental objects. (...) This distinction is of considerable importance since mythic
sensibility not only implies therefore the most radical qualities of primitive mental life
but in literature something of this ancient mode of thought and feeling can be
recreated without necessary recourse to actual primitive objects or beliefs. (Bell 1972,

7)

Segundo Bell, o primitivismo constitui uma forma de pensar atemporal, uma espécie
de regresso as Origens que permite a criacdo de novos mitos através da recusa de percursos
mentais ja existentes. Desta forma, o pensamento primitivista ndo requer a viagem para o
lugar “cronologicamente remoto ou pré-civilizado”: pode tratar-se apenas de uma alteracéo
da forma de pensar do sujeito. A partir do exemplo do romantico inglés William Wordsworth,

Bell (1972, 59) refere:

The interest lies now in a merging rather than a polarization of qualities, and whatever
his external situation an individual may possess or develop from himself the

desiderated qualities of sensibility. There may, of course, be situations, such as that of
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the peasant, or stages in life, such as childhood, which are peculiarly favourable to
such a state of mind, but the accent now falls on the different mode of feeling and

response as a universal potentiality of human nature.”

De acordo com o autor, ndo é, pois, necessario que o homem moderno ou pos-
moderno se afaste da cidade para ter uma forma de pensar primitivista, ja que este € um
percurso interior e que pode ser conjugado com uma vida exterior citadina. Existem, no
entanto, idades e condi¢Ges mais propicias a esta forma de vida, como a infancia — pensemos
na infancia do anjo Damiel, que vem a nascer a meio do filme, e do Menino Jesus de Caeiro —

ou a auséncia de educacdo formal, conjuntura biografica de Alberto Caeiro.

O caso de Fernando Pessoa difere do de outros artistas do modernismo, ja que o poeta
ndo procura a infincia e a pureza em paises distantes (Africa, por exemplo, é “tropo do
desencantamento e secularizacdo do mundo” [Serra 2006, 71]). Pessoa encontra, sim, a
auséncia de civilizacdo naqueles gue vivem no campo ou que ndo tiveram a educacdo que
Ihes levou a inocéncia. Destarte, 0 poeta modernista vai encontrar a Crianca Eterna no mito
do camponés, “figura de grande valor moral” (Kegler 2009, 19) que representa, tal como as
viagens dos artistas de Pont-Aven e Worpswede (casos paradigmaticos do primitivismo
modernista) a obsessdo de ir embora: o ir embora de Pessoa para fora de si, isto €, 0 processo
(também ele relacionado com a infancia®) da criacdo dos heterénimos, e o ir embora da
cidade para o campo, ja que, como verificamos na biografia de Alberto Caeiro — que, néo
esquecamos, foi construida para a sua obra — o0 poeta nasceu em Lisboa e foi viver, ainda

cedo, para uma quinta no Ribatejo (Pessoa 2016, 338).

3 A passagem pela infancia, como refere Gil, constitui em Pessoa uma condigdo necessaria ao devir-outro. (Gil

1999, 85)
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Este heteronimo, que “nao teve profissdo e educagdo quase alguma”, ¢ o paradigma
do primeiro homem, ja que, a crermos na sua biografia, ndo teria tido sequer de
“desapprender” — nunca teria, em primeiro lugar, aprendido. Assim, € 0 homem que, como a
luz do Sol, “nao sabe o que faz/ E por isso ndo erra e € comum e bo[m]” (Pessoa 2016, 37-
39). O mestre dos heteronimos, Alberto Caeiro, € — muito ao estilo primitivista — aquele que
ndo reflete sobre o mundo, que apenas o sente, para quem tudo & sempre novo — uma
verdadeira crianca. Mas este mestre, afinal, aprende, ja que tem também ele um mestre: o

Menino Jesus descido a Terra. Diz-nos Caeiro (2016, 41-46):

A mim ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que ha nas flores.
Mostra-me como as pedras sao engracadas
Quando a gente as tem na mdo

E olha devagar para elas.

Este Menino Jesus, farto da seriedade do céu, foge, num movimento descendente
analogo ao do homem civilizado que se torna “selvagem”, como Gauguin, ¢ ao do
movimento protagonizado pelo anjo Damiel n’As Asas do Desejo, a que voltaremos em
breve. Caceiro sente tudo “frescamente, matutinamente” (2016, 317-318) porque este Menino
“de riso natural” vive dentro de si, em comunhdo consigo, e € por isso que € “poeta sempre”

(2016, 41-46). Encontramos aqui o mito da Eterna Crianca, de uma infancia que continua
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sempre (e, neste sentido, como pode ser natural??) e que representa o olhar eternamente

fresco de Alberto Caeiro.

E um substrato primitivista que encontramos, tal como em Caeiro, no filme As Asas
do Desejo, de Wim Wenders e Peter Handke. Refere Wenders: “em primeirissimo lugar trata-
se de aprender e experimentar «viver». Respirar. Andar. Agarrar coisas” (Wenders 1990,

111), provar uma maca ou uma salsicha de caril. “Todas estas «sensa¢des»!”

Tal como Caeiro, que ao percorrer a estrada vé a cada momento 0 que nunca antes
tinha visto, os anjos de Wenders tém a sua cidade, Berlim, que percorrem sempre de novo e
com um olhar limpido, nitido: lembremos Bell, que refere que “o primitivo pode manifestar-
se como uma assoberbante qualidade do sentir dentro da identidade civilizada™ (Bell 1972,
traducdo nossa). Reparando naquilo que ndo parece ser o mais relevante (veja-se, por
exemplo, 0 momento em que frente a um casal apaixonado, o anjo Cassiel regista 0 homem
que olha por cima do ombro para o0 vazio), 0s anjos ajudam-nos a reaprender a visdo, isto é, a

“desapprender” o que interessa ou nao olhar, tal como a crianga, tudo como novidade.

Um outro indicio da relagdo existente entre anjos e infancia é o destaque dado as
criancas no filme: sdo elas que quebram a barreira entre divino e humano, ao verem o0s anjos
e conversarem com eles. Sdo elas que compBem o circo, espaco de encantamento onde
Damiel se apaixona por Marion: como aponta Wenders, o cenario tinha de ser um circo, local

privilegiado pela presenca de criangas (Wenders s.d.).

Tal como o Menino Jesus, o anjo Damiel decide descer a Terra ndo por amor a uma

mulher, como no remake americano Cidade dos Anjos, mas por curiosidade infantil, por

4 Importa referir que o préprio heterénimo reconhece a discrepancia entre este poema e o resto da sua obra,
apontando como sua génese uma irritagdo com um padre que tinha ouvido falar, afirmando “e tudo aquillo

mesmo ndo € nada”. (Pessoa 2016, 353)
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vontade de experimentar, de “chegar a casa cansado e alimentar o gato”, “ter febre” (Wenders
1987). Talvez de, como a crianca do poema de Caeiro, limpar o nariz ao brago direito,
chapinhar nas pocas de agua, colher flores, gostar delas e esquecé-las. Peter Handke fala da
sua infancia, em que sentia anjos da guarda (Kenny 2013); também para Wenders esta obra
representa um regresso as origens, ja que “as visitas a esta cidade [Berlim]” eram para si “as
unicas e verdadeiras «experiéncias da Alemanha»” (Wenders 1990, 102), pais natal onde

volta apos oito anos nos E.U.A.

Aprender a ver

Ainda no que toca ao primitivismo, serd interessante referir a postura didatica de
ambas as obras, que leva o espectador e o leitor a recuperarem a crianca que vive dentro de si.
Através de certas personagens, no filme de Wenders e Handke, o espectador é colocado no
lugar de aluno: refira-se, por exemplo, 0 momento em que Peter Falk parece dirigir-se
diretamente a audiéncia, afirmando o qudo bom € viver, ou a propria existéncia da
personagem Homero — ja que, se ao perder o seu contador de histérias, a humanidade perde a
sua infancia, nos (espectadores) ainda ndo a perdemos, pois ouvimos as historias do poeta
imortal - ou, ainda, a personagem Marion, cujas reflexdes (que também ouvimos) incitam

Damiel a nascer, isto €, a experienciar pela primeira vez.

No poema VIII de Caeiro, bem como noutros poemas d’“O Guardador de Rebanhos”,
é evidente o carater didatico, ja que o poeta apela a uma nova forma de experienciar o
mundo, colocando questdes retdricas. A educacdo que Caeiro incute aqueles que o leem, que
consiste em ver, a cada momento, aquilo que nunca antes tinham visto, ¢ a mesma educacao
que lhe ¢ dada pelo Menino Jesus do poema VIII: “A mim ensinou-me tudo./ Ensinou-me a

olhar para as coisas./ Aponta-me todas as coisas que ha nas flores.” Caeiro, poeta e mestre,

10
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ao escrever sobre o0 Menino Jesus “a mim ensinou-me tudo”, traz autoridade a esta crianca,

mostrando ao leitor que também ele deve parar e aprender.

O caréater didatico das obras estudadas volta, desta forma, a transportar-nos para essa
idade formativa em que o Homem esté aberto a aprendizagem. Ao colocar-nos no lugar de
aluno, o sujeito poético de Caeiro e as personagens de Wenders e Handke recuperam em nos,
leitores e espectadores, uma plasticidade prépria da primeira idade; igualmente, o facto de
assistirmos ao circo e vermos 0s anjos — atividades reservadas as criangcas — colocam o

espectador nesse lugar maleavel da infancia.

As Asas do Desejo e 0 poema VIII: dualidade e resolugdo

Centremo-nos agora no poema “Canc¢ao de Infancia”, de Peter Handke, criado para As
Asas do Desejo. Neste poema encontramos a repeticdo também carateristica de Alberto
Caeiro (Ladeira 2019, 87-105), sendo o verso “Quando a crianga era crianga” varias vezes
retomado. Tal como em Caeiro, a repeticdo ¢ sintoma da “eterna novidade do mundo”
(Pessoa 2016, 33-34), do olhar sempre novo para as coisas, conferindo a obra um tom
oracular. O poema de Handke comeca por descrever como a crian¢a era, enquanto crianca,

em oposicao a quem se torna ao crescer:

Quando a crianga era crianga
Engasgava-se com espinafres, com ervilhas, com arroz-doce,
E com couve-flor cozinhada,

E agora come todas estas coisas, e ndo so porque tem de comer.

A crianca mitificada de Handke difere, porém, da crianca que Alberto Caeiro pretende

ser, visto que se questiona (Wenders 1987):

11
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Quando a crianca era crianca

Era o tempo destas perguntas:

Porque é que eu sou eu, e porque é que nao sou tu?
Porque é que estou aqui, e porque € que ndo estou ali?

Onde comecou o tempo, e onde acaba o espaco?

Caeiro, repare-se, recusa este questionamento (paradoxalmente, ja que também ele é
natural): “O que penso eu do Mundo?/ Sei 14 o que penso do Mundo!/ Se eu adoecesse
pensaria nisso” (Pessoa 2016, 37-39). Reparemos que o Menino Jesus do poema VIl também

ndo parece padecer do questionamento inerente as criancas.

Existe, entre a obra de Wenders e Handke e a poesia de Caeiro, uma outra diferenca
assinaldvel: ao contrario do que acontece n’“O Guardador de Rebanhos”, e mais
concretamente no poema VIII, a Canc¢édo de Peter Handke resolve a dicotomia entre infancia e
vida adulta, consentindo a hipotese de um adulto civilizado que, apesar de ter crescido,

mantém em si a crianca que foi (Wenders 1987):

Quando a crianga era crianca,
Era suficiente para ela comer uma macd, péo,

E assim € agora.

Quando a crianga era crianca,
Bagas enchiam as suas mdos como s as bagas fazem,

E fazem ainda agora

Esta parte do poema, que o0 espectador comeca a ouvir aquando da descida a Terra do
anjo Damiel, cria uma ponte entre o adulto e a crianga que continua a ser, entre o principio da

humanidade e 0 homem pos-moderno, revelando “o que ha de infantil em cada homem”

12
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(Erlich 1991, 243) — poderiamos dizer, o que ha de primitivo em cada homem. A luz da
infancia, que permite ver melhor, sorrir, descobrir os sabores e escolher casacos coloridos,
parece afinal manter-se no olhar do adulto. O Menino Jesus do poema VIII, por outro lado,
recusa o crescimento e a idade adulta, tal como Caeiro rejeita a educacdo e a civilizacdo — o
crescimento da humanidade. Veja-se, a titulo de exemplo, 0 poema sobre Cesario Verde,
“Que pena que tenho dele! Ele era um camponés/ Que andava preso em liberdade pela
cidade” (Pessoa 2016, 34-35), ou, no poema II d’*O Guardador de Rebanhos™: “Creio no
Mundo como num malmequer,/ Porque o vejo. Mas ndo penso nele/ Porque pensar € ndo

compreender...” (Pessoa 2016, 34).

Centremos agora o nosso olhar em Homero, o poeta imortal de Wenders e Handke
que encontramos, primeiramente, na biblioteca habitada por anjos. E este poeta — cujo nome
s0 ficamos a saber nos créditos finais — que se preocupa com o futuro da humanidade,
lembrando que “quando a humanidade perder o seu contador de historias, perde a sua
infancia” (Wenders 1987). E este o poeta que reconta “como no inicio” (no inicio,
lembremos, era o Verbo), num movimento analogo ao de Caeiro, que conta as histérias dos
homens ao Menino que com ele vive (“Depois eu conto-lhe historias das coisas s6 dos

homens/ E ele sorri, porque tudo ¢ incrivel” [Pessoa 2016, 41-46]).

Homero assistiu ao dispersar dos seus ouvintes, agora leitores isolados (a
fragmentacdo e o isolamento pds-modernos sdo topoi recorrentes no filme), e assiste a
dispersdo da humanidade numa Berlim dividida. Revertendo o flanéur de Baudelaire, que se
aproxima do centro da urbe para ai mais intensamente a experienciar, Homero (tal como
Peter Falk, anjo tornado humano) passeia pelo espaco marginal, pelo espago vazio,
experimentando aquilo que é normalmente negligenciado (Kaplan 2009). Ao passear com

Homero ensaiamos um novo olhar sobre as coisas, sobre os espagos que normalmente

13
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deixariamos de lado na aceleracdo pds-moderna — tal como o transeunte que quando Damiel
desce do céu lhe pergunta sobre as cores nos grafitti do Muro, parece vé-las (como talvez

dissesse Caeiro®, realmente vé-las) pela primeira vez desde ha muito.

Voltemos ao que disse Wenders: As Asas do Desejo € um filme de dualidade: da
dualidade Terra e Céu, infancia e vida adulta, monocromatico e cor. Mas é também um filme
em que as dualidades sdo, até certo ponto, resolvidas (Caldwell e Rea 1991, 46-54),
terminando a obra com uma mensagem de esperanca (Harvey 1990, 320-321). No filme de
Wenders e Handke, o poeta imortal continua o seu canto, apesar da velhice e da destruicdo, o
anjo Damiel apaixona-se, e 0 Homem continua a ser crianga, mesmo gue tudo isto aconteca
custosamente. O circo, terminando naguele ano por dificuldades financeiras, continua a ser

magia, e ird voltar.

No poema VIII d’“O Guardador de Rebanhos”, por outro lado, a dualidade ndo ¢
resolvida, antes ignorada: o Menino Jesus nunca terd de resolver a dicotomia infancia/vida
adulta, porque nunca crescera (¢ a “Eterna Creanc¢a™), tal como o seu companheiro poeta, que

afirma que seré crianca mesmo quando morrer.

O Menino Jesus do poema VIII rejeita também a seriedade, a eternidade — como
aquela de que quer escapar o anjo Damiel, que quer dizer “agora” em vez de “para sempre” e
“ah!” em vez de “sim” e “amen” — e a aprendizagem. O anjo Damiel, por outro lado, cedo
comeca a aprender. Nasce, toca com uma pedra na testa, prova o seu sangue, e, logo de
seguida, num fragmento também escrito por Peter Handke, diz “Tem um sabor! Agora

comeco a compreender” (Wenders 1987, sublinhado nosso). E este compreender (criar

® Caeiro é o poeta da descoberta, no seu sentido literal: é ele que des-cobre o mundo, é 0 homem “que um dia,
ao abrir a janella, descobriu esta cousa importantissima: (...) que as arvores, os rios, as pedras sdo cousas que

verdadeiramente existem” — assim nos diz numa entrevista por Alexander Search, (Pessoa 2016, 235)

14
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habitos) que Caeiro conscientemente recusa, vendo e sentindo sempre pela primeira vez, na

decisdo primitivista de permanecer na infancia.

H&, ainda, uma outra discrepancia assinalavel entre a obra cinematografica de
Wenders e 0 poema de Caeiro: numa belissima cena passada na biblioteca publica berlinense,
encontramos homens, mulheres e criangas compenetrados no estudo, € vemos 0 poeta imortal
subir, embora com dificuldade, a grande escadaria. ‘“Preservado dos disturbios do nosso
tempo”, ao lado dos outros leitores, ele continua, tomando parte “numa liturgia em que nao ¢
preciso ser-se informado sobre o significado das palavras e das frases” (Wenders 1987). A
biblioteca é o espaco onde estdo mais proximos anjos e humanos, configurando assim as

histdrias e o conhecimento, a ascensao permitida.

A ascensdo (viagem vertical em sentido inverso ao que vimos até agora) através do
saber e da leitura é autorizada aos humanos de Wenders, criando-se entre os livros uma
imagem quase religiosa, entre o divino e o humano. Caeiro, por outro lado, ndo acredita
(alegadamente) no carater salvifico da literatura, ja que privilegia a visao face a outras formas
de conhecimento (“Mas os pastores de Virgilio, coitados, sdo Virgilio,/ E a Natureza ¢ bela e
antiga” [Pessoa 2016,48]). Porém, serd proficuo relembrar que também no poema VIII ¢
permitida uma ascensdo: ao descer dos céus, a “creanca tdo humana que ¢ divina” escolhe o
poeta para cuidar de si; isto significa, para Caeiro, ascender a essa divindade atraves da
aprendizagem (“A mim ensinou-me tudo”). Crescer, ¢, para Caeiro, aprender a ver com a
inocéncia de uma crianca que nasce; para Wenders e Handke, crescer € subir a escada e,

através do conhecimento, voltar a apreciar as bagas que enchem as maos.

*k%k

Muito fica por explorar nesta relacdo entre filme e poema. Em pesquisa futura, sera

interessante estudar a forma como ambas as obras veiculam uma Epica da Paz, privilegiando
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— e ensinando — uma alternativa a guerra e a violéncia, que se materializa na experiéncia das
coisas simples, como a luz do Sol (Caeiro) ou a leitura de um jornal (Wenders e Handke).
Numa obra (As Asas do Desejo) construida sobre os destrocos da Segunda Guerra Mundial, e
ainda em Guerra Fria, Homero questiona-se: “Ainda ninguém conseguiu cantar uma epopeia

da paz. Que tem a paz, que a longo prazo nao causa entusiasmo (...)?” (Wenders 1987).

Contar historias sobre a paz, como Wenders refere numa entrevista sobre o tema, é um
assunto que o ocupa: “se soubesse [como criar um cinema da paz]”’, diz-nos, “dormiria
melhor” (Wenders 2003). O Menino Jesus de Caeiro estranha, igualmente, a Epica da guerra

(Pessoa 2016, 45):

E tem pena de ouvir falar das guerras,

E dos comeércios, e dos navios

Que ficam fumo no ar dos altos mares.

Porque ele sabe que tudo isso falta aquela verdade

Que uma flor tem ao florescer

Desta forma, acreditamos ser propositado explorar, em futura pesquisa, a forma como As
Asas do Desejo e “O Guardador de Rebanhos” contrapdem a épica da conquista e da guerra,

uma — de muito mais dificil execucdo — épica do quotidiano.

Reparemos, por fim, num ensinamento do poeta bucolico em entrevista a um dos seus
discipulos: “S6 a prosa ¢ que se emenda. O verso nunca se emenda. (...) N6s ndo fallamos
em prosa. Fallamos em verso. Fallamos em verso sem rima nem rythmo” (Pessoa 2016, 236).
Esta ideia lembra-nos de imediato, ndo s6 0 poema em voz-off ao longo d’As Asas do Desejo,
sem rima nem meétrica, mas também os pensamentos dos humanos — que poderiam, muitas

vezes, ser transformados em poemas de verso livre, e que foram em grande parte escritos por
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Peter Handke. As relagdes formais entre o poema “Cangdo da Infancia”, de Handke, ¢ a

poesia de Alberto Caeiro constituem, assim, um interessante objeto de futuro estudo.

Nesta reflexdo, procurdmos manter o foco na forma como o mito da infancia é
construido no diptico filme/poema de Handke e Wenders e no poema VIII d’“O Guardador
de Rebanhos”, bem como nas afinidades entre as obras estudadas e o primitivismo. Ao
explorar a maneira como este tema € trabalhado numa e noutra obra, esperamos contribuir
para uma melhor compreensao do filme de Wenders e Handke e da obra maior (“O
Guardador de Rebanhos”) de Caeiro, abrindo as portas a uma visdo comparada de dois

objetos artisticos que, embora distantes no tempo e no espaco, tanto tém em comum.
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eSiFe ma A pedregosa luz da poesia

A pedregosa luz da poesia ou a estética da ruina em Carlos de Oliveira

Thalles Candal*

Resumo: Carlos de Oliveira fez da paisagem de sua infancia, a Gandara portuguesa, 0 seu
universo literario, escrevendo-a, descrevendo-a e repovoando-a incessantemente em sua obra.
Diante de uma paisagem em constante ruina, memoria e simbolo de um pais, percebe-se, a
partir do lancamento de Cantata (1960), um espelhamento radical dessa paisagem em sua
obra. Partindo das ideias de Michel Collot a respeito da paisagem e de sua interacdo com o
sujeito lirico e dos conceitos de estética da ruina em Sophie Lacroix, pretendo ensaiar uma
andlise de dois poemas do poeta portugués — “Soneto” de Cantata (1960) e “Casa” de Sobre
0 Lado Esquerdo (1968).

Buscarei ressaltar, principalmente, a funcdo dialética do fogo e da luz como construtores e
destruidores de realidades, além da intima aproximacéo desses elementos com a linguagem

realizada pelo autor. Num processo de “espagamento do sujeito”, Oliveira compreende o fim
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do mundo diario da Gandara e de suas casas como uma linguagem primordial para entender a
realidade em suas mdltiplas possibilidades, principalmente na falta, e promove uma “estética
do fragmento” em sua literatura, propondo fraturas formais e diluindo contornos entre sujeito,
paisagem e poesia.

Palavras-chave: ruina; fragmento; paisagem; fogo; Carlos de Oliveira

Abstract: Carlos de Oliveira made the landscape of his childhood, the Portuguese Gandara,
his literary universe, writing it, describing, and repopulating it incessantly in his work. Faced
with a landscape in constant ruin, memory, and symbol of a country, one perceives, from the
release of Cantata (1960), a radical mirroring of this landscape in his work. Starting from
Michel Collot’s ideas about the landscape and its interaction with the lyrical subject and the
concepts of aesthetics of ruin in Sophie Lacroix, | intend to analyze two poems by the
portuguese poet — “Soneto” from Cantata (1960) and “Casa” from Sobre o Lado Esquerdo
(1968). 1 will try to emphasize, mainly, the dialectic function of fire and light as builders and
destroyers of realities, in addition to the close approximation of these elements with the
language carried out by the author. In a process of “subject spacing”, Oliveira understands the
end of the world that occurs every day in Gandara and in its houses as a primordial language
to understand reality in its multiple possibilities, mainly in the absence, and promotes an
“aesthetics of the fragment” in his literature, proposing formal fractures and diluting contours
between subject, landscape, and poetry.

Keywords: ruin; fragment; landscape; fire; Carlos de Oliveira
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Introducéo

Pode-se dizer que toda a obra de Carlos de Oliveira tem um cenario Unico, ou mais
que issO, uma paisagem que € quase uma personagem comum que costura todos 0s seus
romances e livros de poesia. A Gandara transforma-se, pela pena de Oliveira, em uma
paisagem portuguesa importantissima de se compreender para construir a atmosfera arida,
breve, estéril e mineral da obra oliveiriana como um todo. Seu universo é a Géandara
portuguesa. A paisagem que incessantemente descreve e repovoa — do grado de areia as
dunas, da cal as grandes grutas — € essa regido de clima e vegetacdo aridos, dunas, pinhais e
lagoas lamacentas, e de camponeses que povoam e sobrevivem a ela. A paisagem de sua
infancia o marcou tdo profundamente que héa referéncias a ela por toda a sua obra, como
explica no célebre texto “Micropaisagem”, também de O Aprendiz de feiticeiro: “Meu pai era
médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas,
desolacdo, calcério, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma
mortalidade infantil enorme, uma emigracao espantosa. Natural portanto que tudo isso me
tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também, das minhas
narrativas ou poemas publicados [...] hasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens

e visto, aqui para nds, com pouca distanciacdo.” (Oliveira 1992, 586).

A ruina como alicerce da paisagem

Fica evidente a tatuagem marcada na literatura oliveiriana, fartamente documentada e
avalizada pelo préprio autor e pela critica. A Gandara forjou a literatura de Carlos de Oliveira
e é 0 ponto de partida de muitas analises criticas de forma e contetdo de sua obra, partindo
justamente das relagdes intimas da literatura com a paisagem. Compreendendo a paisagem
como o resultado sempre novo da percepcdo subjetiva de um local e suas representacoes,

como postulado por Michel Collot (2013), mais que cenario, a Gandara tem estatuto de
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personagem viva e comum a toda obra de Oliveira. As personagens criadas pelo autor, 0s
sujeitos liricos de sua poesia e os narradores de suas ficgdes, assim como ele mesmo, se
lancam a paisagem numa relacdo dialética que, ora se dissolvem em unidade material, ora
séo rejeitados por sua aridez inabitavel, mas nunca se desprendem dela.

Ocorre na obra de Carlos de Oliveira o que Michel Collot chamou de “espagamento
do sujeito”, em que o sujeito escapa da defini¢do de uma “‘substancia sempre idéntica a si
mesma” e revela uma “dimensdo absolutamente outra: a do jato ou projeto, que o faz ek-
sistere fora de si”: “O espagamento designaria entdo sua proje¢ao no espago como a propria
condigdo de sua existéncia” (Collot 2013, 31). E essa ideia ganha contornos fortissimos e
quase literais (porque literarios) na obra oliveiriana. Por sua ligacdo vital com a paisagem
portuguesa de sua infancia e os camponeses que a habitam, lancar-se a paisagem ¢, de fato,
na poesia e na prosa de Oliveira, a condicdo de sua existéncia. Localizar, representar e ser
esse pedaco esquecido do fim do mundo: “Desses elementos se sustenta bastante toda a
escrita de que sou capaz, umas vezes explicitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade
dos textos. E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas construidas
com adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida humana. Pinhais que 0s
camponeses plantam na infancia para derrubar pouco antes de morrer. A prépria terra é
passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo vento. Que literatura poderia nascer daqui que
ndo fosse marcada por esta opressiva brevidade, por este tom precario, demais a mais tao
coincidentes com os sentimentos do autor?” (Oliveira 1992, 588).

Rosa Maria Martelo, critica e professora portuguesa, desenvolveu o paralelo dessa
brevidade que compde a Gandara, suas dunas, casas e vidas, com a obra do autor e sua
tematica arida, sua forma enxuta e sua reescrita constante. A respeito da palavra “brevidade”,
ressaltada pelo proprio autor em “Micropaisagem”, Rosa Martelo aponta trés significados

correlatos que se estendem a esséncia da obra oliveiriana: caréncia, transformagdo e

24



gsirema A pedregosa luz da poesia

precariedade. A primeira diz respeito a uma solidariedade com os “desapossados de si e do
mundo” com os quais o autor teve contato desde sua infincia na Géandara. A segunda
relaciona-se a um principio geral de emancipacéo revolucionaria do pensamento dialético da
perspectiva do materialismo historico. E a terceira articula subjetivamente as duas primeiras,
incluindo a dimensdo pessoal do individuo em sua pratica literaria: “Na palavra brevidade,
Carlos de Oliveira faz convergir uma opc¢do no conflito de classes, reportando-a a memoria
da caréncia observada na sua infancia rural na regido da Gandara; mas dessa memoria vem
também a evidéncia da permanente transformacao do mundo fisico (“dunas modeladas,
desfeitas pelo vento”), agora alargada a condi¢do ontoldgica, e ainda a experiéncia da
perecibilidade, o entendimento da vida como um “rumor precario”. E este “o essencial” que a
obra de Carlos de Oliveira permanentemente retoma, seja na poesia seja na ficcdo, primeiro
apenas como tema, depois também como textura discursiva, através de uma linguagem que
tende para a contencdo, para a fragmentacdo e para a instabilidade inerente a reelaboracao
levada a cabo pela reescrita.” (Martelo 2000, 253-254).

De um lado, a perecibilidade da paisagem da Géandara faz de um recorte geoldgico
uma cole¢do de paisagens sobrepostas. Ruinas de eras empilhadas que revelam os “jogos
violentos da terra, que produzem ao mesmo tempo a miniatura, a fragilidade”, como revela o
capitulo XI de Finisterra: “Os terrenos hoje agricultados, onde a familia construiu a casa de
adobos (que as cantarias, 0s cunhais de pedra tém aguentado), eram dantes extensdes
maninhas, eri¢adas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca
cobriu a regido: encontra-se enterrada ao nivel do mar e abaixo dele. Arvores de grande
altura, entre dois lencéis de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de cor geralmente
vermelha. A combustdo destas madeiras (descobertas em escavagdes de acaso) € lenta e sem

chama como a do carvdo. Durmo sobre florestas de pedra e purpura.” (Oliveira 1992, 1053).
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Entre camadas que vao de ambientes marinhos a desertos, passando por grandes florestas no
deslocamento das eras, a Gandara exemplifica em sua historia a brevidade, a perecibilidade
de que ¢é feita na literatura de Carlos de Oliveira. Perante esse desfile de fosseis maritimos,
florestas submersas ¢ dunas modeladas pelo vento, “por milénios de paciéncia geologica”
(1992, 1111) diversas paisagens encararam o fim do mundo que € reservado a Gandara de
tempos em tempos. Retornando mais alguns anos na linha do tempo da producéo oliveiriana,
0 primeiro pardgrafo de seu primeiro romance, Casa na duna, de 1943, ja anuncia tanto a
aspereza das palavras que comporao cada uma de suas linhas quanto a associacdao da Gandara
a essa zona esquecida, o fim do mundo, a finis terrae: “Na gandara ha aldeolas ermas,
esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Nelas vivem homens semeando e colhendo,
quando o estio poupa as espigas e o inverno ndo desaba em chuvas e soliddo. Porque entdo
séo ramagens torcidas, barrancos, soliddo, naquelas terras pobres.” (1992, 603)

A paisagem arenosa que restou no horizonte é o simbolo da brevidade dessa paisagem,
cujo fim do mundo agora é diario. Composta de dunas moldadas e desfeitas pelo vento,
grutas calcarias ocas de estalactites, solo pobre e seco no estio ou inundado e apodrecido no
inverno. Por outro lado, ha as casas construidas pelas médos dos trabalhadores da terra, com
adobes feitos da lama pobre do solo gandarés, “que duram sensivelmente o que dura uma
vida humana”, como disse o autor de Uma abelha na chuva em trecho ja citado acima. Como
a casa de sua infancia, essas casas camponesas também nascem com a perspectiva de
desmoronar, de ndo resistir a seca e as inundacdes pantanosas, assim como as vidas humanas,
animais e vegetais. Restam sempre apenas as pedras, reduzidas a grdos nas dunas ou nas
grandes encostas como exposi¢do geoldgica de suas eras: “Dessa relagdo estreita entre o
trabalho da escrita, 0 sujeito e a memoria, a paisagem se forma como um denominador
comum, pois € a um s6 tempo espelhamento da escrita, projecdo do sujeito e matéria da

memoria.” (Gandolfi 2011, 30).
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Essas casas, feitas dos mesmos materiais da paisagem, exemplificam, no espago curto
de uma vida humana diante das eras — grdo de areia na duna —, a brevidade da intervencao
possivel do pobre espirito humano na Gandara. Nos termos de Georg Simmel, as forcas e
formas da vontade humana, que elevaram aquela construcéo, encontram rapidamente outras
forcas e formas, as da natureza, que lhe trazem de volta para baixo, numa espécie de
“vinganca da natureza pela violacdo que o espirito, ao criar sua imagem, lhe infligiu.”
(Simmel 2019, 59). Por ser diretamente constituida pelos materiais da propria paisagem, suas
forcas e formas ja comegcam a agir no momento imediato em que sdo erigidas as paredes da
casa, sendo ruina desde o principio até seu comprometimento final: “a partir daquilo que
ainda nela € arte e aquilo que nela ja é natureza, nasceu um novo todo, uma unidade
caracteristica” (2019, 60). A ruina comeca, a partir das pinturas do século XVIII, a ser
compreendida, ndo como a decadéncia do desabado, mas como a resisténcia do que se
mantém (Lacroix 2020, 61). E essa estética do fragmento que construiremos junto a analise

dos poemas de Carlos de Oliveira.

Uma casa arruinada pela linguagem e “a pedregosa luz da poesia”

Estabelece-se na literatura oliveiriana a imagem da paisagem e da casa camponesa
como simbolos da sua propria linguagem, como monumentos erguidos e erodidos, limados,
arruinados até a perfeicdo formal. O acesso ao espolio de Carlos de Oliveira revela sua
obsessdo pela reescrita de sua obra. Antes de ser publicada passava por pelo menos cinco
etapas basicas: “(i) produ¢do de manuscrito; (ii) versao dactiloscrita do manuscrito (em rigor,
versdes); (iii) correcdo sobre o dactiloscrito; (iv) producéo de provas tipogréficas e correces
escritas sobre elas; (v) producdo do livro e reescrita sobre o texto do livro impresso.”
(Silvestre 2017, 10); e mesmo depois de publicada, novas edi¢des alteradas foram relangadas,

desde as poucas alteracdes de alguns livros de poesia, como Colheita Perdida (1948), e de
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romances, como Casa na Duna (1943), reeditado e republicado em 1964, passando por
romances inteiros reescritos, como Pequenos Burgueses (1948), relancado em 1970, até
retirar um livro da obra completa, depois de algumas tentativas de reescrita, por ndo mais
compreendé-lo como parte dela, caso de Alcateia (1944).

A partir de 1960, ano da publicacdo de Cantata, obra que marca uma virada na
literatura de Oliveira, a escrita das obras seguintes foi concomitante a reescrita das obras ja
publicadas. A revolucdo na linguagem que Carlos de Oliveira promoveu em seus livros
escritos e reescritos passa de uma tentativa de “captar o rigor, a geometria do real” para
“produzir esse rigor, essa geometria” (Cruz 2008, 87, grifo meu). O livro que inaugura essa
nova fase “de uma confianca cada vez maior depositada na linguagem” (Cruz 2008, 84) é
Sobre o Lado Esquerdo (1968). Para analisar mais a fundo essa virada na literatura
oliveiriana, analisaremos dois poemas: o primeiro de Cantata (1960) e o segundo de Sobre o

Lado Esquerdo (1968).

Soneto

Rudes e breves as palavras pesam
mais do que as lajes ou a vida, tanto,
que levantar a torre do meu canto

é recriar o mundo pedra a pedra;
mina obscura e insondavel, quis
acender-te o granito das estrelas

e nestes versos repetir com elas

o milagre das velhas pederneiras;
mas as pedras do fogo transformei-as

nas lousas cegas, aridas, da morte,
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o dicionario que me coube em sorte
folheei-o ao rumor do sofrimento:
0 palavras de ferro, ainda sonho
dar-vos a leve témpera do vento.

(Oliveira 1992, 181)

Considerado por Gastao Cruz a “mais poderosa e expressiva arte poética” (Cruz 2017,
124) de Carlos de Oliveira, este soneto estabelece solidamente toda a proposicao
revolucionaria de uma linguagem poética marcada pelo rigor de seu trabalho. Estruturado em
decassilabos heroicos, tipicamente camonianos, a forma rigida deste soneto reflete a prépria
intencdo de seu contetdo de erigir um mundo novo através do canto do poeta. Ressalta-se a
rudeza, a brevidade e, principalmente, o peso das palavras.

Dé-se ao discurso o peso material de sua responsabilidade como construtor, ou
reconstrutor da realidade. Seus versos decassilabos refletem o rigor da proposta em sua
forma, uma torre sem rachaduras, bem estruturada. Quando muito, numa leitura mais atenta,
um verso trunca a divisao silabica ritmica e perfeita do soneto: “mina obscura e insondavel,
quis”. Seu conteudo traduz-se em sua forma, exigindo algumas tentativas de separacdo para
que se encontre o decassilabo. Para além disso, a forma segue em sua estrutura rigida de
pedra, ferro, laje, dicionério, e justifica o desejo final de tornar as palavras mais leves,
maleaveis, fluidas.

Como a forma reflete o conteldo, as palavras propdem alternativas a realidade porque
tém seus alicerces nela: o “canto” e o “mundo” sdo feitos da mesma matéria, j& que um pode
recriar o outro. Alterar, portanto, a “témpera” das palavras, da rigidez do ferro a leveza do
vento, é buscar alterar a propria realidade: “A superagdo da contradi¢do que ¢, para Carlos de

Oliveira, o nucleo da propria criacdo poetica [...] adviria, em Gltima instancia, da alteracéo da
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propria realidade. [...] A cobertura imediatamente possivel da distancia €, porém, a
perseguicao da realidade pela poesia, em busca de uma coincidéncia” (Cruz 2008, 77-78). Se
o0 espelhamento da vida na poesia guarda qualquer poténcia ou expectativa de uma reflexdo,
ou se ha esperanca ou probabilidade de o abismo da realidade olhar de volta para a literatura,
a revolucdo deve comecar na arte. No entanto, como o préprio desejo final do soneto denota,
essa busca ainda ndo se concretizou. Ela vai se concretizar, talvez de outra forma, em seus

proximos livros, de cujo poema seguinte € um bom exemplo.

Casa

A luz de carbureto

que ferve no gasémetro do patio

e envolve este soneto

num cheiro de laranjas com sulfato
(as asas pantanosas dos insectos
reflectidas nos olhos, no olfacto,

a febre a consumir o meu retrato,

a ameacar os tectos

da casa que também adoecia

ao contagio da lama

e enfim morria

nos alicerces como numa cama)

a pedregosa luz da poesia

que reconstrdi a casa, chama a chama.

(Oliveira 1992, 215)
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Embora nédo se apresente em seu titulo como soneto, a exemplo do poema de Cantata,
“Casa” se identifica desta forma no terceiro verso, num déitico que ja pde o proprio poema
numa suspensao metaficcional em relagdo a si mesmo. Este autodeclarado soneto apresenta ja
em sua mancha grafica uma erosdo de alguns versos, contendo apenas nove decassilabos em
seus quatorze versos. Dos cinco versos desgastados, quatro possuem seis silabas métricas —
encerrando 0 verso justamente na posicdo do primeiro acento dos versos heroicos — e um
apresenta apenas quatro silabas. Esses versos sdo chaves que articulam primorosamente
forma e contetdo.

O verso de abertura do poema, “A luz de carbureto”, ilumina 0 soneto de cima para
baixo da mesma forma que as lampadas de carbureto produzem luz: se erodindo. O carbureto
¢ uma pedra muito rigida que contém a particularidade de sublimar-se (portanto, passar do
estado solido ao gasoso) quando entra em contato com a agua. Dessa reacdo quimica, é
liberado um gas inflamavel, que serve de combustivel nessas lamparinas camponesas.
Sobressai-nos uma primeira compara¢ao com o “Soneto” de Cantata: “as pedras do fogo”,
transformadas em “lousas cegas, aridas, da morte”, convertem-se na “luz de carbureto / que
ferve no gasometro do patio”. Inflama-se “o milagre das velhas pederneiras” e a luz faiscante
incendeia a torre que outrora erigiu. J& no primeiro decassilabo desgastado, a alquimia da
linguagem converte a rigidez da pedra na fluidez, ndo do vento, mas do fogo.

A dualidade desse fogo enquanto luz e incéndio “envolve este soneto” com a poténcia
de iluminar e corroer. O anuncio do soneto se d& neste outro verso de seis silabas métricas,
agora num claro aceno a uma desconstrucdo de sua forma, que se mostra muito mais
profunda do que apenas uma ruptura com a tradicdo. Nos quatro versos seguintes 0S
decassilabos parecem ter reestabelecido a ordem formal, mas, no centro do poema, a luz se
torna “a febre a consumir o meu retrato”. O fogo alcanca as paredes da casa que parecem

portar um retrato do eu-lirico. No entanto essa imagem central unifica sujeito e paisagem,
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homem e casa, na concretiza¢do do supracitado “espagamento” collotiano. O incéndio da casa
é o0 incéndio do sujeito, guardando o tom tragico que essa associacdo traz. Mas o incéndio
vem da luz, e é a partir da febre do retrato que a casa comeca a desabar, porque o que ha é o
inverso: o incéndio do sujeito € o incéndio da casa. E é entdo que se compreende o fogo como
luz que corrdi, mas purifica, como o amor ¢ fogo camoniano: “[...] quando o conhecimento
objetivo é o conhecimento objetivo do sujeito, quando descobrimos em nosso proprio coracao
o0 universal humano, quando, psicanalisando lealmente o estudo de n6s mesmo, integramos as
regras morais nas leis psicologicas! Entdo, o fogo que nos queimava de repente nos ilumina.
A paixdo reencontrada torna-se a paixao querida. O amor torna-se familia. O fogo torna-se
lar.” (Bachelard 1994, 147-148). Concomitantemente, se sujeito e paisagem se confundem, da
mesma forma a propria poesia se unifica a esses dois, jd que a luz ndo envolve apenas as
paredes da casa ou o retrato, mas, antes, o préprio soneto. E entdo, os limites de forma,
conteudo e metaficcdo se diluem e a febre arde na pele, na parede e no papel.

A partir de entdo, ha uma alternancia entre decassilabos e versos de seis silabas: 0s
versos que se centram da forca humana que aspira a ascender sdo decassilabos — “da casa
que também adoecia” e “nos alicerces como numa cama” —, enquanto 0S Versos que
retratam a decadéncia dessa construgdo sdo erodidos — “a ameacgar os tectos”, “ao contagio
da lama”, “e enfim morria”. Estes dois ultimos versos chamam aten¢do por terem,
respectivamente, seis e quatro silabas métricas, como se o decassilabo que expressa o
desabamento das estruturas dessa casa se partisse a0 meio em dois Versos, e a casa morresse
no verso mais curto do soneto.

No entanto, os decassilabos retornam e fecham o poema com um distico que resgata o
discurso suspenso por um longo paréntesis que vai do quinto ao décimo segundo verso: “a
pedregosa luz da poesia / que reconstréi a casa, chama a chama”. Entre a iluminacgdo e a

eliminacdo da casa, a fluidez da palavra pedregosa feita fogo marca a poténcia revolucionaria
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que a linguagem ganha na obra de Carlos de Oliveira. Os versos fragmentados iluminam de
volta a realidade, assim como a luz de carbureto envolve esta casa-soneto em ruinas: “a partir
daquilo que ainda nela ¢é arte e aquilo que nela ja é natureza, nasceu um novo todo, uma
unidade caracteristica” (Simmel 2019, 60).

Embora parecam poemas antagdnicos em suas propostas de forma e conteddo, os dois
sonetos convergem para a poténcia criadora e revolucionéria da linguagem a que se referiu
Gastao Cruz. Mesmo opostos, mais ainda por suas estruturas paralelas, “recriar o mundo
pedra a pedra” passa pela possivel necessidade de reconstruir “a casa, chama a chama”. E
essa intervencao revolucionaria passa, impreterivelmente, no caso de Carlos de Oliveira, pela
forma: “L’amenuisement de la forme, et méme sa disparition, n’est pas seulement destruction
mais rupture avec ce qui délimite; et cet amenuisement est aussi croissance, libération. C’est
ce paradoxe qui constitue le noyau essentiel du sentiment du sublime qui défie I’émotion
esthétique.”? (Lacroix 2020, 68).

O estilhacamento da forma é um recurso literario que se notabilizou em Carlos de
Oliveira em sua ultima obra, Finisterra: paisagem e povoamento (1978), mas partes de suas
raizes irromperam em suas paginas antes dela. Na comunhdo com a paisagem que abriga um
fim do mundo por dia, o poeta da Gandara compreendeu que € preciso atentar a pedagogia do
fogo e sua dialética inevitdvel. Da faisca das pederneiras prometeicas ao dominio das
lanternas de carbureto, a convivéncia com a luz mostrou aos homens e as mulheres que o
fogo € a marca da revolucdo que corrGi para construir, e constroi para corroer. E na luta
contra a noite do fascismo que abateu a casa portuguesa no século XX, a luz camponesa

resiste a escuriddo: “Parece que existe em nds cantos sombrios que toleram apenas uma luz

2 «A reducdo da forma, e mesmo seu desaparecimento, ndo é apenas destruicdo, mas ruptura com o que delimita;
e esta reducfo é também crescimento, libertacio. E este paradoxo que constitui o nlicleo essencial do sentimento

do sublime que desafia a emogdo estética.” (Traducao nossa)
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bruxuleante. Um coracdo sensivel gosta de valores frageis. Comunga com os valores que
lutam, portanto, com a luz fraca que luta contra as trevas.” (Bachelard 1989, 14).

Reafirmando a poténcia politica e revolucionaria da imensa obra do autor de Pastoral,
o fim do mundo como o fim de um mundo convoca os camponeses da Gandara a porem em
pratica as ideias de Karl Marx, tdo importantes para 0 movimento neorrealista. Endossadas
por Friedrich Engels no prefécio a edicdo alema de 1883 do Manifesto Comunista, a primeira
apos a morte do companheiro, como forma de nio se deixar perder seu ponto crucial: “[...]
toda a Histdria tem sido a historia da luta de classes, da luta entre explorados e exploradores,
entre as classes dominadas e as dominantes nos varios estagios da evolucdo social; que essa
luta, porém, atingiu um ponto em que a classe oprimida e explorada (o proletariado) ndo pode
mais libertar-se da classe que a explora e oprime (a burguesia) sem que, a0 mesmo tempo,
liberte para sempre toda sociedade da exploracdo, da opressdo e da luta de classes [...]".
(Marx e Engels 2010, 74).

Propde-se como chave da revolucdo a destruicdo de um mundo e a construcdo de
outro mais justo e equanime, “de cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas
necessidades” (Marx 2012, 33). E nesse aspecto, a linguagem tem sua funcdo primordial de
ameacar tetos e retratos e de levantar torres e forjar mundos chama a chama. E é aqui que a
literatura ilumina a realidade de volta, da mesma forma que “a pedregosa luz da poesia”, do
verso cujo acento da sexta silaba em “luz” acende-a e ilumina o soneto, agora ndo mais de
cima para baixo como a “luz de carbureto”, mas de baixo para cima, hum movimento que
emula a luta das raizes, da base, como a revolugéo que héa de vir do povo.

Ciente das problematicas que parte dos neorrealistas encararam em relagdo as pontes
entre literatura e realidade, Oliveira, poeta estigmatizado como “estilista”, faz da criagdo de
mundos que a linguagem viabiliza, o seu mote. Ao superar qualquer pretensdo de uma

intervencdo direta da literatura na realidade, vide as circunstancias do préprio movimento
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neorrealista a época, radicalizou seu estilo, indo as raizes mais finas e ao cosmos, e dedicou
seu trabalho poético a alimentar sonhos de novos mundos, ndo tanto mais tentando recria-lo.
Na metonimia das personagens de Finisterra, “[...] sera mais exacto falar de re-producéo ou
redescri¢ao da paisagem do que de reprodugdo” (Martelo 1996, 224). De forma intensa, sua
poesia passou a mostrar-se “como um desejo de mundo no proprio momento em que se figura
como desejo de palavras” (Gusmao 2010, 326), delegando a fic¢do o papel de fazer-se notar
enquanto palavra para aproximar a ideia das muitas realidades possiveis a propria percepcao
da realidade: “[...] A desrealizacao do real pode ser assim um meio de o libertar de uma rotina
embotada e estéril, e de abrir no seu coracdo o espaco do possivel. Que ele contém. A
possibilidade do poema e da imagem. A possibilidade da vida ressurrecta.” (2010, 330).
Defendo aqui que Carlos de Oliveira estabelece em sua obra o que Sophie Lacroix
chamaria de “estética da ruina” ou do fragmento. Ao apostar na fragmentacdo da forma como
veiculo crucial de revolucdo das estruturas poéticas e narrativas, para uma consequente
revolucdo das estruturas politicas e sociais, 0 poeta da Gandara promove o fragmento ao
patamar de uma linguagem. E como linguagem, cria e instiga a criar torres através do canto e
incéndios caligraficos: “Ce qui des a présent peut résulter de cette esthétique du fragment
envisagée comme perte du tout initial, c’est le traitement de I’art comme expression de
sentiments: le fragment peut étre traité comme un langage puisque ce dont il nous entretient
n’est pas la, et c’est ce fort pouvoir signifiant qui le met en résonance, voire en adéquation
avec nos passions. Contre une théorie imitative de I’art, la peinture de ruines au XVIII siecle
valorise la fonction fictive d’une imagination réveuse capable d’étre expression de nos

sentiments.”® (Lacroix 2020, 64).

3 “O que agora pode resultar dessa estética do fragmento, vista como perda do todo inicial, é o tratamento da
arte como expressdo de sentimentos: o fragmento pode ser tratado como uma linguagem, pois o que ele nos fala

ndo esta 14, e é esse forte poder significante que o coloca em ressonancia, mesmo em adequagdo com nossas
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Em sua perseguicdo do real, ao compreender que ndo pode capta-lo ou recria-lo,
Oliveira assume em sua literatura que “quanto maior ¢ a deformagdo [...], mais profunda é a
fidelidade ao real, quanto mais radical € a abstrac¢do, maior a fidelidade ao concreto” (Cruz
2008, 88). A ruina se instaura como construtora de um novo real, um real que assume a falta
como “doce melancolia” (Lacroix 2020, 63) e se reflete em narrativas lacunares em seu
sentido e em siléncios poéticos: “Na combinagdo de todos os elementos em jogo, para que o
movimento se realize, é necessario que existam espacos disponiveis, lugares vazios que
permitam a deslocacdo das pecas. Sdo esses lugares que no poema estdo representados pelo
siléncio.” (Coelho 1972, 130-131).

Considerando o fragmento, o fractal (Martelo 1996, 253) ou o vestigio como uma
nova unidade, melancolica sim, mas resiliente, reconsidera-se a ruina enquanto luz
bruxuleante em meio a escuriddo. Os sonetos erodidos em sua forma ja simbolizam a
resisténcia a um desabamento que rompe com a rigidez e abre espacos a leituras através do
movimento e do siléncio reflexivo, justamente por fundar-se na ruina: “Parce qu’il est
embleme d’une vie qui ne s’éteint pas, le fragment témoigne d’une résistance qui le distingue
radicalement d’un sommaire amas de pierres.” (Lacroix 2020, 61).

Quando se propde a lancar-se a paisagem inconstante da Gandara e indiferenciar-se a
ela, Carlos de Oliveira compreende a ruina como linguagem primordial para captar a
realidade em suas multiplas possibilidades, principalmente em suas auséncias.
Consequentemente, como sua literatura é feita da mesma matéria de sua terra infantil arenosa,

instaura em sua obra uma estética do fragmento, em que sujeito, palavra e realidade séo

paixdes. Contra uma teoria imitativa da arte, a pintura de ruinas do século XVIII valorizava a funcéo ficticia de
uma imaginacéo sonhadora capaz de ser uma expresséo de nossos sentimentos.” (Tradugdo nossa)
4 “Por ser o emblema de uma vida que ndo acaba, o fragmento testemunha uma resisténcia que o distingue

radicalmente de um amontoado sumario de pedras.” (Tradug@o nossa)
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ruinas da mesma paisagem e estdo abertos a intervencao de quem se propuser a lé-los e fazer

sua revolucéo.

Considerac0es finais

A obra de Carlos de Oliveira foi escrita e reescrita até o fim de sua vida. Os poemas
aqui analisados funcionam como artes poéticas dessa obra inquieta e sempre incompleta que
busca na realidade, notadamente fragmentaria, seu espelho um tanto estilhacado. Ao lancar-se
a paisagem instavel e transitéria da Géandara, o poeta compreendeu que sua literatura
precisava dessa estética da ruina para construir outras faces da realidade que fossem mais
justas, ou, pelo menos, menos desiguais.

Abrindo lacunas em sua obra, instigou a leitura para que a movimentasse e
continuasse sua escrita. Acendeu a pedregosa luz da poesia que consome e devolve
realidades, aticando esse fogo da escrita e da leitura enquanto engenhos de movimento e
revolucdo. Para, com a luz que ndo nega, fender a noite que o cercava como um muro, buscou
derrubar as milenares estruturas rachadas que ndao admitem a ruina e construir em seu lugar
uma casa gandaresa, que ja prevé seu fim desde seu comeco e sabe jogar com essa brevidade,

conciliando o desabado e o0 sempre novo.
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A representacdo da Aurora no cinema:
Captain EO (1986) e a luz de acafrao

Silvia Catarina Pereira Diogo!

Resumo: A versdo actualizada da Aurora na idade p6s-moderna pode ser encontrada na
curta-metragem Captain EO de Francis Ford Coppola, onde se alimentam muitas
semelhancas com a divindade que Ihe empresta 0 nome. Da Aurora (Eos) sabemos que
dorme nas correntes do oceano (Hymn. Hom. Ven.226) e sobe ao céu quando acorda
(Mimn. fr. 12 West). Em harmonia com o mitema transmitido pela tradi¢do antiga, é
conduzida pela Estrela da Manh& (Ov. Met.4.629-30) a fim de iluminar os céus com a
luz de acafrdo para, enfim, dar lugar ao Sol e ao seu carro, porque a este compete
melhor aclarar o dia. Do comandante EO se sabe que é incumbido de uma missdo num
planeta desolado e que falha em encontrar o transmissor (homing beacon) que deve
orienta-lo nesse destino. Embora EO exiba as cores de uma Aurora falhada ab initio,
consegue reclamar a sua fama e atrair o éxito da sua expedicdo, com a ajuda dos
tripulantes que com ele emparceiram no bom sucesso da missdo: trazer luz aquele

planeta (e recuperar o significado da sua insignia).
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Palavras-chave: Eos; Deusa do Amanhecer; Recep¢do dos Classicos no Cinema;

Michael Jackson

Abstract: An updated version of Aurora for the postmodern age seems to be the one
found in Francis Ford Coppola’s short-film Captain EO, which incidentally bears many
similarities to the deity it is named after. Aurora (Eos) is known to sleep in the ocean
streams (Hymn. Hom. Ven.226). When she wakes up, Aurora rises to the skies (Mimn.
fr. 12 West). In direct relation to the myth and ancient tradition, she is guided by the
Morning Star (Ov. Met.4.629-30) to illuminate the sky with saffron light to finally give
way to the Sun and his chariot, because it is the Sun’s task to brighten the day. Captain
EO is entrusted with a mission to a desolate planet, but he fails to find the light of the
homing beacon that should guide him to this destination. Although EO displays the
colors of a failed Aurora ab initio, he manages to claim back his fame and succeed in his
expedition, with the help of his crew members who hope for a well-accomplished

mission: to successfully bring light to that planet (and restore their once lost reputation).

Keywords: Eos; Goddess of Dawn; Reception of Classics in Cinema; Michael Jackson
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O epiteto “de roseos dedos” (Hom. 11.1.77.707. passim), de Homero, descreve a Aurora,
divindade grega que pinta os céus de acafrdo todas as manhds, também conhecida pelo
nome de Eos. Ndo deve ser estranha aos leitores que pousaram os olhos nas palavras
venerandas do bardo homérico, se é que se pode dizer que foi um e nao varios
individuos que deram a designagao de ‘Homero’ a Homero, como tantas vezes ouvimos
Maria Helena da Rocha Pereira dizer (Rocha Pereira 1997, 49; 2014, 66). Da Aurora se
conhecem, portanto, mais generalizadamente, as entradas da epopeia, que nos
informam, além do epiteto por que é mais conhecida, de que a deusa abala num “belo
trono” (Homero 565). No mesmo folio, e como atras se referiu, pelo céu “espalhava a
Aurora o seu manto de acafrdo” (Il. VIII.1), em cujos contornos descritivos o texto
lanca delicadamente os fundamentos de um quadro estético dentro de uma tradi¢do de
cenarios de mito. Deste conjunto de descricGes se pode dizer que a divindade que traz o
comeco do dia oferece um pano de fundo temporal a épica, com poucas delongas — o
fim da noite. Ai reside, para o leitor, 0 comec¢o da admiracdo pela figura divina que aqui
nos ocupa. Penetrado de curiosidade, talvez ele se va prevenindo contra a ignorancia e
procure em Hesiodo vestigios dessa deusa — com légica irrepreensivel folheia a
Teogonia, porque o poema trata, embora ndo exclusivamente, da enumeracdo das
divindades gregas. Com efeito, os testemunhos hesiddicos contam-nos que a Aurora é
aquela “que brilha para todos quantos cobrem a terra e para os deuses imortais que
habitam o vasto céu” (Hesiodo 373-73), ndo deixando de parte 0s jovens que veem
“com os seus proprios olhos a luz da Aurora que tudo alumia” (Hes. 451). O interessado
leitor podera ndo conhecer, contudo, o poema da transi¢do do século VII para o VI a.C.
da autoria do poeta elegiaco Mimnermo (Pinheiro 2011, 63), cujo excerto se pode
encontrar no opusculo “Mitos das Origens — Rios e Raizes” de José Ribeiro Ferreira,

podendo ainda ser descoberto na robusta Hélade da saudosa autora ja aqui mencionada,
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de onde alids aquele colheu a referéncia, como indica na nota de rodapé (Ribeiro

Ferreira 2008, 9 n. 16):

Ao Sol coube em sorte trabalhar todo o dia,

sem ter descanso algum,

para ele ou para os cavalos, desde que a Aurora de dedos
[réseos

abandona o Oceano, para subir ao céu.

(...) vai célere, a dormir sobre as aguas,

desde as Hespérides a terra dos Etiopes,

onde estdo o carro veloz e os cavalos,

até chegar a Aurora, filha da manha

E outros exemplos, ndo menos notaveis, podem recolher-se da Hélade, que
inspiram o cotejo poema a poema dos principais signos que identificam a soberana em
apreco. Ora, sobre a tematica da aurora, em termos fenoménicos, aparecem-nos trés
entradas. De Ibico, poeta de epinicios do século VI a.C., “Quando a gloriosa, insomne
madrugada desperta os rouxinois” (Frg. 22b Page), abalamos para os corcéis que
transportaram Parménides de Eleia, contemporaneo daquele, aos portdes da justica,
através de um extraordinario apontamento em primeira pessoa (se biogréfico, fica a
questiuncula), revelador de um estado meditativo em que a proximidade das filhas do
Sol — o Sol é uma divindade que ligamos a Hiperion, pai de Selene (Lua) e Eos, ndo
raras vezes identificado com o proprio Sol, antes do filho, Hélios, o qual, por sua vez, se
funde mais tarde com Apolo — conduzem o poeta por um caminho que se afasta da
“mansao da Noite”. Nas palavras de Parménides, “(...) quando as filhas do Sol,

apressando-se a levar-me para a luz, abandonaram a mansao da Noite, e com as maos
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retiraram das cabecas 0s véus que as ocultavam. Ai ficam os portdes do caminho da

Noite e do Dia... Entdo as donzelas passaram, rapidas, com o carro e os cavalos” (Frg.

2 A leitura que fazemos deve ser levada a cabo com alguma reserva. Dados como os caminhos da Noite e
do Dia, aos quais conduzem as filhas do Sol, parecem apontar para que as figuras em apreco sejam
identificadas com Selene (Lua) e Eos (Aurora), a assumir-se a possibilidade de que a construcdo de
Parménides segue uma versao antiga do mito, em que Hipérion se assimila ao astro de fogo. Apesar do
poeta, na versdo que acolhe, remeter a paternidade das deusas que nos céus o orientam para o Sol, neste
enquadramento especifico, ndo se deve descurar a assimilacdo de Hemera, deusa do dia, com Eos, por
serem divindades com fungdes parecidas. Ora, Hesiodo, na Teogonia, descreve a transi¢do da Noite para

o Dia com sobriedade leve, onde se pode ler (Hes. Theog. 746-57):

Diante dessa morada que o filho de Japeto segura o vasto céu,

de pé, com a cabeca e as maos incansaveis,

sempre firme, 1a onde a Noite e Dia, méae e filha, se encontram

e se saldam uma a outra, cruzando-se no grande caminho

de bronze; uma recolhe ao interior, na altura em que a outra cruza
a porta, e nunca se encontraram ambas a0 mesmo tempo em casa:
sempre que uma, fora de casa,

percorre a terra, a outra, por sua vez, dentro de casa

espera a hora da sua viagem, até que ela chegue;

uma oferece aos habitantes da terra a sua luz penetrante,

a outra traz pela méo o Sono, irmdo da Morte,

a Noite funesta, encoberta por uma nuvem de bruma.

E evidente que o passo do poeta de Eleia ecoa o de Hesiodo, tanto mais néo seja pela descri¢do da manséo
assinalada. A semelhanga merece, portanto, ser apontada. Ao nivel da iconografia, hd um belissimo
lekythos em terracota, datado cerca de 500 a.C., atribuido ao pintor de Safo, que posiciona a Nyx (Noite)
e Eos numa moldura a que preside Hélios no seu carro (Fig. 1, 2 e 3); na mise em scéne, as deusas

ombreiam diametralmente opostas uma a outra, cada qual devidamente legendada pela méo do pintor; por
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1 Diels-Kranz). Para Safo de Lesbos, a Aurora é aquela que dispersa as coisas para, no
fim do dia, o entardecer as vir recolher, sendo o seguinte sintagma particularmente
simbolico: “Vésper [Hesperos], que reunes tudo quanto a Aurora brilhante dispersou:
trazes a ovelha, trazes a cabra, trazes a mae o filhinho” (Frg. 104 Lobel-Page). Frederico
Lourenco verte para a lingua portuguesa o passo de outra forma, ndo menos radiosa,
porém eivada de mais sobriedade: “Estrela da tarde, tudo retnes o que a Aurora
dispersou! Trazes ovelha, trazes cabrinha, trazes a mae a criancinha” (apud Lourengo
2020, 93). De Sofocles nos chega uma antistrofe em elogio a Atenas, que pode apontar

para o fendmeno ciclico do nascimento do dia:
Sob o rocio do céu, floresce
sempre, em todos os dias, 0 narciso
de belos cachos,
das grandes Deusas grinalda vetusta,
e 0 dourado acafrdo. (So6focles 681-84)

Portanto, a evidéncia do material ndo resolve a ameaca da ignorancia, antes
inspira o leitor a avancar humildemente diante das leituras milenares. Depois de
conviver com as fontes antigas deve ele correr a buscar nos compéndios hodiernos
informacBes sobresselentes, ndo va ter escapado algum testemunho de importancia
capital. Por isso, o costumado Dicionario da Mitologia Grega e Romana de Pierre
Grimal deve estar a mao, assim como referéncias em portugués de fil6logos

conceituados da mesma lingua. Na entrada de Eos do referido dicionario pode ler-se que

cima de cada uma das deusas, pesponta uma nuvem e aquela da Aurora parece dar corpo a linhas

luminosas. Ver infra.
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“Eos é a personificagdo da Aurora. Pertence a primeira geragdo divina, a dos Titis (...) E
filha de Hipérion e de Tia, e irma de Hélio e de Selene; segundo outras tradi¢les, seria
filha de Palas (...) E representada como uma deusa cujos dedos réseos abrem as portas
do céu ao carro do Sol.” O autor completa a genealogia com a vida amorosa da deusa,
dizendo: “A sua lenda preenche-se com 0s seus multiplos amores. Conta-se que um dia
se enamorou de Ares, atraindo assim a cOlera de Afrodite, que a castigou
transformando-a numa eterna apaixonada” (Grimal 1951, 139), enumerando, de resto, a
abundancia de consortes da soberana e 0s episodios de rapto a que preside. A
enciclopédia Brill’'s New Pauly favorece a recolha de dados sobre Eos, como
complemento em inglés a versao francesa de Grimal, nomeadamente quanto a uma
interpretacdo das provas iconograficas e religiosas: “Goddess of the dawn, probably of
Indo-European origin, frequently equated with Hemera, the daylight... The plastic arts
have frequently depicted E. as winged since the 6th cent. BC. She scarcely emerges
cultically (Ov. Met. 13,588); only libations are documented in Athens (Polemon fr. 42
FHG 3 p. 127)” (BNP 2004, 1010-11). Ja 0 manual de Mitos e Lendas da Grécia Antiga
de Marilia Futre Pinheiro informa sumariamente que a deusa do amanhecer é chamada,
em latim, de Mater Matuta, e é iconograficamente “representada a conduzir o carro da
luz, guiando os cavalos, com uma tocha na mio”3. O tradutor das Metamorfoses de
Ovidio, Paulo Farmhouse Alberto, oferece, em epilogo, um indice onomastico dos
termos gregos que mais se destacam no poema ovidiano, donde sobressai Aurora —

mas ndo mais abrange do que o resumo das informacdes que ja conhecemos.

3 Esta informagdo pode ser deduzida da assimilacido de Hemera (o dia) com a Aurora, dado que, em
Hesiodo, a deusa do dia sai da mansdo do Tartaro — ou “mansdo da Noite”, como pudemos ver em

Parménides (supra)—, produzindo “aos habitantes da terra a sua luz penetrante”, cf. Hes. Theog. 755.
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Da informacao que reunimos, Eos é a deusa da manha que abala num belo trono,
munida de pelo menos dois cavalos. E ela quem traz a luz do dia para afugentar a noite,
procedida pelo carro de Hélios, e ndo raro confundida com Hemera, a deusa do dia, de
que as figuras 1, 2 e 3 infra sdo especialmente representativas®. A deusa — frequentes
vezes relegada para o0 sopé das divindades menores, porque a sua importancia, apesar de
diaria no funcionamento do ritmo circadiano, ndo € capital na accdo da epopeia e
contrasta com aquela de outros deuses, mesmo agueles menos activos, como, a titulo de
exemplo, iris, mensageira dos deuses® — inclui-se, deste modo, num quadro mitol6gico

em que a organizacdo poética do mitema produz efeito imediato no leitor, ao nivel da

economia visual e descritiva.

Fig. 1 — Hélios, Nyx e Eos. Figura negra Fig. 2 — Eos e cavalos de Hélios. Figura
sobre fundo branco, lekythos em terracota, c. negra sobre fundo branco, lekythos em
500 a.C., Atica, atribuido ao pintor de Safo, terracota, ¢. 500 a.C., Atica, atribuido ao
The Metropolitan Museum de Nova lorque. pintor de Safo, The Metropolitan

Museum de Nova lorque.

4 A facilidade de acesso a esta prova iconogréafica através de uma rapida pesquisa no Google — a que a
qualidade das legendas fornecidas pela instituicdo (The Met Museum) oferece um adicional atractivo
pedagégico — ndo deve ser desprezada. De resto, muitas sdo as vezes em que vemos Eos representada
nas versdes amorosas dos mitos de rapto que encabeca. Ajuntamos o link para um skyphos que pode
auxiliar visualmente essa caracteristica da personalidade da Awurora: http://www.limc-

france.fr/objet/15510.

5 Pantel 2019, 84.
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Fig. 3 — Hércules, Helios, Nyx e Eos. Vista panoramica de figura negra sobre fundo branco, lekythos
em terracota, ¢. 500 a.C., Atica, atribuido ao pintor de Safo, The Metropolitan Museum de Nova
lorque.

E é neste embalo fosforescente que a bondosa Mnemdsine faz cair sobre o leitor
a recordacdo vaga de uma curta-metragem 3D de pouco mais de 15 minutos, da gesta de
Francis Ford Coppola e George Lucas, produzida sob a alcada da Walt Disney
Company, com Michael Jackson no papel principal. Denominada Captain EO (1986), a
curta apresenta-se em dependéncia directa do mito da Aurora, como alids 0 nome
denuncia. Mais abaixo deixamos ao leitor um apéndice visual com uma série de
fotogramas (figuras 4-8) que achamos merecedores de alguma atencdo, uma vez que a
afinidade de cores usadas na curta-metragem com aquelas a que a Aurora €

convencionalmente associada nas varias versdes do mito sdo de destacar.

A histéria comeca com uma galadxia ao fundo e um cometa, ou meteorito,
suspenso no éter, em velocidade supersénica, rodando sobre si proprio com alguma
rapidez, em direcgdo ao plano, até que estaca ante a voz de um narrador off. Ao som de

masica grandiloguente, este Gltimo introduz o universo ali em apreco numa nota
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breve®, muito & semelhanca do tipo de producéo de Ficgdo Cientifica de finais dos anos
sessenta e na continuidade dos anos setenta e oitenta, cujo prologo as histérias abre com
o fundo negro e voice over ou texto de contextualizacdo de eventos — reportamo-nos
evidentemente a série Star Trek (Gene Roddenberry) e ao franchise Star Wars (George
Lucas)’ como produgdes soberanas que, como é sabido, fundeiam as bases deste tipo de
género do audiovisual. O cometa é de seguida fulminado para dar entrada a uma nave
espacial (Fig. 4). O resguardo interior da cabina espacial é imediatamente posto em
evidéncia, com 0s membros da tripulacdo (seis no total) a comentar a vizinhanga de um
planeta matizado de azul, enquanto aguardam a chegada do comandante EO ao convés
principal, onde a navegacdo € controlada. Nessa espera, a tripulacdo procura a
localizacdo via radio de um sinal que pode ajuda-la na aterragem aquele planeta; porém,
a pouco reflectida aproximacdo do veiculo espacial ao solido celeste leva a que os
alarmes soem pela nave, mobilizando-a para o ataque com varios alertas de batalha. De
acordo com um dos tripulantes, parece que aquela ndo seria a primeira vez que a have
espacial se debatia com sérias vicissitudes devido a movimentos imprudentes da parte
dos tripulantes. Naquele momento, entra 0 comandante, que encoraja 0s membros da
tripulacdo a levarem a cabo a exploracdo do planeta alheio, ao arrepio, numa investida a
todos os niveis descuidada. A Fig. 5, infra, é sob varios aspectos, principalmente em

relacdo a tonalidade quente e de efeito tentativamente repulpant do fotograma,

® Em inglés pode ouvir-se a imponente overture na voz de Percy Rodrigues: “The cosmos, a universe of
good and evil, where a small group struggles to bring freedom to the countless worlds of despair. A rag-
tag band lead by the infamous Captain EO”.

" Compare-se o0 genérico da série Star Trek, que pode ser visto aqui

https://www.youtube.com/watch?v=LI1Qsrv\W6Ji4, com o prélogo do primeiro episédio da trilogia que

abrange os episédios IV, V e VI de Star Wars, a visualizar no seguinte link:

https://www.youtube.com/watch?v=r3MLOhWCgNO.
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evocativa, embora numa fase preparatoria, dos signos que normalmente associamos a
deusa do amanhecer; isto é tanto mais perceptivel através da inclusdo do amigo felpudo
alaranjado e da composic¢éo da fatiota do préprio comandante — que mais tarde vamos
analisar, como exige a mise en scéne. Perante a algazarra, EO assume o controlo da
nave e a descida ao planeta é atrasada por varios reveses que o comandante consegue,
ndo sem dificuldade, superar: um ataque coordenado por diversas tropas extraordinarias;
a auséncia de um mapa espacial que teria sido engolido acidentalmente por um dos
tripulantes; dificuldades acrescidas no amainar das velas e, por fim, a custosa entrada
num tanel, que leva a que o veiculo espacial se despenhe, sem ter encontrado o sinal de
transmissdo por radio que a equipa fora instruida a localizar, as ordens do
superintendente Bog. Depois da aterragem, na averiguacao do estado da maquina, EO e
o0s restantes membros da tripulacdo descobrem que se haviam despenhado de encontro
ao homing beacon — o desejado transmissor, ou simbolicamente, farol de luz —, para
gaudio do superintendente Bog, que os felicita, sob projeccdo hologréafica, todavia
alheio ao facto de que EO e os tripulantes ali estavam como intrusos. Restava a
tripulacdo encontrar a “lider suprema” daquele planeta e dar-lhe um “presente” especial,
cujo simbolismo iremos deslindar mais adiante. A medida que avancam & descoberta da
soberana num planeta escuro, de aspecto industrial e distopico, mas a0 mesmo tempo
futuristico e ruinoso, EO e a tripulacdo sdo capturados e levados ao encontro daquela a
guem procuram, para um ambiente descarnado, em que 0S “0ss0s” e a “carne” das
maquinas — que é o mesmo que dizer os fios eléctricos e o esqueleto tecnoldgico de
varios aparelhos de industrias diversas — estdo a vista, revolvidos, numa paisagem
extensa e ruinosa, porém tipica, como atras dissemos, deste tipo de distopia futuristica,
como de resto atesta a Fig. 7. Este tipo de mise en scéne é frequentes vezes encontrado

em filmes que incorrem no género futuristico de Fic¢do Cientifica, com o acréscimo do
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tropo do apocalipse tecnoldgico ou da sociedade pos-apocaliptica distopica, cyberpunk,
acossada pelo dominio opressor de hostes que semeiam a desordem e 0 caos ex
abrupto®. Captain EO ombreia, sem duvida, com os muitos filmes que na época
seguiam no encalce da Ficcdo Cientifica de segunda e terceira vagas, se € que assim
podemos apelida-1a®. Os engenheiros da curta-metragem em apreco explicam a escolha
dos cenarios: “It would seem that the kind of nightmare industrial world would be a
good environment for Michael to play against, because they’re so completely cut off as
to each other. So | started thinking about the way the world might look if industrialism
and fascism and a lot of other unpleasant things would all somehow melt together in

sort of an out of control, grey, awful society.”°

Seguindo esta linha de pensamento, a soberana deste mundo distépico é figurada

num ser flutuante (Anjelica Huston) que sai de um soberbo casulo feito de maquinas,

8 Exemplos fundamentais dessa mundividéncia sdo producdes como os filmes 2001: A Space Odissey
(Stanley Kubrick, 1968), E.T. The Extra-Terrestrial (Steven Spielberg, 1982) e A.l. Artificial Intelligence
(Steven Spielberg, 2001), os franchises Alien (Ridley Scott et al., 1979-) e The Matrix (Lana Wachowski
et al., 1999-2021), a série Dark Angel (James Cameron et al., 2000-2002), entre outros; no mundo da
musica, conhecemos a opus de Grimes, bastante afecta ao género do cyberpunk e, portanto, herdeira
destas producdes primevas. A tendéncia do cyberpunk tem também atraido a atengdo de varios artistas
musicais nos Gltimos anos, dos quais podemos destacar Lady Gaga e o aloum Chromatica (2020) e Doja
Cat e o album Planet Her (2021). A referéncia musical mais antiga de que nos lembramos para este
género, além de Grimes, remonta aos anos de 2010 e 2012 com a produgdo musical da cantora estoniana
Kerli que, com as musicas Army of Love (2010) e Zero Gravity (2012) abracava ja antecipadamente uma
forma que apenas dez anos mais tarde se ia desenvolver em pleno na inddstria musical, na altura
apelidada de Bubble Goth pela cantora.

% Estes e outros aspectos do género sdo oportunamente deshravados em Michelson 1969, 54-63.

10 Ver minuto quatro do Making of da curta-metragem: https://www.youtube.com/watch?v=hLew-

TYg60I&t=115s.
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preso a raios tubulares ou cabos industriais que se agarram a espessos pilares,
invocando a fusdo de um aracnideo com um réptil, leitura que €, alias, reforcada pelos
gestos sibilantes e voz medonha desta criatura alienigena (Fig. 6). Apds serem
escoltados diante da soberana pelas forcas de seguranca, o0s tripulantes sdo
imediatamente condenados a varios tormentos. EO dirige-se entdo a “lider suprema” e
aceita laconicamente aquele destino, confessando, para tanto, que até ali haviam
chegado sem licenca nem autorizacao, que tampouco haviam sido convidados ou dado
parte daquela intromissdo. Mas traziam um “presente”, que havia de ser entregue a
monarca, nas palavras do comandante, dirigindo-se a rainha, “to someone as beautiful
as you”. A soberana, incrédula, porém seduzida, indaga da verdade de EO acha-la
bonita, a0 que o comandante responde: “Very beautiful within, your highness. But
without a key to unlock it, and that is my gift to you.” Com pressa irredutivel, a “lider
suprema” pede para ver o “presente” e EO redargue, “Not only see, your highness, but
hear.” De rajada comegam os tripulantes a metamorfosear-se em instrumentos de
musica, com banda sonora a acompanhar a transformacéo, numa fabulosa sequéncia de
efeitos stop motion. Sucede, porém, um contratempo, e a transformacao é suspensa, o
que leva a que a soberana, impaciente, ordene a captura do grupo pelas tropas. EO vé-
se, nesse instante, encurralado, mas a ocasido é oportunamente remediada por um dos
seus tripulantes, de nome Hooter, que corrige uma falha num dos instrumentos
musicais. EO consegue, através do poder que a musica nele insufla, tocada alias por
Hooter num dos sintetizadores, rebater o ataque através de uma nova energia, ou poder
especial, galvanizante, tingida de amarelos — de tons de acafréo, revelando a afinidade
colorida com a deusa do amanhecer que pretendemos aqui realgar. Carregado do novo
poder dos instrumentos, EO (Michael Jackson) executa uma série de piruetas — téo

conhecidas do astro pop — ao mesmo tempo que transforma o saturnino exército da
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soberana num grupo de dangarinos trajados a dourado e laranja, os tons do amanhecer,
que, exibindo as marcas préprias de uma espécie de continéncia irrefreada e
militarizante, segue atras do comandante numa coreografia a todos imposta. Esta cena,
reproduzida na Fig. 8, como que anuncia a chegada do sol, muito simbolicamente a
semelhanca dos exemplares de ceramica atras referidos nas figuras 1, 2 e 3. Perante este
espectaculo, a soberana maléfica recua de medo, deixando-se, contudo, assistir a
performance que inicia com uma musica escrita propositadamente para aquele efeito, de
nome “We are here to change the world”, e cuja coreografia antecipa a novidade dos

movimentos utilizados na fase Bad (1987) de Michael Jackson, artista ali em evidéncia.

Munido de um exército de dancarinos e de musica tocada pela tripulacéo, o
comandante EO canta e danca um hino de paz que apela a benemeréncia da
humanidade, de que os seguintes versos sdo especialmente ressoantes: “We’re on a
mission in the everlasting light that shines”; “We’re sharing light brighest than the sun”;
“We’re here to stimulate, eliminate, an’ congregate, illuminate”. A acrescentar a magia
da romagem, o uniforme de EO refulge algumas vezes com uma pincelada dourada que
ornamenta a fachada do seu peito — mais uma vez, uma das cores que reordenam a
imaginacdo de volta para a figura da deusa Eos. Todavia, em repouso, a pincelada
adquire a forma de um arco-iris, visivel, quando, na coreografia, 0 comandante faz
deslizar pelos ombros o casaco branco e o torna a compor, adequando 0s movimentos
ao ritmo da canc¢do. Além disso, a certa altura a agitacdo dos dedos de EO torna-se um
evento inescapavel: raspam uns dedos nos outros a cadéncia da coreografia e soltam
faiscas ruborizadas de tons quentes — pormenor sob todos 0s aspectos delicioso, porque
nos leva directamente ao epiteto da Aurora popularizado por Homero. Mas voltemos a

diegese.
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Embora os ventos parecessem favoraveis aquele comandante, dois soldados de
porte raivoso emergem das grossas colunas que protegem a soberana, convocados alids
por ela, e EO debate-se com eles ndo sem alguma dificuldade. Por fim, imobiliza-os
com a ajuda de um dos membros da tripulacdo, um animal alaranjado com asas de
borboleta, de nome Fuzzball, e transforma-os, como de resto aos outros soldados dos
pilares sucedaneos, em dangarinos seus, como que os libertando do jugo da servidéo.
Enquanto isto, o uniforme de EO, com as suas pedras douradas e avermelhadas,
ressente-se da magia ali praticada e adquire brilhos, assim como os réseos dedos, e 0
mesmo acontece com a fachada do uniforme. Depois destas vicissitudes, EO aproxima-
se da soberana, flutuando ao encontro do corpo aracnideo, e aplica-lhe a mesma magia,

amplificada, de resto, pelo espirito do exército que reunira atras de si.

A medida que EO desce daquela altitude, a “lider suprema” aguarda, em transe,
a transformacéo. E surge da luz boreal uma silhueta feminina brilhante, que desliza de
onde estava suspensa, sobre a fosforescéncia dos brilhos. O espectaculo de cores €
feérico: a Aurora pop dos anos oitenta instala, naguela mise en scéne plimbea que a
recebera, as vibrantes cores da alvorada e paisagens de um idilio que combina signos
varios de inspiracdo greco-romana com uma atmosfera de tipo pré-rafaelita: os antigos
pilares feitos de cabos e tubos mecanizados derretem para darem lugar a colunas de
estilo greco-romano. Os efeitos de metamorfose que ali entram em gestacdo, carregados
de raios galvanizantes de coloracdo quente, parecem, sob varios aspectos, ndo so
lembrar os cenarios de algumas das producgdes de anime de ficcdo cientifica e cyberpunk

daquela década e da seguinte'! como também evocar as cores do arco-iris, & semelhanca

11 O filme Macross: Do You Remember Love? (Noboru Ishiguro, Shoji Kawamori), de 1984, e a série
homdnima, de 1982, assim como a série Magic Knight Rayearth (Toshihiro Hirano), de 1994, entre

muitos outros exemplos, sdo representativos do estilo visual que descrevemos.
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daquelas na estampa peitoral no uniforme de EO; e tudo isto converge artisticamente
para mais acentuar a semelhanca dos signos visuais entre EO e Eos'?. A “lider suprema”
emerge assim das cores da alvorada exibindo uma veste que transita dos tons dourados
para 0 roxo em dégradé — a imitar o horizonte e o céu por detras dela quando estala o
amanhecer—; na cabeca, um dourado diadema com diferentes aplicagcdes. Depois, a
soberana, renascida da aurora, como ilustram as figuras infra, vai ao encontro de EO
para que este lhe beije a médo e dé por concluida a sua tarefa: EO regozija-se perante a
lider e os stbditos satisfeitos. A medida que se vio afastando, o comandante e 0s
dancarinos retomam a coreografia com gaudio e as colunas recentemente transformadas
emergem como pano de fundo. EO encaminha-se para fora daquele “templo” com a sua
equipa galactica ao som de “Another part of me”. Com o amanhecer ao fundo, apenas
vedado pelo pértico de saida, EO reproduz alguns dos movimentos caracteristicos do rei
do pop e remata com o costumado deslizar do casaco por sobre os ombros a ostentar a
pincelada de oiro no peito, pulsante de brilho. A sua satisfacdo nos movimentos e no
rosto € evidente. De resto, a soberana e o seu povo saidam ao longe os estrangeiros. A
sequéncia final mostra a nave espacial numa paisagem bucoélica e a retirada para o céu:
ela desaparece, enfim, do espaco deixando apenas uma impressao brilhante que mistura

os tons do amanhecer, com estrelas ao fundo.

2 Agradecemos os esforcos dos revisores que a esta investigacdo vieram dar fundamentais contribuicdes.
De entre tantas, que aqui consideramos muito atentamente, pedimos a aten¢do do leitor para o simbolismo
das cores a que temos feito referéncia, nomeadamente acafrdo e amarelos, dourados e vermelhos. As
obras Amarelo (2021) e Vermelho (2019) da autoria de Michel Pastoureau podem ajudar a cristalizar a
importancia do uso de paletas crométicas cuidadas no cinema, além de em véarios dominios da historia da

arte, bem como The Secret Lives of Colour (2016) de Kassia St. Klair.
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Figura 4 Figura 5

Figura 8

Nao escapam, enfim, alguns pormenores do filme que podem ser comparados a
aspectos do mito da deusa do amanhecer. Uma primeira semelhanca parece existir ao

nivel da expectativa (quebrada) de uma postulada fiel traducdo do mitema do quadro
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antigo para o quadro pés-moderno: EO é incumbido de uma missdo num planeta
desolado e falha redondamente em obter as indica¢cdes do transmissor (homing beacon)
que deve orienta-lo rumo ao destino pretendido. Assim, EO é apresentado em diametral
oposicdo a divindade grega que obtém, sem quaisquer contrariedades, a instrucdo
necessaria da impaciente Estrela da Manhd, também conhecida pelo nome de
Eosphoros, mal se levanta dos confins do oceano (Ovidio 629-30) para fazer a sua
costumada ronda matinal. Em Captain EO espraia-se a imagem de uma Aurora falhada
ab ouo, no entanto votada ao caminho da sublimacéo, contra todas as expectativas (de
acordo com o air du temp que nos é dado ver na tela), mas que com empenho e ardor

consegue redimir o seu nome e recuperar o valente significado da sua insignia.

Outra semelhanca — agora em dependéncia directa do mito, porque se vé um
efeito de espelho da producdo antiga para a contemporanea — pode ser a partilhada
aptiddo de ambos, Aurora e EO, para investirem sobre um destinatario que se ndo quer a
partida assaltado: no caso da deusa, reportamo-nos aos Vvarios amores sobre que
derramou a sua possessdo, como Titono, Orion e Céfalo (Hes. Theog. 984-88. Hom.
11.11.1-2. Ov. Met. 13.576; Hymn. Hom. Ven.219-37; adicionalmente, Grimal 1951,
139); quanto ao comandante EO, apontamos para a investidura sobre o planeta
desolado, tomado embora sob a égide do apuramento benfeitor do estilo de vida daquele
povo, que, debaixo do jugo da opressdo, ndo se conciliava com os preceitos judiciosos

de liberdade da brigada galactica®. Ainda a este respeito, nio parece improvavel que o

13 Do mesmo modo que a Aurora rapta alguns dos seus consortes, tomando-os para si (amaldigoada por
Afrodite, lembre-se, vide Grimal 1951, 139), EO, como missiondrio do bem, insurge-se no planeta e disso
resulta que expulsa a lixeira industrial daquele cenario — o lugar é devidamente higienizado com base
num quadro benfeitor que executa uma forma de sublimagéo ou purificacdo dos gens ali nascidos, como

convertendo ao bem ou transformando para a benignidade uma sociedade tiranizada. O mal contido na
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sentimento de libertar aquele planeta da escuriddo implique a promocao de ideais como
0 regresso a um estado mais conforme com um outro tempo mais simples, de horizontes
menos trabalhados, onde os desafios trazidos pela industrializacdo ainda néo existiam;
como tal, uma forma de regresso a Antiguidade Classica, como demonstram o cenario
escolhido com as colunas de inspiracdo greco-romana e o diorama sobresselente, que

ataviam todo o plateau final.

Outro dos aspectos que estabelecem a ligacdo entre a divindade e o herdi
espacial € justamente a seleccdo das cores que acompanham a descricdo de uma e a
magia visual do outro: os epitetos que vimos associados a deusa do amanhecer
aparecem reproduzidos visualmente em varias das cenas do filme em apreco,
nomeadamente desde a pincelada dourada no peito do comandante aos dedos roseos,
ndo olvidando também as tonalidades de acafrdo e dourados proprias do amanhecer que
maviosamente ocupam 0s cenarios logo ap6s a renovacdo fisica e espiritual daguele
lugar e o proprio uniforme de EO, que refulge ao arrepio da magia boreal que o
sustenta. Ora, a Aurora tem o conddo de trazer a luz do dia para afugentar a noite.
Portanto, o tropo da aurora que traz a luz do dia com os seus cavalos pode ser aqui
vertido para o comandante EO que, munido de uma intelligentsia, recupera a
luminosidade para o planeta destituido de luz. A noite € devidamente representada pelo
mal que avassala o planeta — o aterro industrial é o cenario perfeito para o horror — e a
luz do dia, simbolizada na pessoa de EO e na comitiva espacial, pode ver-se antecipada

nos versos atras sublinhados da musica de abertura a transformacao auroral: “We are

“lider suprema” € assim facilmente vanescido e o bem libertado da carapaga opressora que o prendia; no

fim das contas, a rainha é bela, assim como os subditos que com ela privam depois da transformacéo.
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here to change the world”**. Em Gltima instincia, a reunio destes atributos leva a crer
que a luz esteja ali consignada no espaco limitrofe da transformacdo — que acaba por
simbolizar uma espécie de apoteose, embora provocada pelo poder da musica e do heroi

insuflado dessa bonomia.

Embora queiramos tornar ndo parcas as semelhancas entre mito e filme, através
ndo s6 das fontes antigas como das provas iconogréaficas e da curta-metragem — que
ndo raro busca perpetuar a semelhanca através do uso em epigrafe do nome da deusa e
da utilizacdo pouco contida dos tons tdo profusamente afeicoados a soberana —,
dificilmente conseguimos averiguar o que tera levado Lucas e Coppola a escolher a
Aurora grega como pano de fundo para uma curta-metragem de natureza distopica e
industrial de relevancia para o género cinematografico, também literario, de Ficcédo
Cientifica, tantas vezes encarado como inferior e por isso relegado para os confins
subsidiarios do cinema. Talvez a retaguarda de um mito grego como o da Aurora
(embora uma divindade menor de entre o pantedo de estrelas gregas, e dai uma certa
afinidade com o género da Ficcdo Cientifica) pudesse alavancar o género a maiores
altitudes tal como patrocinadas pelo jugo da Antiguidade? E uma proposta que fica para
reflexdo. Podemos ainda acrescentar que depois de visto o Making of desta curta-
metragem, e apds consulta de uma das biografias de Coppola em que a producdo nao é
desprezada, conclui-se que foi o realizador, com efeito, quem sugeriu para
aperfeicoamento da histéria o estandarte da deusa do amanhecer. Assim se pode ler,

para o efeito pretendido, acerca da escolha do tema:

14 Os versos “We’re on a mission in the everlasting light that shines”, “We’re sharing light brighest than
the sun” e “We’re here to stimulate, eliminate, an’ congregate, illuminate” sdo, com efeito, visualmente

descritivos do efeito que a Aurora ali pretende.
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Both Lucas and Jackson preferred a story treatment called The Intergalactic
Music Man, in which Jackson’s character would arrive on a cold and passionless
planet, where he could convince an evil queen — through song and dance — that
things are better with warmth and color.” (Jay Jones 2016, 599-600). O mesmo
autor explica a mudancga para o mito da Aurora: “Coppola’s first directive: change
the title to Captain EO, an allusion to Eos, the Greek goddess of dawn or light —
a decision that met with no objection from Lucas, Jackson, or Disney’s

handpicked line producer for the project, Rusty Lemorande (Jones 2016, 600).

Por outro lado, ndo nos parece despiciendo dizer que muitos Sdo 0S Signos
comuns a ambas as figuras. E ndo menos importante é o quadro do arco-iris, que
oportunamente se subsume na familia de cores visuais do herdi. A presenca do arco-iris
sugere a influéncia de uma deusa menor ja aqui mencionada — iris, a mensageira dos
deuses'®. Embora esta questdo nos pareca acessoria, de acordo com a definicdo do
fendmeno da natureza dado pelo dicionario online da Porto Editora, pode dizer-se que o
arco-iris representa um “fenémeno atmosférico que consiste na formac¢do de um grupo
de arcos concéntricos onde se escalonam as cores do espetro solar, devido a fendmenos
de refragdo e reflexdo dos raios solares nas gotas de 4gua da atmosfera”'®. Pode, entéo,

efabular-se que o efeito do sereno!’ das lagrimas de Eos — caidas devido ao choro pelo

15 Supra, n. 2. ris é a mensageira que leva aos destinatérios as informagdes que as divindades pretendem
dar a conhecer. E iris quem, por exemplo, na guerra de Troia, leva a Priamo a mensagem de Zeus Cronida
para que aquele se deva encaminhar a Aquiles e recolher o corpo de Heitor, em seguranca. Ver Homero,
144-88.

16 \/er https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/arco-%C3%ADris.

17 Expressdo madeirense para “orvalho da manhi”.
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filho Mémnon (Virgilio 384; Ovidio 576) — se possa ter entrosado no “carro do Sol”,
que atrai a luz para aquele planeta, e conduzido a uma feliz tessitura de fendmenos
atmosféricos, assim produzindo o resultado do arco-iris que se ocasiona na curta-

metragem.

Deste modo, com alguma satisfacdo, pode o leitor contemplar a viagem em que
se lancou, de Hesiodo a Séfocles (para as fontes antigas principais) e o subsequente
salto a Francis Ford Coppola e ao género da Ficcdo Cientifica, sob a espuma da

Mnemosine benfeitora, que nele derramou os dons da memoria.
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Iris Murdoch: das sombras a luz!

Pedro Franco?

Resumo: Neste ensaio, defendo que a imagem da luz € muito significativa na obra filoséfica
e literaria de Iris Murdoch, e exploro as suas potencialidades, bem como as suas limitacdes.
Estabeleco uma ligacdo entre dois romances de Iris Murdoch e suas ideias filosoficas,
fazendo referéncia a sua obra filoséfica como um todo. The Bell (1958) e A Severed Head
(1961) representam respectivamente, na minha leitura, uma transicdo das sombras para a luz,
sendo que o segundo romance reproduz de forma muito directa a alegoria da caverna de
Platdo. Nesta transicdo, a capacidade moral do auto-descentramento (unselfing) e da atencao
particular ao individuo — ideias-chave do trabalho filos6fico de Murdoch — sdo postas em
causa. Ao atingir o estado de “iluminagdo”, alcanga-se 0 que Murdoch entende ser o amor,
um estado de verdade onde habita a bondade, e o exercicio da atencdo (como forma de auto-
descentramento, inspirado na concepcao de Simone Weil) é indispensavel. Defendo que The

Bell mostra a impossibilidade de alcancar esse estado, enquanto A Severed Head idealiza,
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pelo contréario, essa possibilidade. Ao longo do caminho iremos notar algumas ideias
murdochianas sobre as relacdes entre arte, filosofia e moral, nomeadamente que 0s Seus
romances questionam as suas proprias ideias filosoficas, em vez de apenas ilustra-las; a
irrelevancia das fronteiras entre vida externa e interna; e como o trabalho de Murdoch
beneficia de algumas ideias aristotélicas, principalmente uma concepcdo de como

aprendemos a ser Virtuosos.

Palavras-chave: Iris Murdoch; atengéo; The Bell; A Severed Head; luz

Abstract: In this essay, | argue that the image of light is a very significant one in Iris
Murdoch’s work both philosophical and literary, and I explore its potentialities as well as its
limitations. | establish a link between two novels by Iris Murdoch and her philosophical
ideas, by making reference to her philosophical work as a whole. The Bell (1958) and A
Severed Head (1961) respectively represent, in my reading, a transition from the shadows to
light, with the second novel reproducing in a very direct way Plato's allegory of the cave. In
this transition, the moral capacity of unselfing and particular attention to the individual —
which are key Murdochian ideas from her philosophical work — are called into question. By
reaching the state of “illumination”, one reaches what Murdoch understands to be love, a
state of truth where goodness dwells, and the exercise of attention (as a way of unselfing,
much inspired by Simone Weil’s own conception of it) is crucial to reach that state. I argue
that The Bell showcases the impossibility of doing just that, whereas A Severed Head
idealizes the achievement of this state. Along the way we will notice some Murdochian ideas
about the relationships between art, philosophy, and morals, namely that her novels question

her own philosophical ideas, instead of just illustrating them; the irrelevance of boundaries
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between external and internal life; and how Murdoch's work benefits from some Aristotelian

ideas, most importantly a conception of how we learn to be virtuous.

Key words: Iris Murdoch; attention; The Bell; A Severed Head; light
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Iris Murdoch (1919-1999) € uma autora relativamente pouco estudada, e, por vezes,
considerada datada. Em Portugal, a pouca bibliografia que encontramos sobre Murdoch
centra-se principalmente na sua actividade enquanto romancista, e ndo enquanto filésofa.®
Contudo, Iris Murdoch, foi ndo s6 uma romancista prolifica, contando com vinte e seis
romances, como uma filésofa de enorme importancia na segunda metade do século XX:
introduziu o pensamento existencialista em Inglaterra; recuperou filosofas resistentes a
sistematizacdo, como Simone Weil; e desenvolveu uma ideia muito prdpria de ética das
virtudes, distinta da das suas colegas Elizabeth Anscombe e Philippa Foot, por exemplo (duas
filosofas primordialmente interessadas em Aristoteles, enquanto Murdoch se debrucava
sobretudo sobre Platdo). Murdoch ganhou o reconhecimento tanto de criticos literarios como
Harold Bloom* como de filésofos vivos de renome: Alasdair Maclntyre e Martha Nussbaum
sdo exemplos que iremos referir. O estudo de Iris Murdoch reveste-se, portanto, de maior
interesse ao atentar precisamente sobre essa sua carreira dupla como filésofa e romancista,

imagem que a propria projectava em Platdo.’

3 Destaco o trabalho de Sofia Melo Aratjo, do lado dos estudos literarios, mas com um olhar atento a filosofia
de Murdoch, e publicagBes vérias de Maria Luisa Ribeiro Ferreira, do lado dos estudos filoséficos, sendo uma
autora também atenta a Murdoch romancista. Ver Melo Araljo 2016 e Ribeiro Ferreira 2003.

4 Diz Harold Bloom, numa critica a The Good Apprentice: «Murdoch thinks for herself theologically as well as
philosophically, and her conceptual originality is difficult for readers to apprehend, particularly when it is
veiled by her conventional forms of story-telling [sic] and her rather mixed success in the representation of
original characters. » (Bloom 1986) O peso da critica de Bloom recai ndo tanto sobre a qualidade da forma
literaria, mas sobre a riqueza conceptual dos romances de Murdoch. Pela andlise que se segue neste ensaio,
tendo a concordar com esta perspectiva.

5> Murdoch, alis, tanto em “The Fire and the Sun” como em “Acastos: Two Platonic Dialogues”, retratou Platdo

como um poeta falhado e invejoso. Ver Murdoch 1999, 386-531.
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Apesar de Murdoch ter insistido na distin¢do entre a sua obra filosofica e a sua ficgéo,
existem ligacOes evidentes entre ambas. Os seus romances ndo sao uma exemplificacdo
acabada dos seus pontos de vista filosoficos, nem sdo filosoficos por fazerem referéncia
ocasionalmente a Kant. Os romances de Murdoch sao filosoficos porque encontramos neles
uma constante mudanca de perspectiva a respeito de questdes filosoficas, sobretudo éticas,
que surgem com naturalidade, como a relacdo do ser humano com a (in)existéncia de Deus ou
a virtude e a vida boa. Alasdair Maclntyre entende, justamente, que “[0]s romances de Iris
Murdoch sdo filosofia: mas uma filosofia que duvida de toda a filosofia, incluindo a prépria.
Murdoch é uma autora cujo projecto implica uma distancia irénica ndo s6 das suas
personagens, mas de si mesma.”® (Maclntyre 1982) Esta postura fundamentalmente socrética,
resistente a qualquer tentativa de sistematizacdo, viria a ser reafirmada por Murdoch até ao
fim da sua vida: “A conquista da coeréncia é ambigua. A coeréncia ndo é necessariamente
boa, e é preciso questionar os seus custos. Por vezes, é melhor permanecer confuso.””
(Murdoch 1992, 146-147) ou, diriamos talvez, permanecer nas sombras, sob pena de ficarmos
sob uma luz iluséria e consoladora. H4, portanto, uma douta ignorancia, uma certa

iluminacdo neste reconhecimento da inevitabilidade das sombras, como tentarei argumentar.

The Bell, o quarto romance da autora (1958), é um bom exemplo desta constante
mudanca de perspectiva e distanciamento irénico. Dentre 0s primeiros romances de Murdoch,
este colheu, alids, a sua predileccdo. The Bell conta a historia de uma comunidade leiga

anglicana que vive junto a uma abadia. Michael Meade foge a um passado atormentado pela

8 “Iris Murdoch’s novels are philosophy: but they are philosophy which casts doubts on all philosophy including
her own. She is an author whose project involves an ironic distance not only from her characters but also from
herself.” Todas as traducBes sdo da minha responsabilidade. Fica em nota de rodapé o texto original, quando
traduzido no corpo do texto.

" “The achievment of coherence is itself ambiguous. Coherence is not necessarily good, and one must question

its cost. Better sometimes to remain confused.”
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necessidade de esconder a sua homossexualidade, e, depois de procurar conselho junto da
Abadessa, forma esta comunidade na sua propriedade junto a abadia, Imber Court — um nome
que, ndo por acaso, remete para a ideia de sombra (Giffin 2007). Nela relnem-se outros
membros pelas mais variadas razdes, sendo que impera um siléncio sobre o passado de cada
um. Os ultimos membros a juntarem-se a esta comunidade sdo, excepcionalmente, visitantes:
Paul Greenfield, que vem estudar manuscritos do século XIV sobre o sino da abadia, ao qual
se junta a sua mulher, Dora, que regressa para junto do marido depois de uma aventura em
que o abandonara. O papel de Dora enquanto alienigena nesta vida religiosa ajuda a revelar
0S excessos, 0 amor e 0 desamor que existem nesta comunidade experimental. No entanto,
praticamente todos os membros da comunidade sdo confrontados com a sua imperfeicao
moral, até Catherine, a personagem aparentemente irrepreensivel, o que contrasta com a
tolerancia e tranquilidade das irmés da abadia. A tragédia terminara com a dissolucdo da
comunidade leiga e absorcao da propriedade pela comunidade monastica, ilustrando, de certa

forma, a “soberania do Bem” ou do amor.

As imperfeices morais expostas em The Bell passam pela tendéncia constante de
auto-ilusdo, da tentativa de imposicdo de um padrdo a vida, 0 que serd um resultado da
intolerdncia e indisponibilidade para aceitar o outro como ele €. Isso € claro, por exemplo, no
fim do romance, com a reflexdo de Michael, depois de viver a maior catastrofe da sua vida:
“O padrdo que Michael vira na sua vida apenas existira na sua imaginacao romantica. Ao
nivel humano, ndo havia nenhum padrdo.”® (Murdoch 2001, 289) Ainda assim, Michael
concede que esse padrdo possa simplesmente ser inacessivel, como 0s pensamentos de Deus,
0 que se prende com outro factor importante nesta reflexdo: a relagdo entre o ser humano e o

transcendente, com Deus e com a ideia de Bem. Michael acaba por decidir que “Deus existe,

8 “The pattern which he had seen in his life had existed only in his romantic imagination. At the human level

there was no pattern.”
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mas eu ndo acredito nele.”® (2001, 289), o que revela, acima de tudo, uma perda de confianca
nos outros e na coeréncia da vida humana, de se poder estabelecer uma narrativa perfeita. Ja
Dora, a personagem aparentemente mais inconstante, € a Unica que parece fazer algum tipo
de progresso moral, ao assumir a imperfei¢cdo. Dora toma a decisdo final (ou provisoria) de se
libertar da imposicdo de um papel ao qual se submetera, mas termina também com um
engano fundamental, que mostra a irrelevancia da percepcdo errada que temos dos outros na
construcdo da nossa propria narrativa: Dora decide-se a contar toda a historia de Imber a
amiga Sally, mas esse relato serd sempre contaminado com a ilusdo indcua que Dora tem
sobre Michael, a saber, que ele casaria com Catherine, a jovem candidata a vida monastica.
Essa preocupacdo por Michael ndo deixa de ser sinal de tolerancia, disponibilidade ou mesmo
amor que Dora nutre por Michael, mostrando-se invulgarmente descentrada de si mesma —
ainda que de forma insuficiente, ao ponto de se deixar iludir sobre o objecto da sua

preocupacéo.

The Bell sugere que este descentramento é o caminho da virtude, ainda que
imperfeito, uma ideia que Murdoch reitera ao longo da sua obra filosofica, sobretudo na
trilogia de ensaios The Sovereignty of Good (1970). Esta ideia nota-se no contraste entre a
forma como Michael participa na missa, num dos capitulos finais, e como Dora reage aos
quadros da National Gallery, desfamiliarizando-os: Dora tem uma “experiéncia mistica” com
a pintura (2001 283), enquanto Michael vive a missa, no final da historia, “como um
espectador” (2001, 290). Pode parecer que Murdoch exemplificou aqui o seu ponto de vista
filos6fico. Mas a verdade é que o que é ilustrado € uma contradicdo: vemos tanto as suas

ideias (e as suas insuficiéncias) em Michael, sobre a preferéncia pela incoeréncia, como em

9 “[t]here is a God, but | do not believe in Him.” Esta é justamente a posicdo que permeia The Sovereignty of
Good e que Murdoch viria a explicar mais explicitamente em Metaphysics as a Guide to Morals, a sua Ultima

publicacdo. (1992)
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Dora, acerca do auto-descentramento que ndo deixa de se iludir. A preferéncia pela
incoeréncia, que deveria ser uma via para a tolerancia e, portanto, para o amor, acaba por se
revelar em auto-absorcdo no caso de Michael, e o auto-descentramento de Dora mostra-nos
apenas um amor imperfeito, que ndo deixa de fantasiar e ver aquilo que quer, e ndo o outro

como ele é. O romance mostra a imperfeicdo das ideias de Murdoch-filosofa.

H4, no entanto, outra personagem que parece representar melhor o amor sob a forma
de auto-descentramento, em The Bell: a Abadessa que dirige a abadia e com quem Michael
acaba por desabafar as suas dificuldades e perplexidades interiores, perto do final do
romance. Parece-me, ainda assim, que temos de levar a conversa entre a Abadessa e Michael
como a relacdo que Murdoch estabelece com o leitor simultaneo do romance e do ensaio
filosofico: a filosofia (e talvez a arte) pode tornar alguns problemas compreensiveis, mas ndo
pode ajudar a resolvé-los; ouvir a historia concreta de alguém, pelo contrario, obriga-nos a
exercitar esta virtude do amor — e dai se seguira, talvez, a superioridade da arte, e sobretudo
da literatura, em relacdo a filosofia. O que é certo € que, neste romance, surge alguma luz
acerca do auto-descentramento proposto, mas permanecem ainda assim muitas sombras sobre
as incoeréncias da vida moral e sobre o pouco que sabemos e 0 muito que nunca saberemos

sobre 0s que nos rodeiam.

Segundo estas leituras, amar (e, por extensao, a vida moral) parece ter muito mais a
ver com uma maneira de olhar para o outro particular do que com uma acgéo determinada por
principio. Com efeito, numa sec¢do de Metaphysics as a Guide to Morals (1992), o ultimo
livro de Murdoch, € proposta uma aproximacao entre a actividade do romancista e a do leitor

neste aspecto: ambas requerem ocasionalmente um esforgo de distanciamento das proprias
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crencas, no confronto inevitavel entre as grandes concepcdes filoséficas ou convicgdes gerais
e os detalhes da existéncia vulgar e privada. Isto relaciona-se com a distin¢do entre visédo e
ac¢do, ja proposta no artigo “Vision and Choice in Morality” (1956), e retomadas
notavelmente no supracitado The Sovereignty of Good. Esta relacdo entre o confronto
geral/particular e a articulacdo accao/visao € pertinente aqui na medida em que conceber ou
compreender um romance € uma accao que pressupde e eventualmente transforma a visao
moral do romancista ou do leitor. Para Murdoch, a moralidade ndo diz respeito apenas a
escolhas particulares e instanciadas, a accOes explicitas decorrentes da vontade, ao
movimento, mas também a uma visdo moral, ou seja, uma forma de ver e compreender o
mundo, as pessoas e 0s problemas em nosso redor. Em suma, numa iluminacgdo, ao jeito
platonico. Para Murdoch, isto implica necessariamente um conjunto de atitudes e disposi¢oes
e um esforco para, por vezes, altera-las, como sucede com a sogra em relagdo a sua nora, para
retomar o exemplo de The Sovereignty of Good (mais precisamente, em “The Idea of
Perfection”: Murdoch 1999, 299-336). De modo a melhorar as relagdes familiares, uma sogra
tenta ver a sua nora de uma maneira diferente, ndo como “infantil e irritante!, mas como
“jovial e divertida”, e ha algo de moral nesse esfor¢o, que ndo se traduz necessariamente
numa ac¢do. Murdoch reconhece algumas fragilidades neste argumento, nomeadamente a
insuficiéncia de simples intencGes, e tenta preveni-las ao afirmar que “accdes explicitas sdo
tanto o eixo como o estimulo da cena interior.”*® (Murdoch 1999, 334), i.e., a vida interior e a
vida exterior influenciam-se mutuamente. Quer isto dizer que uma pessoa poderd executar
determinadas accOes para mudar a sua perspectiva interior sobre uma pessoa ou sobre um
assunto, numa forma de ascese ou treino. Mas assim, aproximamo-nos mais de uma visdo
aristotélica da ética, em que a habituacdo forma o caracter, reconhecendo e respondendo ao

problema da acrasia (como € que agimos contrariamente ao que a razdo mostra que é melhor),

10 «“[o]vert actions are the pivot and spur of the inner scene.”
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ao contrario da visdo intelectualista de Platdo sobre as virtudes, que nos diz que quem

conhece o Bem néo resiste a procura-lo e a segui-lo.

De todas as maneiras, o que € realmente central na filosofia de Iris Murdoch é a ideia
de atencdo, retomada de Simone Weil. Para Murdoch, a atencdo é o exercicio da virtude
primacial, 0 amor, e consiste num “olhar justo e amoroso sobre uma realidade individual!!
(Murdoch 1999, 327). Esse olhar exige a dissolugdo de ilusGes provocadas por uma
concentragcdo excessiva em si mesmo e nos seus proprios problemas e preocupacées. EXige,
portanto, o “auto-descentramento” de que temos vindo a falar (“unselfing”: 1999, 369),
desejavel por razdes até mais profundas do que a justica interpessoal: porque aproxima as
pessoas da realidade e da ideia de bom e belo. Se a ideia de justica pressupde um certo nivel
de desinteresse e impessoalidade, pelo contrario o amor envolve, por definicdo, uma
preocupacdo particular por esta pessoa concreta, numa experiéncia semelhante a que temos
com a arte e as suas personagens. Continuamos a ler um livro ou ver um filme ndo tanto
porque queremos uma resolucdo de um conflito de justica, mas porque nos preocupamaos com
0 destino desta personagem, esquecendo-nos de nés mesmos. Ao confrontar-me com outra
realidade na sua presenca total, permito que o bem e o belo se apresentem, uma vez que eles
se encontram, necessariamente, fora da minha subjectividade (apresentam-se a minha
subjectividade, mas ndo se confinam nela). Assim, este exercicio toma lugar numa psicologia
moral que, de certa forma, ndo faz distincdo entre arte e moral e, portanto, parece que
Murdoch ndo faz distin¢éo entre prestar atencéo a uma pessoa ou a uma obra de arte ou a um
romance, sendo que a arte, a religido e a literatura necessariamente “quebram o ego”, as

nogdes ilusorias de unidade (Murdoch 1992, 104-105), e confrontam-nos com situagoes

1 «[...] a just and loving gaze upon an individual reality.”
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humanas mais complexas do que simplesmente o choque entre dois sistemas de pensamento,

como pensara Hegel a proposito da Antigona de Sofocles!? (1992, 100).

As cenas que referimos em The Bell exprimem bem estes pontos de vista. O episodio
de Dora na National Gallery ¢ um arrebatamento mistico onde tém lugar consideracoes
morais espontaneas da propria personagem. Ainda que o seu pensamento ndo seja claramente
articulado e ndo veja uma relagdo entre a apreciacdo do quadro de Gainsborough e uma moral
especifica, a verdade é que Dora, neste momento de contemplacdo, toma consciéncia das
imagens que criara do seu marido e do mundo & sua volta e, paradoxalmente, acaba por
decidir regressar aos seus problemas reais. O que acontece é que na contemplacdo do quadro
de Gainsborough, Dora apercebe-se de uma realidade diante dela que ndo o seu proprio
“solipsismo”'® (Murdoch 2001, 175-176), num movimento que parece contrario ao de
Antoine Roquentin, o protagonista de La Nausée, de Sartre, quando visita a galeria de
Bouville (Cf. Murdoch 1953, 12). Dora descentra-se e intui também que o Bem existe e pode
ser encontrado no mundo, ainda que precariamente. Essa intui¢cdo ou visdo, para retomar o
termo, € o estimulo da sua accdo. Pelo contrario, a confusdo que Michael sente quando é
interpelado pela Abadessa ¢ uma confusdo altamente centrada no seu problema e numa
rigidez de regras morais, que provocam a dita “auto-piedade” (Murdoch 2001, 218-219).
Intuindo este estado de espirito, o discurso da Abadessa, em resposta ao siléncio de Michael,
exalta o amor, ainda que imperfeito, como procura e resposta ao Bem que transborda. A

atencdo que a Abadessa lhe da, atentando no seu estado de espirito, parece contrariar a ideia

12 Devemos ressalvar que esta equivaléncia entre pessoas, obras de arte e romances diz respeito apenas a
exigéncia de atencdo e nao a uma hierarquia de valor de resposta 0bvia, do género: salvar um bebé versus salvar
a Gioconda.

13 «IB]ut the pictures were something real outside herself, which spoke to her kindly and yet in sovereign tones,

something superior and good whose presence destroyed the dreary trance-like solipsism of her earlier mood.”
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de Michael, de que ela ndo teria tolerancia para o seu tipo de situacdo. No final, quando
Michael finalmente lhe conta a sua histéria, a Abadessa escuta, mas ndo consola (2001, 287),
porque reconhece os limites da sua intervencdo. Esta € uma ideia que, de resto, Murdoch
valoriza sobre a arte: a arte boa é aquela que ndo consola, porque a realidade também ndo se
preocupa em consolar-nos. De uma forma platonica, a arte ndo deve satisfazer 0os nossos
afectos menos nobres, mas estimular a racionalidade (sem embargo, os afectos sdao em parte
cognitivos, e por isso fundamentais tanto na vida como apreciacdo da arte, mas esse seria, de
novo, um ponto aristotélico). A Abadessa estd simultaneamente atenta a Michael e a
comunidade e, diante da realidade concreta de Michael, inibe-se de impor as suas préprias
ideias e preocupacdes. E, portanto, o caso paradigmatico de auto-descentramento, do amor
assim entendido, que Michael tenta experimentar, ainda que sem grandes conclusbes, ao
regressar a missa. Suspeito que esta situacdo se deva a ideia de que, no amor murdochiano,
precisamente, ndo haja conclusdes, mas um esvaziamento, tal como Simone Weil descrevera
no seu texto que melhor captura a “atencdo” weiliana, “Reflexdes sobre o bom uso dos

estudos escolares tendo em vista 0 amor a Deus” (1942). Para Weil a atencdo consiste em:

suspender 0 nosso pensamento, deixando-o desamarrado, vazio e pronto para ser
penetrado pelo objecto [...]. Se concentrarmos a nossa aten¢do a tentar resolver um
problema de geometria, e ao final de uma hora ndo estivermos sequer mais perto de
resolvé-lo do que no inicio, chegamos ainda assim a fazer progresso a cada minuto
dessa hora numa outra dimensdo mais misteriosa. Sem o sabermos ou sentirmos, este

esforco aparentemente estéril trouxe mais luz a alma (Weil 1942)*,

14 «Suspending our thought, leaving it detached, empty, and ready to be penetrated by the object [...]. If we
concentrate our attention on trying to solve a problem of geometry, and if at the end of an hour we are no

nearer to doing so than at the beginning, we have nevertheless been making progress each minute of that hour

76



esirema Iris Murdoch: das sombras a luz

Para Weil e Murdoch, a luz surge quando existe espaco para o0 vazio de respostas ou
principios e teorias morais, e isso, como vimos, implica por vezes permanecer confuso ou
sem compreender totalmente aquilo que se coloca diante de nds. Implica, de certa maneira,
permanecer nas sombras. E isso que vemos acontecer com estas personagens de The Bell.
Mas a imagem da luz, obviamente, ainda tem de passar por esse tropo mais antigo e

complexo que Platdo forjou: a alegoria da caverna.

Em “The Fire and the Sun” (1976), um ensaio que evidentemente remete para a
alegoria da caverna de Platdo, Iris Murdoch fundamenta a sua posicdo relativamente a
“querela entre filosofia e literatura” com uma leitura sistematica e original dos diélogos
platénicos. Mais do que um comentario aos textos do filésofo, trata-se de um
aprofundamento das ideias da propria autora, que ja encontraramos nos ensaios compilados
em The Sovereignty of Good; e avanga, simultaneamente, entre outros comentadores, uma
leitura mais ambiciosa sobre a posicdo de Platdo relativamente aos artistas. Ainda que alguns
criticos considerem esta leitura ilegitima, porque carente de consciéncia histérica (Atwell
1978)™, outros tém o cuidado de classificar as ideias de Murdoch como um “platonismo
modificado” (Leff 1979). De todas as maneiras, estas desenvolvem-se autonomamente e

merecem, por isso, a nossa atencao.

in another more mysterious dimension. Without our knowing or feeling it, this apparently barren effort has
brought more light into the soul.”

15 Diz Attwell, com razdo, que a arte no tempo de Platdo difere em muito da “arte” da idade contemporanea,
desde a sua natureza até ao seu consumo e autoridade na sociedade. No entanto, é bastante duvidoso que

Murdoch néo estivesse ciente disso mesmo, 0 que mostra que 0 seu ponto é uma generalizacdo ambiciosa.

77



esirema Iris Murdoch: das sombras a luz

Neste ensaio, que parte da sua palestra nas prestigiadas Romanes Lectures em Oxford,
Murdoch reconhece, apesar de tudo, a separacdo entre a arte e a moral e concede que “a
pratica das relacdes pessoais € a escola fundamental da virtude” (Murdoch 1999, 453-454).
Contudo, seguindo a pista platdnica, a autora ndo deixa de assinalar como um determinado
tipo de arte consegue orientar as pessoas para o Bem: a arte que conduz a beleza, a “art-
beauty” (ibidem), que ndo € algo muito distinto do que é real, por oposicéo a arte simpliciter,
no entender de Platdo, meras eikasia, i.e., conjecturas.’® Murdoch, alias, acredita que a arte
pode veicular a verdade, ndo ao imitar a linguagem e.g. dos médicos (para tomar o exemplo
condenado por Platdo, por ser copia, por se afastar da verdade), mas ao apresentar, de uma
determinada maneira, 0 mundo dos médicos através de um ou outro médico em particular
(leia-se, a titulo de exemplo, a “Enfermaria n® 6” de Tchekhov): o particular permite-nos,
portanto, aproximar-nos de uma ideia mais universal. Neste exercicio, ndo s6 nos despojamos
do egoismo para entrar neste mundo, como apreendemos, no meio do absurdo da vida
humana, o “ideal da harmonia” que o artista formou, sem exageros, a semelhanca do que o
Demiurgo do Timeu fez a partir do caos e da necessidade (ainda que imperfeitamente, pois
ndo é omnipotente).!” E isto que permite que uma obra literaria que nos apresente situacdes
ficcionadas, por vezes abjectas, como as representadas nos contos de Tchekhov, nas
Bacantes, na Lolita ou até em A Severed Head, da propria Murdoch, nos conduza, ainda
assim, para a verdade, para a beleza e para o Bem: através do auto-descentramento, da
universalidade de certas ideias e da apreensdo do ideal de harmonia. Detenhamo-nos, entdo,
sobre este Ultimo romance, que, como veremos, vai representar de forma muito clara (e

alegorica) esta “iluminacao”.

16 Cf. Platdo, 1969 (511e, 534a)

17 Esta comparagéo ¢, alias, o ponto mais original da interpretacdo de Murdoch (Atwell, 1978; Leff, 1979).
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A Severed Head (1961) poderia parecer uma comédia superficial de elementos da alta
sociedade, mais ou menos intelectuais enredados em dramas amorosos rocambolescos, um
tema alids recorrente nos romances de Murdoch, e por isso facilmente sujeito a parddia. A
accdo decorre numa bolha social irrealista, caracteristica que a autora, por principio,
condenaria. Além disso, a velocidade estonteante do enredo e o foco narratolégico no
protagonista parecem descurar a psicologia moral das restantes personagens, 0 que parece
também contrariar as ideias de Murdoch sobre 0 que € boa literatura. No entanto, o quinto
romance da autora acaba por se revelar como uma das obras de ficcdo mais reveladoras do
seu temperamento, até pela sua natureza experimental. Este drama contemporaneo, como nos
ajudaram alguns criticos a compreender, é alusivo a sobejamente conhecida alegoria da
caverna, d’A Republica de Platdo. Como referem alguns desses criticos e se verifica pela
planificacdo inicial da autora'®, A Severed Head desenrola-se num movimento do
protagonista desde o nevoeiro em direccdo a luz, conduzido pela personagem que o farad

reconhecer o Real.®

A par da clara inspiracdo na caverna platonica, a caracterizacdo das personagens nao
deixa de ser igualmente alegorica, ou pelo menos significativa: sobretudo Honor Klein, a
antropdloga; Palmer Anderson, o psicanalista, seu meio-irmao; Alexander Lynch-Gibbon, o
escultor, irmdo do protagonista; e o proprio protagonista, Martin Lynch-Gibbon, historiador a
meio tempo (alias, a semelhanca de Paul Greenfield, em The Bell, e Antoine Roquentin, n’A
Nausea de Sartre, romance referido anteriormente). Todos acabam por desempenhar uma

funcdo simbdlica no enredo relacionada com a sua profissdo. Para comecar, por contraste

18 Entre outros, Ann Gossman, Hilda Spear e Miranda Seymour (apud Melo Aradjo 2015, 177). Mesmo nos
manuscritos de Murdoch para A Severed Head, os lugares inicialmente pensados para o enredo ja vinham
associados a sombras e luz (ver Baldanza, 1973, 76).

1 “I turned back and let her follow me in toward the light.” (Murdoch 1961, 249)
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com 0 movimento anabatico, e seguindo a linha da alegoria da caverna, este romance parodia
0s excessos de egocentrismo provocados pelo Freudismo (cf. Murdoch 1999, 418-420), como
bem vemos, incorporado e satirizado na figura de Palmer Anderson, que é tdo manipulador
quanto o escultor Alexander. Estas personagens invocam o0 momento em que o prisioneiro da
caverna platonica se fascina com a fonte das sombras — ndo o sol (a Verdade, o Real) mas o
fogo (uma reproducéo fatua do sol). Por outras palavras, e para usar os termos de Murdoch,
este fogo seria ndo mais do que uma fantasia consoladora sobre a vida — e a fantasia, ao
contrario da imaginacéo, ¢ um produto dessa faculdade humana, que ndo se consegue libertar
do ego. Ja Honor Klein, a antrop6loga, representaria o esforco de compreensdo do humano e
Martin Lynch-Gibbon, o historiador, ndo tanto a procura de um padrdo, de uma unidade para
a contingéncia, mas a atencdo a pessoa particular, que é agente do acontecimento igualmente
particular. Estes Gltimos, em par, acabam por sugerir a unido entre o geral e o particular, na
absoluta individualidade de cada um, para la dos estere6tipos da psicanalise ou da idealizacao

da escultura.

Vemos aqui um exemplo de como a filosofia e os romances de Iris Murdoch sdo
mutuamente esclarecedores, quando lidos pari passu. Este enriquecimento mdtuo entre
literatura e filosofia, na prdpria obra da autora, permite-nos supor que Murdoch talvez
beneficiasse de algumas ideias aristotélicas, até porque, ao contrario do que faz com Platéo,
Murdoch ndo teria de corrigir Aristoteles relativamente ao papel dos artistas. J& notamos
alguns aspectos em que Platdo parece falhar: o problema da acrasia, a teoria das emoc0es, e
agora o papel dos artistas. A posicdo de Platdo relativamente aos artistas precisamente
decorre dos dois problemas anteriores: Platdo bane os artistas da cidade porque afastam as
pessoas da ideia de Bem e de verdade ao desregular as emocgbes. Os artistas “matam” o
raciocinio. E por isso, Platdo apenas autoriza aqueles artistas que seguem uma certa cartilha

moral de temperancga e justica, com representacOes “adequadas” dos deuses, por exemplo.
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Aristoteles, pelo contrario, acolhe toda a actividade poética de forma inteligente e
articulada com uma moral que atribui um papel cognitivo as emocdes. As emocgdes, na sua
perspectiva, ndo nos afastam da verdade, aproximam-nos dela. Sentir terror e piedade, diante
do tragico, é uma forma de clarificacdo do estado de coisas do mundo e das suas verdades
necessarias, bem como dos nossos proprios compromissos éticos.?° E isto esta muito proximo
da insisténcia de Murdoch com a aceitacdo da realidade que temos vindo a referir.
Justamente, o pendor aristotélico de Murdoch faz-se notar em dois aspectos, que ja tivemos
oportunidade de entrever: em primeiro lugar, na distincdo entre arte boa e arte ma com
critério na verdade, no sentido da verosimilhanca que ndo consola (1999, 459) e da
universalidade que a arte veicula, tal como Aristoteles propunha no capitulo 9 da Poética.?
Aristoteles afirma que a “poesia é mais filosofica e mais séria que a Historia, pois a poesia
fala de universais, enquanto a Historia fala de particulares”. Se para Aristoteles a
universalidade consiste na probabilidade ou necessidade do carécter, para Murdoch o que é
realmente importante num romance, como na ética, é a psicologia moral de cada personagem,

na sua individualidade, e, portanto, o desenvolvimento e as manifestacfes dos seus

20 para Martha Nusshaum, a piedade e o temor séo as «fontes de clarificagdo» sobre os compromissos e valores
que fundamentam as respostas do espectador a tragédia. A escolha da palavra «clarificacdo», em vez da tipica
escolha «purificacdo», é justificada atraves de uma andlise filolégica da palavra katharsis que Ihe da respaldo.
Ver Nussbaum, Martha, “Luck and the Tragic Emotions,” in The Fragility of Goodness (Cambridge: Cambridge
University Press, 2013 [1986])

2L Fyfe (1932) traduz “kathdlou” por “general truth” e Halliwell (1987) opta por “universal”. Sendo esta Gltima a
traducdo mais habitual, ndo escapa a possiveis confusdes filos6ficas, como com o «problema dos universais», e
talvez “general truth” seja uma tradugdo mais ajustada ao contexto. Ver Aristoteles 1987, 41(1451b8-9): “It is
for this reason that poetry is both more philosophical and more serious than history, since poetry speaks more
of universals, history of particulars. A «universal» comprises the kind of speech or action which belongs by
probability or necessity to a certain kind of character - something which poetry aims at despite its addition of

particular names. A «particular», by contrast, is (for example) what Alcibiades did or experienced.”
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caracteres. E isto que legitima, por exemplo, ndo s leituras como a que fizemos de A Severed
Head (porventura, neste sentido, menos perfeito que The Bell), mas também todas as leituras
de romances que desenvolvam caracteres mais do que “ideias”, tal como Murdoch ja
defendera em Sartre, The Romantic Rationalist (1953)%? e também no seu ensaio curto e
conhecido, “Against Dryness” (1961. Ver Murdoch 1999, 287-295). E justamente isto que
leva Murdoch a defender, por sua vez, num eco muito aristotélico, que “a arte lanca a

filosofia tal como lanca a religido.” (1999, 463)%

O segundo aspecto aristotélico da filosofia de Murdoch que deveriamos considerar
prende-se com a sua visdo dos particulares, como aponta Martha Nussbaum (Nussbaum
2001). Este ponto é mais problematico, porque é onde Platdo e Aristoteles divergem famosa e
irremediavelmente: se Platdo levanta o “problema dos universais”, avancando e retrocedendo
com a existéncia “real”, externa e transcendente de um mundo das ideias, de que tudo o que
observamos € degradacao ou “copia”, Aristoteles dissolve esse mesmo problema na sua teoria
da substancia e do hilomorfismo?*, relegando as “causas formais” para uma dimens&o terrena.
Este problema pde-se também na ética, e enquanto Platdo continua a postular a ideia de um
Bem uno e transcendente, que deve ser contemplado, Aristoteles defende que o Bem “ndo
corresponde a uma sé ideia”, os bens sdo unos “por analogia”, e, portanto, sé se encontra o
Bem quando, de certa forma, algo cumpre a sua funcdo (ergon. Ver Aristoteles 1985, 6-7
[1096b]). Esta € a base da sua ética e € o que ilumina a sua ética teleoldgica, e, portanto, a sua

ideia de virtude, a diversidade de caracteres, que se aproximam ou se afastam da virtude, e

22 Sobretudo o capitulo “Introspection and Imperfect Sympathy”. (Murdoch, 1958, 81-89)

Z«[a]rt launches philosophy as it launches religion”

2 Sumariamente, a Aristoteles interessava compreender a natureza e ndo a transcendéncia. Todos os corpos
naturais consistiam numa substancia, compreendida em matéria e forma (“hilomorfismo™). Cada substancia teria

uma esséncia ou «causa formal», o correspondente ao universal, & ideia platonica.
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consequentemente, a sua complexa psicologia moral envolvida nesta diversidade. Nussbaum
ndo hesita em dizer que os proprios instintos morais de Murdoch séo aristotélicos, e isto faz
todo o sentido, uma vez que Murdoch precisa de expor as vicissitudes da vida humana para
explicar os problemas éticos e a vida interior de cada pessoa, onde o “Bem” se encontra em

funcéo da narrativa, e ndo em abstracto. E, claro, isto ndo se refere apenas aos romances.

Hé ainda um aspecto aristotélico (ou um ponto de discussdo sobre Aristoteles) que nos
pode ajudar a resolver um impasse na filosofia de Murdoch. O “auto-descentramento” e a
contemplagdo do Bem e do outro, propostos por Iris Murdoch, constituem uma parte
importante de qualquer ética; é fundamental para expulsar a fantasia da visdo moral, mas ndo
parece ser suficiente para gerir a vida moral em sentido estrito. Por outras palavras, a visao
moral proposta por Murdoch ndo é uma forma perfeita de racionalidade pratica, e um certo
fascinio com a proposta murdochiana pode-nos levar a uma ilusdo: a de que apenas a
contemplacdo basta. Essa distorcdo da perspectiva de Murdoch implicaria uma indiferenca
perversa diante da vida do outro, porque determinadas realidades que contemplamos exigem
obviamente uma forma de participacdo ou intervencdo (e exigem, portanto, uma presenca das
emoc0Oes do eu). O papel da racionalidade pratica é saber como, em que medida, e porqué. E
é por isto que Aristdteles entra em contradi¢cdes quando tenta afirmar qual é a forma de vida
mais nobre: a vida politica ou a vida contemplativa. A menos que acreditemos em eventuais
poderes sobrenaturais da vida contemplativa (como é o caso, para algumas pessoas, da
oracdo), a conversdao de um agente moral em mero espectador € uma forma de anulacdo da

moralidade.

Tanto Michael, em The Bell, como Catherine (cuja figura, curiosamente, desperta

“temor e piedade”® a Dora e a Michael. [Ver Murdoch 2001, 62-63 e 269]) sdo o melhor

% “Temor e piedade” sdo os efeitos da tragédia referidos por Aristoteles na Poética.
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exemplo do perigo que decorre de expectativas demasiado elevadas sobre a vida
contemplativa. Contudo, este problema pode ser harmonizado se entendermos, como Gabriel
Richardson Lear na sua leitura da Etica a Nicomaco, que a vida contemplativa também pode
ser vivida na préatica: isto é, o exercicio das virtudes éticas (por oposicdo a virtudes
intelectuais) podem realizar uma aproximacdo a vida contemplativa, que é a vida mais
perfeita (Richardson Lear, 2004). Em chave murdochiana, isto significa que no exercicio das
virtudes éticas, como a coragem, a temperanca ou a generosidade, se elimina o egoismo que
deturpa a visdo da realidade. E a eliminacdo do egoismo permite-nos, portanto, a
contemplacdo, a actividade racional. Esta combinacdo de ideias pode ser promissora. Mas
ndo terminam aqui 0s aspectos aristotélicos que nos podem ajudar a perceber melhor
Murdoch. Ha ainda aspectos relativos a aquisi¢cdo da virtude, a iluminacéo da vida moral que

tém de ser examinados.

v

Retomando o fildo do argumento de Nussbaum, um outro aspecto que liga Murdoch a
Aristételes desde logo é que, como diz Margarita Mauri, “[M]urdoch esta mais interessada
em perceber o que propicia a virtude — 0 que é preciso para que venha a existir — do que em
examinar como um determinado acto pode derivar de uma virtude particular” (Mauri,
2008)%%, sendo que Aristoteles também explica este segundo passo. Murdoch estd mais
interessada na visdo do que no movimento, razdo pela qual a sua filosofia moral toma um

aspecto religioso, como propunha o seu Platio no dialogo “Above the Gods”?’ & como nos

2 “Murdoch is more interested in understanding what prompts virtue—what it needs to come into being—than
in examining how a given act might derive from a particular virtue.”

27 \er “Acastos: Two Platonic Dialogues” in Murdoch, 1999, 519
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viria a explicar de forma definitiva em Metaphysics as a Guide to Morals. Na verdade,
Murdoch acredita que, como ja citamos antes, “ac¢des explicitas sdo o eixo e o estimulo da
cena interior”, mas também que “a formulacdo das crencas sobre outras pessoas procede,
frequentemente, e deve proceder de forma imaginativa e sob a influéncia directa da vontade”

(Murdoch 1999, 199).28

Este ponto parece-me relaciondvel com a ideia de disposi¢do e habituagdo na ética
aristotélica, ja aludidos antes, e manifesta também uma certa ideia de religiosidade que
poderia fomentar a virtude. Iris Murdoch, ao interessar-se pela ideia de caracter humano,
parece aceitar a ideia aristotélica de que esse caracter é de natureza disposicional, isto €, um
estado relativamente firme que nos leva a agir e a sentir de determinada forma; em suma,
uma maneira de ser. Por um lado, Murdoch defende que este caracter se vai formando
paulatinamente, ainda que de forma pouco clara, mas por outro, afirma que podemos
contrariar as disposi¢fes que ja formamos na nossa visdo moral por ac¢do da vontade, algo
com que Aristételes ndo concordaria de todo. Nem concordaria com a ideia de que a
disposicao virtuosa leva infalivelmente a resposta pratica e emocional correcta, como uma lei
fisica. Diz-nos Murdoch que “[g]Juando chegam momentos de decisdo, vemos e Somos
atraidos pelo mundo que ja criamos em parte [...]; aquele que percepciona o real também
agira correctamente.” Neste sentido, Murdoch usa uma metafora curiosa: “[S]e o campo
magnético estd correcto, 0s nossos movimentos nele tenderdo a ser correctos.” (1999, 200-

201)?° Contudo, esta teoria disposicionalista parece levantar, desde logo, dois problemas

2 «The formulation of beliefs about other people often proceeds and must proceed imaginatively and under a
direct pressure of the will.”
2 “When moments of decision arrive we see and are attracted by the world we have already (partly) made [...]

one who perceives what is real will also act rightly. If the magnetic field is right our movements within it will
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gerais que decorrem de qualquer filosofia moral, mas especialmente daquelas que se baseiam

na ideia de caracter humano.

O primeiro continua a ser o problema da acrasia, que ndo vemos propriamente tratado
no seu ensaio mais explicito sobre o0 assunto, “The Darkness of Practical Reason” (1966), que
acabamos de citar. O segundo, seria 0 problema da aprendizagem ou treino da virtude, que
Murdoch relega para o “efeito” da arte, mas de forma espdria e sempre limitada a esta
correcgdo na visdo do real (1999, 461)*°. De facto, Murdoch ndo explora suficientemente a
ideia de habituacdo ou imitacdo e ndo s6 o exemplo da sogra que j& referimos parece
demasiado voluntarista, como a imagem do campo magnético parece escamotear 0 aspecto
processual e gradativo do treino ou habituacdo da nossa visdo moral, que de outro modo se

intui quando nos fala do “mundo que ja cridmos em parte”. Como diz Mauri,

muitos dos textos de Murdoch parecem aceitar a no¢ao de que o processo pelo qual um
individuo se torna virtuoso permanece um mistério, uma mudanca fundamental que
desafia o entendimento. A presenca de bondade nos nossos actos tem a ver com um
acto de iluminag@o que tem lugar num momento que ndo conseguimos determinar ou

designar. (Mauri, 2008)3!

tend to be right”. Escolho “correcto” para traduzir “right” porque pressupde-se uma tentativa de
correspondéncia com o Bem.

30 «Art is far and away the most educational thing we have, far more so than its rivals, philosophy and
theology.”

8L “ImJany of [Murdoch’s] texts appear to accept the notion that the process by which an individual is
transformed into a virtuous being remains a mystery of sorts, a fundamental change that defies understanding.

The presence of goodness in our acts has to do with an act of illumination that takes place in a moment we

cannot determine or design.”
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Na verdade, como dizia Murdoch em “The Fire and the Sun”, a questdo da
recuperacdo moral € uma das questdes mais importantes na ética. Ndo nos podemos ficar pela
conclusdo pouco satisfatéria do Ménon de Platdo, segundo a qual a virtude € um dom divino
(theia moira).>> Ou, como aparece aqui, que a virtude se resume a momentos espurios de
“iluminacdo”. A resposta a estes problemas (da espuriedade da visdo moral) passaria por uma
ascese constante, que reconhece as falhas e imperfeicdes da aspiracdo humana ao Bem e o
caracter irresoltvel de alguns embaragos humanos, mas que mesmo assim nao desiste de se
esvaziar para dar lugar ao outro, para contemplar, sem garantias de nada. Vemos este esforco
de forma muito clara na figura da Abadessa em The Bell ou em Simone Weil, referéncia
central para Murdoch (figura essa que, sem ddvida, provocou inumeros embaragos nessas
suas tentativas).®® Por outras palavras, esta ascese constante seria uma forma de misticismo
pratico: misticismo porque confia num poder fora do controlo do agente, que ndo consegue
definir, pratico porque ndo deixa de ser exercitado em circunstancias concretas. E, portanto, a

virtude ndo seria assim tdo espdria como diz Mauri. Pelo contrério.

Esta €, a0 mesmo tempo, uma proposta mais razodvel (menos ambiciosa, porém mais
trabalhosa) para contrapor a expectativa iluséria de Platdo de que quem vé a luz ndo se pode
afastar dela, de que quem conhece 0 Bem ndo pode sendo pratica-lo. Temos entdo, no
temperamento literario e filosofico de Murdoch, um reconhecimento tacito de que, na ética, é
necessaria uma combinacao do esforco humano e da graca que o transcende e realiza. Outras

figuras da luz provindas do Cristianismo poder-se-iam aplicar aqui, até pela admiracdo que

32 Reconhego que esta questdo, em Platdo, tem inimeras leituras. Cinjo-me a conclusdo textual evidente no
didlogo.
33 Basta lembrar a desastrosa participacdo de Weil na frente republicana da Guerra Civil espanhola, entre outras

tentativas de heroismo em que acabou debilitada, a pdr os outros em perigo ou a precisar de assisténcia.
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Murdoch nutria pela ligacdo entre ética e estética na tradicdo cristd. Mas isso ja seria o

objecto de um outro ensaio.
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A luz de um “portugal futuro”

Lucas Pessin?

Resumo: Este artigo apresenta a leitura de dois poemas de Ruy Belo, respectivamente,
“Portugal sacro-profano: lugar onde” e “O portugal futuro”, ambos pertencentes ao livro
Homem de Palavra[s] (1969) e a antologia Pais Possivel (1973). Procuramos ver duas faces
de Portugal presentes na obra de Ruy Belo: a da escuriddo, caracterizada pelas consequéncias
do salazarismo e pelos fatos da histéria; e a da luz, do sonho, na qual a felicidade sera
encontrada e um futuro renovado, longe das tragédias que tanto afligem o poeta. Veremos,

por fim, a edificagdo de um pais dos sonhos pela poesia, “aonde o puro passaro ¢ possivel”.

Palavras-chave: Ruy Belo; Portugal; luz; historia

Abstract: This paper presents a reading of two poems by Ruy Belo, respectively “Sacral-
profane Portugal: the place where” and “The future portugal”, both belonging to the book

Man of Word[s] (1969) and to the anthology Possible Country (1973). We seek to perceive
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two sides of Portugal present in Ruy Belo's work: the darkness, characterized by the
consequences of Salazarism and by history facts; and the light, the dream, in which happiness
will be found and a future renewed, away from tragedies that afflict the poet so much. We
will analyze, in the end, the edification of a country through dreams of poetry, “where the

pure bird is possible”.

Keywords: Ruy Belo; Portugal; light; history
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Introducéo

Este texto é oriundo de uma investigacdo desenvolvida por mim nos ultimos dois anos
da minha graduacdo em Letras: Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa na
Universidade Federal do Rio de Janeiro, entre 2020 e 2021, que resultou na minha
monografia de conclusdo de curso intitulada “Portugal fica em frente”: Ruy Belo em busca
de um novo dia, orientada pela Professora Doutora Sofia de Sousa Silva. Nela, a partir de
uma leitura do verso que da titulo a minha monografia, presente no poema “Sexta-feira sol
dourado”, de Homem de Palavra[s] e de Pais Possivel, realizei uma leitura que tinha por
objetivo apresentar a busca de Ruy Belo por um dia diferente, longe das sombras do regime
salazarista, isto €, 0 movimento que o poeta faz em sua poesia a fim de chegar a um “Portugal

dos sonhos” que, nas suas proprias palavras, “fica em frente”.

Durante a realizacdo da pesquisa, direcionei meu olhar, especialmente, para a
antologia Pais Possivel, de 1973, e seus poemas que “obedecem a esta tonica da atengdo
moral e denlncia politica, em poesia, face a ordenacdo fascista do cotidiano” (Magalhaes
1981, 152). Com isso, selecionei e analisei quatro poemas, trés pertencentes a essa antologia,
sdo eles: “Desencanto dos dias”, de Aquele Grande Rio Eufrates (1961), “Portugal sacro-
profano: Lugar onde”, “Morte ao meio-dia” e, por fim, “O portugal futuro”. Neste artigo,
trago, respectivamente, as leituras de ‘“Portugal sacro-profano: lugar onde” e “O portugal
futuro” para que vejamos duas faces de Portugal que aqui se apresentam, a da escuriddo e a
da claridade. Ademais, ao longo destas reflexdes, mostrarei a importancia que o pais tem na
poesia de Ruy Belo, indo ao encontro do que diz Manuel Gusmao: “o leitor de Ruy Belo sabe

a seu modo a importancia da «terra>> ou da «pertenca a terray» na sua poesia” (Gusmao 2010,

464).
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Em “Lugar onde”, norteados pelos fatos historicos, veremos a presenca de
sentimentos muito negativos em relagcdo ao tempo presente e ao estado de abandono em que o
pais se encontra. E importante ressaltar que Ruy Belo escreveu durante a ditadura do Estado
Novo, regime politico que emergiu em Portugal nos anos 30 e s6 terminou com a Revolucao
dos Cravos em abril de 1974. Na escuriddo que trazem o0s versos, encontramos o deploravel
cotidiano vivenciado pelos portugueses, fato que sustenta a condi¢do de desistente assumida
pelo poeta. Nesse poema, aborda-se temas como censura, emigracdo, abandono e morte.

Nele, é sobretudo a alienagdo promovida pelo regime que ocupa uma posicao de destaque.

A indignacdo com o seu presente faz com que Ruy Belo busque nos limites de sua
poesia um Portugal dos sonhos, um pais de claridade. Assim é que a ultima parte do trabalho
se volta para a andlise de “O portugal futuro” e para o modo como o poema apresenta a
constru¢do de um lugar “aonde o puro pdssaro ¢ possivel” pela imaginacdo da crianca,

atraves da pureza e da fragilidade de um desenho infantil.

As sombras de um pais desencantado

PORTUGAL SACRO-PROFANO

lugar onde

Neste pais sem olhos e sem boca

habito dos rios castanheiros costumados
pais palavra humida e translicida

palavra tensa e densa com certa espessura

(patria de palavra apenas tem a superficie)
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0s comboios sdo mansos tém dorsos alvos

engolem povoados limpamente

tiram gente de aqui e pdem-na ali

retalham os campos congregam-se

dividem-se nas varias direccdes

e 0s homens d&o-lhes boas digestdes;

cordeiros de metal ou talvez grilos

que mae aperta ao peito os filhos ao ouvi-los?

Neste pais do espaco raso do siléncio e solidao
soliddo da vidraca soliddo da chuva

pais natal dos barcos e do mar

do preto como cor profissional

dos templos onde a devogao se multiplica em luzes

do natal que ha no mar da pévoa do varzim

pais do sino objecto indtil

Unica coisa a mais sobre estes dias

Aqui é que eu coisa feita de dias Unica razéo

vou polindo 0 poema sensacdo de seguranca

com a salde de um grito ao sol

combalido tirito imito a dor

de se poder estar so e haver casas
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cuidados mastigados coisas sérias

0 bafo sobre 0 aco como o vento na agua

Pais poema homem

matéria para mais esquecimento

do fundo deste dia solitario e triste

apos as sucessivas quebras de calor

antes da morte pequenina celular e muito pessoal
natural como descer da camioneta ao fim da rua
neste pais sem olhos e sem boca

(Belo 2014a, 25-26)

O “lugar onde” delimita o0 espa¢o em que o individuo se encontra, um “pais sem olhos € sem
boca”, imerso numa grande escuriddo. O verso que inicia e que finaliza o poema nos
apresenta a situacao alienante: sem olhos para ver, sem boca para falar, mas com ouvidos
para ouvir. Um dado importante sobre o Estado Novo é a relevancia da radio para a pratica
doutrinaria, pois era por esse meio que o poder visava construir uma unicidade na consciéncia
da nacdo, o que significa que a radio assumia um papel de reeducacdo dos portugueses (Rosas
2008, 31) por ser um instrumento de longo alcance da propaganda salazarista. Atribuia-se a
radio, entdo, a funcio de objeto mediador entre 0 “homem novo?” e a producgdo cultural

portuguesa, pois as atracdes tinham um carater informativo e, sobretudo, civico.

2 Entende-se por “homem novo” o portugués submetido ao processo de reeducacio proposto pela ditadura, isto

é, ao projeto de alienacdo social que prezava pela orientagdo ideoldgica dos portugueses e pela unicidade
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Ressaltamos que tudo isto era possibilitado por ¢rgdos do Estado, como o
Secretariado de Propaganda Nacional, que posteriormente foi renomeado como Secretariado
Nacional de Informacdo, Cultura Popular e Turismo. Logo o radio assumiu a posi¢do de
principal veiculo para a doutrinacdo estadonovista, com foco para a Emissora Nacional,
instrumento de radiodifusdo propria do salazarismo. Ouvir era fundamental em Portugal, um
pais com ouvidos, pois era explorando esse sentido que o Estado Novo promovia a
manipulacdo da informacdo, da sociedade e da mentalidade dos portugueses. Referimos a
situacdo alienante de um pais que, submetido a perseguicédo politica, € incapaz de enxergar a

realidade (“sem olhos™) e de criticar 0 proprio pais (“sem boca”). Como explicita Rosas:

E o regime assim fard, a partir de 1933, com a criacdo do SPN, mas sobretudo desde
meados dessa década, montando e orientando um vasto e diversificado sistema de
propaganda e inculcacdo ideoldgica autoritaria e monolitica, assente no Estado e
desdobrando-se diversamente sobre o quotidiano das pessoas, na familia, nas escolas,
no trabalho ou nas «horas livres». Foram quatro os pilares principais desse dispositivo
policéntrico e multifacetado. Dois deles integravam aquilo a que poderemos chamar o
sistema de enunciacdo, isto é, de organizacdo, padronizacdo e divulgacdo da
informacdo seleccionada, mas também das crencas, dos valores, da cultura, dos
artefactos do «espirito» em geral: antes do mais o SPN, o centro unificador do
discurso ideoldgico para o conjunto do dispositivo, directamente dependente da
Presidéncia do Conselho; mas com funcédo idéntica no campo especifico da fixacdo e
difusdo da ideologia colonial, tanto na Metropole como nas colénias do «Império»,
encontramos a Agéncia Geral das Coldnias, organismo do Ministério das Coldnias (de

que aqui ndo trataremos) (Rosas 2008, 38).

politica em Portugal (Rosas 2008, 31). Por assim dizer, o “homem novo” segue a risca 0s valores morais

amplamente difundidos pelos veiculos de informacédo e propaganda.
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A partir desse norteamento pelos fatos historicos, o verso “neste pais sem olhos e sem boca”
é posto no inicio e no fim do poema para ratificar que tudo o que ali se revela ocorre dentro
desse pais. Em Ruy Belo, a diferenca se encontra na carga ideoldgica que tais palavras
apresentam: a palavra ‘pais’ € mais adequada por ndo ter uma direta assimilacdo ao
nacionalismo em comparacdo as palavras ‘patria’ e ‘nacdo’. Ruy Belo ainda retoma essa

contraposic¢do no prefacio de Homem de palavra[s], dizendo:

Por isso eu contraponho a palavra «patria»», que reputo arrogante, a evocar bandeiras
desfraldadas e desfiles militares, quando em Portugal ainda ndo havia nada (estou,
como € oObvio, a parafrasear um verso meu: «No meu pais ndo acontece nada»>, do
poema «Morte ao meio-dia», incluido em Boca Bilingue) e hoje volta a parecer ndo
acontecer nada, contraponho — dizia eu — a palavra «patria> a palavra «pais»,

humilde e discreta (Belo 1978, 17).
Retomando a leitura do poema “Lugar onde”, lemos:

0s comboios sdo mansos tém dorsos alvos
engolem povoados limpamente

tiram gente de aqui e pdem-na ali
retalham os campos congregam-se
dividem-se nas varias direccbes

e 0s homens déo-lhes boas digestdes;
cordeiros de metal ou talvez grilos

gue mae aperta ao peito os filhos ao ouvi-los?

Esses versos referem metonimicamente outra grave consequéncia do regime: o abandono da

terra, essencialmente pelos portugueses residentes no interior do Pais, nas pequenas aldeias
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empobrecidas. Ruy Belo escreve sobre a migracdo e a emigracdo portuguesa, que atingiu o

seu apice nas décadas de 50 e 60.

Sabemos bem que o0s portugueses s@8o um povo historicamente viajante: o
nacionalismo lusitano tem como pilares a expansdo de Portugal através do mar e a
colonizacao de territorios no continente americano e no continente africano, remetendo-nos
ao aprisionamento do pais nas imagens do passado. Além de serem narrativas
instrumentalizadas como recurso doutrinario pelo Estado Novo, a imaginaria grande pétria
dos “heroéis do mar” tinha também a funcdo de ser um minimizador dos problemas desse pais
esvaziado pelo povo, que se lanca novamente a0 mar ou aos caminhos da terra, para
reconstruir a vida longe das ruinas em que o pais se encontrava. Nenhum passado vale o dia a

dia, nenhuma histéria vale a dor de ver os comboios lotados.

Em outro poema do conjunto “Portugal sacro-profano”, “Vila Real”, Ruy Belo usa o
mesmo tema para construir o primeiro verso: “Nas cidades pequenas transformadas pela
auséncia” (Belo 2013a, 32), comunicando-se intratextualmente com “Lugar onde”, que
personifica 0s comboios. A tematica migratoria ndo se limita a série em questdo, e podemos

observa-la ainda nos seguintes versos de “Pequena historia tragico-terrestre”:

tudo é tdo desgracado como ter nascido
amigos meus e de anto em portugal

pais que s6 existe em pensamento

pais morto no mar ou na memoria

Oou mesmo mais na historia obras de aqueles
gue sé fora de ca o encontraram

gue mulheres e terras povoaram
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e que nunca mais voltaram porque eram portugueses

(Belo 20144, 72)

Nos versos acima, 0 poeta deixa muito clara a sua revolta com a realidade, define Portugal
como um “pais morto no mar ou na memoria” e sinaliza a emigragao a partir do verso 185,
“ou mesmo mais na histoéria obras de aqueles”, por conta da qual os portugueses sao levados
a abandonar a sua terra, a que paradoxalmente ‘“nunca mais voltaram porque eram
portugueses”, povoando outros lugares, em busca de um pais “que s6 fora de ca [...]
encontraram”. Os dados da pesquisa de Victor Pereira, historiador que atua especificamente
na investigacdo sobre a emigracdo portuguesa durante o regime salazarista, mostra-nos o

seguinte:

De 1957 a 1974, com a emigracéo de cerca de um milh&o e meio de cidaddos, ou seja,
47% da populacdo ativa em 1970 e 17% da populacao total, Portugal foi o Gnico pais
da Europa Ocidental que, ndo sofrendo a fome nem a guerra, viu a sua populacao
diminuir, no século XX. De 1960 a 1970, a populacdo passa de 8.851.289 para

8.568.703 habitantes. (Pereira 2014, 13)

No poema, 0s comboios, no plural, aparentam ser gigantescos e até monstruosos, alimentam-
se de pessoas (“e os homens dao-lhes boas digestdes”) e “engolem povoados limpamente”,
modo metaforico de dizer que os comboios sdo tdo poderosos que sdo capazes de esvaziar por
inteiro uma aldeia e de estar em varios locais de Portugal, pois “dividem-Se nas varias
direcgdes”. Mesmo sendo “mansos” (e observemos que o termo pode significar ‘lentos’, mas
ainda ganhar um sentido mais negativo ao apontar para um voluntario desejo de passar

despercebido), Ruy Belo sugere que os comboios sdo uma espécie de praga, um animal
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destruidor da terra: “retalham os campos congregam-se” e “que mae aperta ao peito 0s filhos

a0 ouvi-los?”®

Esse ultimo verso dialoga com os dados levantados por Victor Pereira: 0s comboios se
alimentam preferencialmente de portugueses em atividade, ou seja, jovens e adultos, os 47%
da populacdo ativa que se evadiu de Portugal, sobretudo familias com pais jovens e criancas.
Vemos que 0 verso apresenta duas idades em uma metonimica relagdo de mae e filho: a mae
representando a idade avancada e, por isso, definitivamente submetida ao pouco que a terra e
o casamento oferecem; e o filho, uma pessoa mais jovem, em plena atividade, obrigado,

contudo, a sair do pais em busca de oportunidades longe da miséria.

A emigracdo, que é consequéncia da miséria do povo, torna-se, por outro lado, uma
denuncia explicita da faléncia do regime politico. O alto nimero de emigrados registrado nos
15 anos que antecedem a Revolucdo dos Cravos demonstra a insatisfacdo da populacdo com o
Pais, bem como a desesperanca em um Portugal com melhores condi¢bes de vida e de

governo.

Damos atengdo a “cordeiros de metal ou talvez grilos” (italicos nossos). Temos em
mente toda uma tradicdo biblica presente na vida e obra de Ruy Belo?, com efeito, os animais
parecem representar, respectivamente, o sacrificio e a praga. A imagem do “cordeio imolado”
é muito central no catolicismo, pois simboliza todo o sofrimento de Jesus Cristo na sua

paixao, o que transmite a mensagem do sacrificio pelo bem maior. Por sua vez, os grilos ndo

3 Esse verso é uma referéncia ao Canto IV d’Os Lusiadas: “E as maes, que o som terribil escutaram/Aos peitos
os filhinhos apertaram” (IV, 28).

“Biograficamente, Ruy Belo teve uma solida formagéo catélica e também foi membro da Opus Dei durante dez
anos. Publicou o seu primeiro livro, Aquele Grande Rio Eufrates, logo ap6s deixar a prelazia. Em sua obra, o

embate entre 0 homem e o divino se firma como um dos temas centrais.
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ficam para tras. Se formos ao Velho Testamento, o Egito sofreu com a furia de Deus em dez
pragas, uma delas era a nuvem de gafanhotos. Os grilos (no plural) representam um
movimento semelhante ao dos gafanhotos, portanto, um exame capaz de destruir a terra.
Ressaltamos o som que os grilos fazem, que pode soar incomodativo se for escutado
repetidamente; o mesmo acontece com o barulho dos comboios ao anunciar a partida dos
portugueses. Assim, a construcdo do verso é uma alternativa entre esses dois simbolismos.
Entdo, tanto pode ser um sacrificio quanto um castigo devastador, resultando ambos no

prejuizo portugués de perder seus homens validos para outros paises do mundo.

Ao tirar o véu da propaganda ditatorial, trazer a emigracdo ao poema é uma forma de
atacar politicamente o pais que negligenciou o préprio chdo e quem o habita. Afinal, o
processo emigratorio configurou uma resposta ao Estado Novo, que tentava esconder e negar
tal realidade (Pereira 2010, 141). Como nos diz o historiador Victor Pereira, a emigracao foi

uma forma de votar com os peés.

Dessa forma, consciente da realidade que leva o portugués a emigrar — a ditadura, a
fome, o atraso social e falta de oportunidade — Ruy Belo, ao comparar o comboio com um
cordeiro, compreende o sacrificio pelo bem maior, a sobrevivéncia. No entanto, ao equipara-
lo a um grilo, o poeta reconhece o prejuizo que para o Pais é gerado pelos comboios que
engolem povoados e retalham os campos, um sentimento que pulsa entre 0 amor ao Pais, a

preocupacdo com o futuro e a dor de ver um comboio ou um navio lotado de emigrantes.

Portugal perde, desse modo, a maior riqueza de um pais: 0 seu povo, 0 proprio
portugués. E o pais se depara com o siléncio e a soliddo, enfatizados nos versos subsequentes

de “Lugar onde™:

Neste pais do espaco raso de siléncio e solidao
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soliddo da vidraca soliddo da chuva
pais natal dos barcos e do mar do preto como cor profissional

dos templos onde a devogdo se multiplica em luzes

Os quatro versos acima reforcam o vazio de Portugal ao perder seu povo, tornando-se num
pais “de siléncio e solidao”, onde nada acontece. Em “pais natal dos barcos e do mar”, Belo
caracteriza historicamente Portugal como o pais dos barcos, isto €, de uma herangca maritima.
Em seguida, Belo sinaliza a cor preta como a “profissional dos templos”, referindo, a maneira
de Cesario (“a nddoa negra e funebre do clero”), a presenca de uma igreja castradora que tem

grande influéncia em Portugal.

A cor preta estad sempre relacionada com a escuriddo e com o luto, tanto na religido
catdlica, quanto na cultura ocidental em geral. Em ritos funebres, por exemplo, é cultural o
uso do preto como forma de respeito ao(s) falecido(s), assim como, em aldeias portuguesas,
era comum as mulheres vilvas usarem preto até os Ultimos dias de vida, simbolizando o luto
perpétuo. A perda e o consequente sentimento de luto alimentam os valores religiosos através
do desamparo, sentimento profissional dos portugueses, principalmente dos que sofreram ao
ver familiares emigrarem em um comboio ou em um navio. Logo, Portugal fica sendo por
extensdo o pais da cor preta, um pais morto: “Tenho uma dor chamada portugal/pais defunto
talvez unto para nagdes vivas/portugal meu pais de desistentes” (Belo 2014a, 70). Note-se
que o pais defunto é etimologicamente um pais sem funcdo (de+functus) que
paradoxalmente, no jogo dos significantes do poema, passa a ser unto, isto é, gordura, capaz

de acionar a economia das “nagdes vivas”.

O pais defunto ¢ também o “pais do sino objecto inutil/ Ginica coisa a mais sobre estes

dias”. O sino tem vdrias significacdes, geralmente relacionadas com a tradi¢do catolica,
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podendo até simbolizar a morte. De qualquer modo, o sino se sobressai como um indicador
da passagem do tempo com as suas badaladas. Se Portugal estd parado no tempo, o sino se
torna um elemento “a mais” perfeitamente dispensavel, porque ao marcar a passagem das

horas so reafirma a inutilidade da sua funcéo.

O tempo € um importante elemento na leitura dos poemas belianos, e isso
pode ser confirmado nos versos seguintes: “Aqui ¢ que eu coisa feita de dias Gnica razao/vou
polindo 0 poema sensag¢do de seguranga/com a satde de um grito ao sol”. O poeta é ainda
feito de tempo, isto €, um poema é o resultado de um processo de composi¢do que demanda
tempo. E € por via desse tempo que Ruy Belo explora a metalinguagem ao escrever sobre o
processo de aperfeicoamento do poema com a “satde de um grito ao sol”, mostrando os

efeitos dessa realidade no poeta, que afirma estar abatido (combalido) e trémulo (tirito).

Vejamos os 4 ultimos versos: “apos as sucessivas quebras de calor/antes da morte
pequenina celular e muito pessoal/natural como descer da camioneta ao fim da rua/neste pais
sem olhos e sem boca”. Ruy Belo aponta a pequenina morte pessoal de um homem que esta
sendo corrompido aos poucos, cuja morte se vai acumulando ao ponto de ser tdo “natural
como descer da camioneta ao fim da rua”. Assim, a morte ndo ¢ mais um evento, foi
banalizada pelas sombras salazaristas “apds as sucessivas quebras de calor”, ou seja, a falta
de contato com o outro ou de empatia pelo outro, transformam gradativamente a alienada

sociedade portuguesa dos anos 60 em um antro de frieza para os que morrem a margem dela.

“Lugar onde” apresenta trés grandes momentos: a alienacdo, a emigracdo como um
processo de abandono do miseravel pais, e a insatisfagdo sociopolitica. Aborda-se, por fim, a
morte de Portugal como pais e como sociedade, tornando-se um lugar vazio, silencioso e

solitario, em sintese, um espaco de luto e de sombras.
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Depois das sombras, a luz.

O PORTUGAL FUTURO

O portugal futuro é um pais

aonde 0 puro passaro é possivel

e sobre o leito negro do asfalto da estrada

as profundas criancas desenharéo a giz

esse peixe da infancia que vem na enxurrada
e me parece que se chama savel

Mas desenhem elas o que desenharem

é essa a forma do meu pais

e chamem elas o que Ihe chamarem

portugal sera e |4 serei feliz

Podera ser pequeno como este

ter a oeste 0 mar e a espanha a leste

tudo nele serd novo desde 0s ramos a raiz

A sombra dos pléatanos as criancas dancario
e na avenida que houver a beira mar

pode 0 tempo mudar sera verao

Gostaria de ouvir as horas do relogio da matriz

mas isso era 0 passado e podia ser duro
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edificar sobre ele o portugal futuro

(Belo 20144, 27)

r

Diferentemente de “Portugal sacro-profano”, “O portugal futuro” é um lugar aonde, advérbio
que indica direcdo e lugar de destino. Assim, esse pais futuro é o ponto de chegada, fruto da
busca de Ruy Belo por um Portugal dos sonhos, pais em que se encontra a liberdade. Isso ja
nos aparece no primeiro verso, “O portugal futuro € um pais” (grifos nossos), ¢ lembramos
que o poeta usa a palavra “pais” indicando um espago livre da ideologia nacionalista tdo

pregada por Salazar e seus apoiadores.

Observemos com aten¢do a flexdo do verbo “ser” ainda nesse verso: ele esta no
presente do indicativo. Sintaticamente, o verbo de ligagcdo, no verso, une o sujeito ao
predicativo “um pais aonde 0 puro passaro é possivel”, construindo uma imagem do lugar dos
sonhos. Dessa forma, por mais que seja imaginaria, “O portugal futuro” ndo é abstrato pois
foi predicado por meio de uma figura concreta, o passaro. Assim, tal palavra, além de
contribuir para a aliteracdo da oclusiva /p/, d& concretude ao conceito de liberdade, tornando-

a imaginavel.
Nos versos seguintes, o poeta descreve a criacdo desse dia diferente:

e sobre o leito negro do asfalto da estrada
as profundas criancas desenharéo a giz
esse peixe da infancia que vem na enxurrada

e me parece que se chama savel
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Os versos acima parecem retomar essa nogdo de caminho desenvolvida nestas paginas. O
“leito” ¢ polissémico, mas, considerando as palavras “peixe” e “enxurrada”, vemos que se
trata do corpo de um rio, isto é, o trajeto que é feito pela agua. Sendo assim, o leito esta

relacionado com a extensdo da estrada na qual as criancas brincam.

A rua tomada por criangas € uma imagem muito relevante para se pensar na obra de
Ruy Belo. De certa maneira, o leito também pode ser atrelado a passagem do tempo, por se
tratar de um caminho que direciona a d&gua em movimento constante. As criancas, entéo,
desenham em cima da linha temporal. Neste caso, elas funcionam como mediadoras entre 0s
tempos: sdo elas que trazem o peixe do passado ao presente através do desenho e, a partir
disso, edificam um futuro. Por isso, a crianca desenha um pais futuro com a ciéncia dos fatos
ocorridos no passado e no presente, mostrando a necessidade de conhecer a histéria para

construir um novo pais.

Isso traz & tona a importancia da infancia em Ruy Belo, pois “O portugal futuro” ¢é
edificado pela memoria afetiva que a imagem da crianga traz consigo. O futuro se comunica
ao passado e ao presente pelas brincadeiras de criancas representadas pelo desenho na rua e
pela danca a sombra dos platanos. Portanto, o protagonismo do poema recai sobre as criancas

cuja representacdo esta condicionada a pureza, a verdade e a transparéncia. Enfim, a luz.

Desse modo, 0 poeta deixa uma mensagem: a nova geracao € responsavel pelos rumos
de um pais. Tendo em vista a imagem infantil que Ruy Belo utiliza, podemos considerar que
0 poeta deposita uma certa esperanca em dias melhores na figura da crianca, o que remete
para o sentimento de desisténcia em relacdo a sua realidade uma vez que o pais futuro esta
nas maos de uma geracao posterior que ainda ndo esta corrompida pela realidade, que ainda

esta por vir.

107



CS l rema A luz de um “Portugal futuro”

O giz, por sua vez, ¢ usado para desenhar “esse peixe da infancia que vem na
enxurrada”. Além de ser um recurso muito usado nas brincadeiras infantis, o giz ¢ um
instrumento de desenho que da contornos frageis, ou seja, o peixe da infancia e o0 novo pais
séo delicados porque sao também facilmente apagados. Nesse sentido, a infancia presente no
peixe edifica o “portugal futuro”, pais que advém da fragilidade, da inocéncia e da pureza de

um desenho infantil.

Ao chegar ao dia diferente, encontra-se um pais tdo mudado que o perimetro
geografico ja ndo importa, como vemos:

Mas desenhem elas o que desenharem

é essa a forma do meu pais

e chamem elas o que Ihe chamarem

portugal sera e |4 serei feliz

Poderé ser pequeno como este

ter a oeste 0 mar e a espanha a leste

O poeta deposita uma confianca tdo evidente na pureza do trabalho dessas criancas que
resulta numa total despreocupacdo com a forma do pais, pode tanto manter os mesmos limites
quanto mudar totalmente. O importante é justamente o pais ser edificado pela crianga, ato que
proporciona a plenitude uma vez que a edificacdo do pais € a utopia, 0 lugar que ndo ha
(etimologia) mas que podera haver: “portugal sera e 14 serei feliz”. Com a volta dos que
foram e com a imaginacdo da crianca, esse pais imaginario constitui-se de mudancas dos

ramos a raiz.
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No prefacio a segunda edicdo de Homem de palavra[s], Ruy Belo indica que essa
despreocupacdo com a forma e o tamanho do novo pais é fruto de um processo de
descolonizacédo (Belo 1978, 22). A histdria pode auxiliar na exposicao dessa afirmativa sobre
“O portugal futuro”. Na analise que fizemos do poema “Lugar onde”, apontamos para a
alienacdo da sociedade portuguesa através de recursos radiofénicos sustentados pelo Estado
Novo. A propaganda salazarista insistia em afirmar que Portugal ndo era um pais pequeno,
pois tinha as colbnias em Africa que expandiam o territorio lusitano para além da Europa.
Vale lembrar que, no ano de publicacdo do poema, o Pais ja se desgastava com a Guerra

Colonial, fato determinante para a Revolucao dos Cravos anos depois.

Com efeito, a extensdo territorial do “império” era topico importante para manter a
propaganda de um Portugal grandioso. Dessa forma, Ruy Belo, ao apontar que a extensao
geografica ndo importa, e que o pais futuro “pode ser pequeno como este”, vai contra a
alienacdo proporcionada pelo Estado Novo, enfatizando que Portugal € um pais pequeno e
sem territorios fora da Europa. Logo, “O portugal futuro” ¢ um pais descolonizado de si
mesmo, da sua prépria historia, deixando para tras toda a saga de conquistas, colonizacdes e

navegacoes dos herdis do mar.

Isso se prova no verso seguinte: “tudo nele serd novo desde os ramos a raiz”.
Certamente, trata-se de um dos versos mais importantes, sendo o mais importante, de todo o
poema. O verso deixa bem claro o desejo de mudancas radicais em Portugal, de modo que a
transformacdo ndo seja apenas nos ramos (aparente), mas que também seja capaz de alterar
radicalmente a histéria (a raiz). Por serem dos ramos a raiz, as mudancas Sao
obrigatoriamente internas, fruto de reflexfes acerca de elementos fundamentais da historia e
da cultura portuguesa. Com isso, 0 desejo do poeta rompe com a sua prépria realidade e

procura atribuir um novo rumo ao Pais. No entanto, mesmo buscando uma nova historia, o
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poeta ainda se comunica com a tradicdo literaria portuguesa, como se nota nos versos

subsequentes:

A sombra dos pléatanos as criancas dancarao
e na avenida que houver a beira mar
pode o tempo mudar seré verdo

Sofia de Sousa Silva observa que 0s versos acima remetem as cantigas galego-portuguesas,
momento inicidtico da literatura portuguesa: as criancas que dangam sob as arvores podem
bem vir de uma cantiga medieval, onde trés amigas bailam “so aquestas avelaneiras frolidas”
(Silva 2012, 124). E pertinente que as cantigas galego-portuguesas aparecam apds 0 poema
indicar mudancas dos ramos a raiz, pois indica a revisitacdo das origens, como se 0 pais

realmente nascesse novamente.

Torna-se necessario chegar as origens para edificar um futuro, isto é, voltar a génese
do pais e do ser humano — a crianga — para reconstruir a historia de Portugal e possibilitar
um pais onde “o puro passaro é possivel”. Assim, o tempo mudara e sera verdo. Logo, a luz
reinara. Em “O portugal futuro”, notamos um pais a ser construido pelo conhecimento,
distante das sombras O poema simboliza, por fim, a liberdade. Com efeito, ao romper com a
escuriddo da historia, o verdo significa a renovagdo, um dia diferente em que a alegria e a
felicidade sejam predominantes, totalmente contrario ao tempo visto em ‘“Lugar onde”.

Portugal, enfim, se encontraria livre nesse pais imaginario.
Por um sonho, fazemos sacrificios. Assim aparece nos ultimos versos:

Gostaria de ouvir as horas do relogio da matriz
mas isso era 0 passado e podia ser duro

edificar sobre ele o portugal futuro
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No percurso da poesia beliana, especialmente desde Boca Bilingue, a relagdo com a Igreja se
demonstra muito estremecida e, por muitas vezes, magoada. O poeta tece em seus versos
claras criticas a Igreja sempre utilizada como instrumento politico para manter e para

justificar as abusivas relacdes de poder.

Nos versos, o passado esta ligado & matriz® que marca a passagem do tempo. O verso
“Gostaria de ouvir as horas do relogio da matriz” aparenta ser uma alusdo historica aos

tempos inquisitoriais. Por conta disso, lembramos do poema de Cesario Verde:

E eu desconfio, até, de um aneurisma
Té&o madrbido me sinto, ao acender das luzes;
A vista das prisdes, da velha Sé, das Cruzes,
Chora-me 0 coragdo que se enche e que se abisma.
A espacos, iluminam-se os andares,
E as tascas, os cafés, as tendas, 0s estancos
Alastram em lencol os seus reflexos brancos;
E a Lua lembra o circo e os jogos malabares.
Duas igrejas, num saudoso largo,
Lancam a nddoa negra e flnebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,
Assim que pela Historia eu me aventuro e alargo.

(Verde 2005, 87)

® Nesta leitura, “matriz” faz referéncia a Igreja matriz.
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No passeio por Lisboa, Cesario Verde viaja no tempo. Ao adentrar a escuriddo da “noite
fechada”, o poeta depara-se com as perturbadoras imagens da Inquisicdo, periodo em que a
Igreja Catolica perseguia, julgava e eliminava brutalmente aqueles considerados hereges. As
imagens das pris@es, da velha Sé, das cruzes e do inquisidor severo, por exemplo, deixam o
poeta abismado com a tamanha violéncia que assinala a historia ocidental. Sobretudo, essas
imagens reconstituem os eventos que se passaram em Lisboa, tornando-se parte da raiz que

Ruy Belo tanto quer mudar.

Observe-se que a Inquisicdo se encontra na segunda parte do “Sentimento dum
Ocidental”, a “noite fechada”. Assim, tal periodo encontra-se oculto nas ruas de Lisboa,
pertencente as sombras que envolvem a historia tragica da repressdao em Portugal. Ceséario
Verde chega a Inquisicdo por haver vestigios na paisagem urbana que fazem parte desse
tempo, sendo estas as memdarias da triste cidade. E a matriz representa isso. A igreja do
poema de Ruy Belo ndo sé esta diretamente ligada a decepcao religiosa, mas esta vinculada a
todas essas imagens postas por Cesario Verde, aos vestigios de uma instituicdo que controlou

os dias no Ocidente e ainda pesa no tempo da escrita do poema.

Nos estudos de Fernando Rosas, sdo apontados cinco fatores para a durabilidade do
regime salazarista, respectivamente, a violéncia da repressdo politica, controle das Forcas
Armadas, a cumplicidade politica e ideoldgica da Igreja Catdlica®, o corporativismo e, por

fim, o investimento totalitario no “homem novo” salazarista. Sobre a Igreja,

apos a institucionalizacdo do Estado Novo, em 1933, e apesar da nova Constitui¢do
consagrar inicialmente o carater laico do Estado e o regime de separacdo deste com a

igreja, se inicia um processo — com consagragdo constitucional — de progressiva

® Nao nos esquecamos que nem todos os integrantes da Igreja eram apoiadores do regime, dentro da hierarquia

eclesiastica havia oposicao ao autoritarismo.
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confessionalizacdo do Estado e, simultaneamente, de crescente integracdo da Igreja
catélica nos propdsitos ideoldgicos do novo regime. Uma «unido moral» entre ambos
com o fito comum de «recristanizar» a nagéo, uni-la e integra-la a uma «nova ordem»
e, dessa forma, estabilizar mais o seu Chefe, como obra e instrumento da providéncia

divina. (Rosas 2014, 257)

Ao voltarmos a ler esses trés versos, o tempo é demarcado pela igreja, isto €, o
instrumento que marca as horas estd sob a posse da entidade religiosa, metaforicamente,
como forma de demonstrar toda a sua influéncia sobre o tempo presente (“relogio da
matriz”’). Nesse sentido, falamos de um Portugal imerso numa visdo conservadora e
retrograda de mundo, assim como Cesario viu ao viajar pelas ruas da cidade. Quando o poeta
afirma, entdo, as mudancas na raiz, ele se dirige a histéria politica e a0 modo como ela se
apropriou da cultura e da tradicdo portuguesa (e isso inclui a religiosidade) para justificar e
fundamentar os abusos de poder. Nesse tempo do verao e de dias luminosos de sol, Portugal

esta, de certo, livre e afastado dessas memorias da triste cidade.

Com efeito, essa procura pelo “lugar aonde” enfatiza 0 compromisso ético de Ruy
Belo com o seu pais, configurando-se como um poeta muito consciente “da inquietude e da
fragilidade da existéncia cotidiana, mostra bem a importancia que o poeta atribui ao ato de
escrita como enfrentamento da angustia gerada pela incompletude e catastrofe que marca
nossa humanidade” (Alves 2006, 141). O seu oficio se direciona para dar a Portugal uma
nova histéria e um novo rumo, livre da ideologia de um regime ditatorial que alienou e

humilhou o seu povo. Ruy Belo se da o direito de sonhar.

De fato, edificar, sobre o passado sombrio e o presente obscuro, um pais futuro onde a
luz do verdo se torne predominante, é desafiador. Ainda mais porque esses tempos estdo

condicionados a memoria reacionaria diante da qual Ruy Belo se define como um vencido no
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poema “Nos os vencidos do catolicismo”. Para tanto, é preciso renunciar ao passado, e

também ao presente dilacerado, como uma condicdo de um futuro renovado (Belo 1978, 22).

Os Ultimos versos apontam, portanto, para o sacrificio da historia. O “gostaria de
ouvir” revela um desejo ingénuo que é logo suprimido pelo bem maior, um pais justo e livre
para todos. Nesse novo pais, € possivel talvez encontrar a felicidade. Nele, ao contrario do
angustiante cenario de evasdo do Portugal salazarista, o sonho se caracteriza por ser o
ambiente do reencontro e da chegada. Tudo isto desenhado delicadamente a giz pelas méaos

das criancas.

O pais dos sonhos é construido através da pureza e da verdade que a imagem da
crianca evoca. Com efeito, objetiva-se ndo s6 a criacdo de um novo lugar e de uma nova
histéria, mas também o ingresso no universo lidico da crianca, sendo isto a verdadeira
origem da felicidade e da liberdade. O dia diferente s6 existe por conta da imaginacéo, logo,
Ruy Belo se “aventura na linguagem”’ (Belo 1972, 22) para atingir também a infancia na

qual “tudo [é] possivel, € s6 querer” (Belo 2014b, 101).

Consideracoes finais

Ruy Belo faleceu em agosto de 1978, deixando uma esposa, trés filhos e uma obra
poética que, em muitos casos, parece ser uma procura frequente pela liberdade. Isso se
comprova com a assidua repeticdo de elementos como o passaro, a infancia e a criangca no
decorrer da sua poética, figuras que estiveram presentes em “O portugal futuro”, cujos versos

retratam um processo de libertagdo. Neste trabalho, demos atencdo especial & importancia de

" No prefacio a segunda edicdo de Aquele Grande Rio Eufrates, Ruy Belo define poesia como “uma aventura na

linguagem, por muito que os significantes possam significar” (Belo 1972, 22).
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Portugal para o poeta que parte em busca de um futuro renovado a partir da extrema

indignacdo com a realidade sociopolitica que tanto o sufocava.

E importante reiterar que o pais futuro é uma utopia restrita ao texto, isto é, um pais
que ndo existe no mundo real e ganha corpo somente no plano imaginario para o qual a
literatura é o instrumento de acesso. Para Ruy Belo, portanto, a literatura vai muito além do
cotidiano e serve como porta para um mundo de sonhos e de liberdade, iluminado pelo veréo.
Em suas palavras, “quando um artista recorre a sua disponibilidade e a pde em exercicio, essa
palavra [poética] cria uma realidade diferente da realidade. A arte transfigura a vida” (Belo

1984, 80).

O trabalho com a palavra poética é, em Ruy Belo, a fonte de permanecer em vida.

Como diz a tltima estrofe do poema “Tristeza branda”, de Homem de palavrals]:

Mas agora que cantei da tristeza
ndo observo ja os mais leves tracos
e a minha maneira de me matar

é deixar cair ambos o0s bracos
(Belo 2014b, 61)

O alento de estar vivo reside na escrita, no canto. Podemos observar que o cantar a tristeza é
uma forma de libertacdo, mesmo que temporaria, desse sentimento. Sendo assim, uma forma
de morte é estar impossibilitado de escrever. A propria acdo de escrever, para Ruy Belo,
configura um caminho para a liberdade. Assim ocorre em “O portugal futuro”, a edificacao
de um sonho por meio do texto, o que ressalta a literatura beliana como um espago da

libertagc&o e da mudanca.
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A sua poesia ¢ definida como uma “aventura na linguagem”, tratando-se de uma
procura por aquilo que nédo se tem. Além disso, a prépria ideia de aventura também pressupde
a liberdade, de tal modo que a poesia € a maneira de transgredir a realidade e de enfrentar o
presente (Prigent 2017, 22) ao transpassar a dor que deveras sente para a escrita. Nesse
sentido, 0 poema “Lugar onde”, assim como outros emblematicos como “Morte ao meio-
dia”, tem um espaco fundamental no discurso da poesia beliana e no caminho que ha de ser
feito para chegar as luzes do verdo, pois eles também representam uma forma de se libertar

da dor que os versos carregam.

No pais da imaginacdo, a historia é recriada com os valores éticos que permeiam a
literatura beliana. Principalmente, sabe-se que, para Portugal seguir em frente, tem de abrir
mé&o de uma historia gloriosa que funcionou como “mascara” para a sua propria decadéncia.
Libertar-se dessa histéria é abdicar de toda a narrativa que envolve navegac6es, conquistas,
impérios, alienacdo e, principalmente, a ditadura. E a historia também se torna livre desses

discursos.

Nesse sentido, a poesia de Ruy Belo se configura como um terreno fértil para a
metamorfose e para a discussao sobre problematicas que atravessam nao s6 o cotidiano, mas
a existéncia humana. Por exceléncia, a poesia de Ruy Belo é a propria mudanca (Belo 2014b,

78).

Habitante de um pais cujo luto é a “cor profissional”, Ruy Belo pde em evidéncia
Portugal como uma fonte de reflexdo e, por amar o Pais, busca um lugar onde a liberdade se
tornara concreta. Um pais, por fim, de luz. O pais futuro é a representacdo de um sonho que
esta sempre a frente, isto &, sempre teremos de caminhar para o alcancar, cabendo sempre as

novas geracOes (as criangas) a responsabilidade de desenhar um projeto de pais que jamais
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sucumba novamente as sombras e que seja perpetuamente iluminado pelo verdo e pela

liberdade, enfim, onde “o puro passaro € possivel”.
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From the Flame Imperishable to the Silmarils: The dimming of lights in J.R.R.
Tolkien’s The Silmarillion

Patricia Sa!

Abstract: In J.R.R. Tolkien’s The Silmarillion, Light permeates the world from its prime to
its dimmest hues. Authors such as Lisa Coutras, Verlyn Flieger, and Reno E. Lauro have
expertly explored the role of light in Ea, and, in this essay, | draw on their theories to
investigate the way light and darkness are portrayed from the beginning of creation to the
making of the Silmarils. Recalling Lauro’s allusion to medieval theories of light, I suggest a
look at E4 as a world built on refractions of a pure, all-encompassing light that grows

progressively dimmer, until its encapsulation in three jewels, going from a source of wonder
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to an object of desire. Light, in The Silmarillion, is synonymous with good, beauty, and truth,
but it scorches and punishes those who misuse it. Furthermore, in this essay | corroborate the
theories that darkness — not the primeval darkness, but Morgoth’s evil, consuming darkness —
is a deformation of the light that gave shape and life to Iluvatar’s creation. As such, I aim to
briefly examine Arda’s initial lights and their waning as not only a reflection of the
increasing separation from their primary principle, but also a result of both the entrance of

evil in the world, and Féanor’s hybris, which sealed the Elves of his house’s fate.

Keywords: J.R.R. Tolkien; The Silmarillion; Light; Medieval Philosophy; Darkness

Resumo: Em O Silmarillion, de J.R.R. Tolkien, a luz permeia 0 mundo, desde o seu
esplendor méximo, a sua luminosidade mais ténue. Autores como Lisa Coutras, Verlyn
Flieger e Reno E. Lauro exploraram eximiamente o papel da luz em Ea e, neste ensaio,
servimo-nos dessas teorias para averiguar o modo como a luz e a escuridd@o sdo representadas
desde o comeco da criacdo ao fabrico dos Silmarils. Lembrando a alusdo de Lauro as teorias
medievais acerca da luz, sugerimos uma perspetiva sobre Ea enquanto mundo feito de
refracbes de uma luz totalizante e pura, que se atenua progressivamente até ao seu
enclausuramento em trés jdias, deixando de ser encarada como fonte de encanto e passando a
ser objeto de desejo. A Luz, n’O Silmarillion, é sinénimo de bom, belo e verdadeiro, mas
queima e castiga quem a usar indevidamente. Além disso, neste ensaio corroboramos as teses
de que a escuriddao — ndo a escuriddo primordial, mas a escuriddo malvada e absorvente de
Morgoth — é uma deformacdo da luz que deu forma e vida a toda a criagcdo de Iluvatar.
Assim, procuramos examinar, brevemente, as luzes iniciais em Arda e 0 seu

enfraquecimento, ndo s6 como um reflexo da separacdo progressiva do seu principio
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primario, mas também como resultado da entrada do mal em Arda e da hybris de Féanor, que

selou o destino dos Elfos da sua casa.

Palavras-chave: J.R.R. Tolkien; O Silmarillion; Luz; Filosofia Medieval; Escuridao
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Ea! Let these things Be! And | will send forth into the Void the Flame Imperishable, and it

shall be at the heart of the World, and the World shall Be [...].
(Tolkien [1977] 2013, 9)

In his famous letter to Milton Waldman, J.R.R. Tolkien lays down key elements for an
interpretation of his legendarium as a mythology for England, which he felt his country
lacked. According to him, the main lenses from which to look at his literary work are as

follows:

[...] Mortality, especially as it affects art and the creative [...] desire which seems to
have no biological function, and to be apart from the satisfactions of plain ordinary
biological life, with which [...] it is indeed usually at strife. This desire is at once
wedded to a passionate love of the real primary world, and hence filled with the sense
of mortality, and yet unsatisfied by it. It has various opportunities of ‘Fall’. It may
become possessive, [...] the sub-creator wishes to be the Lord and God of his private
creation. He will rebel against the laws of the Creator—especially against mortality.
Both of these [...] will lead to the desire for Power, [...]—and so to the Machine (or
Magic). [...] Their [the Elves’] magic is Art [...]. And its object is Art not Power,
sub-creation not domination and tyrannous reforming of Creation. [...] The Enemy
[...] is always ‘naturally’ concerned with sheer Domination [...]; but the problem:
that this frightful evil can and does arise from an apparently good root [...] is a

recurrent motive (1951, xiii-xiv).

While it is tempting to invoke Tolkien’s Catholicism, I highlight instead the quality he found
in the stories of peoples such as the Greeks, the Celtic, and the Scandinavian, which he

favoured: “Myth and fairy-story must, as all art, reflect and contain in solution elements of
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moral and religious truth (or error), but not explicit, not in the known form of the primary
‘real” world” (Tolkien 1951, xi). It is suggested here that these stories ought to speak of a
primeval, universal truth, and that the art produced by humans (what Tolkien viewed as sub-
creations of a primary reality created by God) should express that truth. As such, Tolkien
wrote of a ‘fall” and a separation from a creator figure, which occurs due to a challenge or a
revolt against the laws of this creator, and the desire of the created to become creator. This
desire does not translate a mere aim to build secondary worlds, but to usurp the primary
creator, to ‘play God’, and submit others to one’s will. What is more, Tolkien’s sub-creation
relies on the premise that the world sprouted from an ultimately good, true, and beautiful
principle, and that evil is a corruption of it. Light is the initial thread from which the world
created by Eru Ilavatar, in The Silmarillion (1977), takes shape, while darkness — not the

primeval darkness, but Morgoth’s evil, consuming darkness — is a deformation of that light.

The Silmarillion tells of the creation of Ea (the world that is) and Arda by the thought
of llavatar, turned into music by his Ainur and Valar, the equivalent of angelic figures in
Tolkien’s legendarium. It also tells of a fall, not only of the Vala Melkor, but that of the
Elves, the first Children of IlGvatar, as well. As Tolkien states in his letter to Waldman: “The
main body of the tale, the Silmarillion proper, is about the fall of the most kindred of the
Elves, their exile from Valinor (a kind of Paradise, the home of the Gods) [...], their re-entry
into Middle-earth, [...] long under the rule of the Enemy, and their strife with him [...]”
(1951, 16). Before this fall, the world of Arda was illuminated by the light of the Lamps, then
by that of the Two Trees, and, lastly, by the Sun and Moon, which, in Tolkien’s world, stand

for “a fallen world, and a dislocated imperfect vision” (1951, 17).

My essay will concern the first lights in Arda, from the Flame Imperishable to the

Silmarils, as well as the first shadows of evil brought by Melkor, such as the Unlight of
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Ungoliant. I will stray from a biblical interpretation and follow a line of thought already
explored by Reno E. Lauro, anchoring the presentation of light in The Silmarillion in
medieval theories of light. I will also examine how the Silmarils have been regarded, namely
by authors such as Verlyn Flieger, as jewels symbolizing human desire, and how their
maker’s attempt to capture Light for himself is the catalyst for the fall of the Elves. Finally, I
aim to illustrate how even though Iluvatar’s Light is meant to be regarded with admiration it
nevertheless generated dissatisfaction, namely in the Vala Melkor and the EIf Féanor, which
led to the fostering of perverse feelings and thoughts that resulted in the two main falls in
Tolkien’s story. However, despite these catastrophes, The Silmarillion retains a hopeful tone,
as any fairy-story ought to, in Tolkien’s view. In “On Fairy Stories”, he argues that fairy-
stories provide “the Consolation of the Happy Ending” (Tolkien [1983] 1997, 153). No
matter how bleak they may be, fairy-stories should guide their readers towards a joyful turn, a

response to hope, and the assurance that strife is not permanent. In fact:

The consolation of fairy-stories, the joy of the happy ending: or more correctly of the
good catastrophe, the sudden joyous ‘turn’ (for there is no true end to any fairy-tale)
[...]. In its fairy-tale—or otherworld—setting, it is a sudden and miraculous grace:
never to be counted on to recur. It does not deny the existence of dyscatastrophe, of
sorrow and failure: the possibility of these is necessary to the joy of deliverance; it
denies (in the face of much evidence, if you will) universal final defeat and in so far is
evangelium, giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world,

poignant as grief (Tolkien [1983] 1997, 153-154).

In writing The Silmarillion, Tolkien set to create a fairy-story of such quality, and he achieves
this hopeful turn through Light. It permeates The Silmarillion from its prime to its dimmest

hues. As Asli Bulbi points out,
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[L]ight is involved in every aspect of the secondary world by being physical,
transcendental, and symbolical. It is physical because it visibly illuminates places to
bring life, it is transcendental as each artefact containing Ilavatar’s light serves the
purpose of bringing good into Arda by fighting against evil and echoing his

perfection. It is symbolical by being the representation of hope (2022, 36).

Light is the visible manifestation of the music sung by the Ainur, which gave shape to the
world. As it is described in the beginning of the Valaquenta, the second book of The

Silmarillion,

[...] Iluvatar made visible the song of the Ainur, and they beheld it as a light in the
darkness. And many among them became enamoured of its beauty, and of its history
[...]. Therefore, Ilavatar gave to their vision Being, and set it amid the Void, and the

Secret Fire was sent to burn at the heart of the World [...]. (Tolkien 2013, 15)

In this passage, it is revealed that, before E&, besides IlGvatar, there was darkness and a void,
and that the Secret Fire is the life force of creation, present in each of its elements. The
biblical resonances have been highlighted by authors like Susan Robbins (2018, 175), who
recalls the beginning of the world as portrayed in the Genesis, commencing in darkness and
chaos, before God’s command, “Let there be light” (Gn. 1: 3). Furthermore, the Secret Fire,
or the Flame Imperishable, is associated with the Holy Spirit (Robbins 2018; Juri¢kova 2015)
since it is “needed to give life to the created things. It burns in them and without it the things

would die” (Jurickova 2015, 17).

Nevertheless, as Martina Jurickova points out, “[i]n spite of the general likeness, the
Ainulindalé [first book of The Silmarillion] is not simply a retelling of the Genesis story of
creation with just substitute names and different environment” (2015, 15). Despite any

religious motivation on Tolkien’s part, The Silmarillion ought to stand on its own, and the
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differences between the two tales abound enough for a more independent reading. For

instance, if one pays close attention to the words used at the start of the Valaquenta—“light”,

99 46

“beauty”, “Being”—, Tolkien’s narrative seems to exude a medieval quality of thought, like
Reno E. Lauro has suggested. In fact, he defends that, while it is unclear whether Tolkien

retrieved his theory from medieval considerations of light, he

draws on the medieval aesthetics of light — an aesthetic sensibility which drew on the
ancient tradition of relating light to things divine — to express his own aesthetic vision.

Inversely, Tolkien uses the privation of light to represent horror and evil (2008, 55).

Bulbi corroborates this idea, stating that “[i]n his world-building, Tolkien continues to
present light imagery with Neoplatonic features which reached full expression through the
medieval aesthetics of light” (Bulbi 2022, 52). Indeed, echoes of Neoplatonism and the
theories of theologists such as St. Thomas Aquinas and St. Augustine of Hippo reverberate
throughout Tolkien’s legendarium. According to Umberto Eco, “philosophers and mystics
alike were enthralled by luminosity in general [...]” (Eco 1986, 46) and they “developed the
philosophy of light in two ways — as a kind of physico-aesthetical cosmology, and as an
ontology of form” (1986, 48). Eco (as well as Lauro) cites the theories of Grosseteste, to
whom light was “the greatest and best of all proportions, as proportionate with itself” (1986,

48-49), thus inherently beautiful, and it conceived

the image for a universe shaped by a unique flux of light-giving energy, at once the
source of beauty and of being. It was next door to Emanationism. Out of the unique
Light, progressively condensing and diminishing, came the astral spheres and the
elements of nature, and thence the infinite gradations of hue and the volumes and

activities of all things (1986, 49).

127



esirema From the Flame Imperishable

Beauty was crucial in medieval thought, particularly for the Scholastics, who viewed it as an
attribute of God. It was equated to ‘good’, and both concepts were regarded as reflections of
a primary principle. Indeed, according to Eco, Dyonisius the Areopagite’s De Divinis
Nominibus (1265-1266) describes the universe “as an inexhaustible irradiation of beauty, a
grandiose expression of the ubiquity of the First Beauty, a dazzling cascade of splendours”
(1986, 18). This theory heavily influenced St. Thomas Aquinas, who went further and

considered that

the beauty we find in all things is a participation in (rather than a mere reflection of) a
beauty which is identified with the First Good and therefore with Being. [...] He
[God] is beautiful in himself and not in respect of anything else [...]. God, then, is the
creator of beauty in the world. And he creates it by means of consonance and light.
[...] God, the Supreme Beauty, creates all things in accordance with the order and the
effulgence which are constitutive elements in the value which he shares with others.
The divine beauty is creative because it produces order and harmony [...].
Furthermore, beauty is the effective cause of being, and the final and the exemplary

cause of the created world (Eco 1988, 27-28).

Thus, Aquinas’s thought retains Neoplatonic qualities, with an absolute principle which
encompasses the totality of being, beauty, and good, and from which the rest of the universe
emanates. It is similar to Tolkien’s world, with Ilivatar as the absolute primary principle, the
First Light from which the entire universe radiates, yet it is beyond all being, like the

Neoplatonic Absolute?. As Aquinas further elaborates, the created things

2 “The Absolute does not allow itself to be assembled with Being in a totality which encompasses both of these,
Being and the Absolute, but rather it always transcends any such horizon of totality” (Halfwassen 2014, 417-

418).
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have their being in beauty and goodness [...]. And they turn toward beauty and
goodness and desire them as their end . . . And all things are and all things become
because of beauty and goodness, and all things look to them, as to an exemplary
cause, which they possess as a rule governing their activities. (Aquinas apud Eco

1988, 29)

To Aquinas, God was at once being, goodness, and beauty, and what is deemed beautiful,
insofar as it is desired, expresses what is true (Eco 1988, 32). As a matter of fact, in The
Silmarillion, the inhabitants of Arda are forever attracted to the sources of light, though not
any light: specifically, the Light of Valinor, where the Valar dwell. Therefore, I find Lauro’s
argument that “it does not require a great leap of imagination to see how the metaphysics of
light serves as a source for Tolkien's mythopoeic conception of the human imagination's

work refracting the originary light of creation” (Lauro 2008, 61) highly persuasive.

Indeed, if we look at E4 as a world built on light refractions, we may begin to

understand the central role of light. As Lisa Coutras upholds,

light is a defining feature of Tolkien’s ancient paradise, holding little to no distinction
from transcendental beauty, for this primeval light is the unsullied radiance of created
reality. [...] All things that exist are connected by the common act of existing; they

share an ontological light (Coutras 2016, 55).

This idea of transcendental beauty has medieval origins as well, as proposed by the

Scholastics, who sought to determine that

transcendental properties were ‘concomitant conditions’ of being. If it were

established that the values of unity, truth, and goodness are not actualised sporadically
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and accidentally, but adhere rather to being as co-extensive metaphysical properties,

then it would follow that all existence is one, true, and good (Eco 1986, 19-20).

Eé& was first foretold by IlGvatar, who delegated the making of it to his Ainur. They were to
go to the world and become its sources of life. The Ainur that went into the world were
named Valar, the Powers of the World, and they were tasked with building Arda for the
arrival of the Children of Iluvatar, the Elves and Men. They bring lights into Iluvatar’s
creation, lights which, by virtue of their distance from their origin, grow dimmer. The first
lights in Arda are those of the Lamps, Illuin and Ormal, positioned at opposite ends, to the
north and the south of Middle-earth, “so that all was lit as it were in a changeless day”
(Tolkien 2013, 27). Therefore, the first lights brought no night with them. However, Melkor,
the Ainu who made dissonance in the Ainur’s Music, breaks the Lamps, and “[t]he first light
is quenched and cannot be renewed” (Flieger [1983] 2002, 63). Albeit, in The Silmarillion,
what is destroyed cannot be rebuilt as it first was, this does not mean that light is erased from
the world. The Vala Yavanna then makes the Two Trees of Valinor, Telperion and Laurelin,
yet, instead of an unchanging light, their glow wanes, shining intermittently, and providing
Valinor with “a gentle hour of softer light when both trees were faint and their gold and silver

beams were mingled” (2002, 31-32), thus marking the counting of days in Arda.

Furthermore, light, in The Silmarillion, is not only a life force, a creative and
organizing principle, but also a source of attraction. Its progressive dimness does not alter its

pull, as Elves and Men alike are constantly drawn West, to Valinor. As Flieger writes,

In fulfilling his [IlGvatar’s] purpose, the Valar are already at one remove from his
wholeness, for they bring to the world not light but lights, a variety of lights of
differing kinds and progressively lessening intensities. Each light that comes is

dimmer than the one before it, splintered by Tolkien’s sub-creators. [...] Increasingly
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as the story progresses, we are shown, through character, deed, and word, that Elves
and Men are in their different ways drawn to the light and yet separated from it. The
whole work is permeated by an air of deepening sorrow, a sense of loss, of
estrangement, and ever-widening distance from the light and all that it signifies (2002,

60).

This feeling mirrors that of humans after being cast out of Eden, in the Bible, forever seeking
a reunion with God. Nevertheless, it is noteworthy that, while Elves have seen the lights of
Valinor and were brought there by the Valar, Men have not seen them, yet feel a pull towards
the West, an innate instinct that there they will find the light they seek—“Westwards our

hearts have been turned, and we believe that there we shall find Light” (Tolkien 2013, 164).

Interestingly, the enemy figure in The Silmarillion, Morgoth, is also drawn towards
light. He is not portrayed as an opposite force on the same level as Iluvatar’s Light, but rather
a warped product of it. Tolkien’s world appears to follow a similar logic to St Augustine’s
theory that “evil has no existence except as a privation of good, down to that level which is
altogether without being” (St. Augustine apud Bergen 2017, 108). Indeed, Tolkien, according
to authors such as Tom Shippey and Richard Angelo Bergen, “held the view that good and
evil are not evenly matched because evil is merely privatio boni [...]. The implication is that
all beings are created good but exercise their free will to choose evil” (Bergen 2017, 108).
This interpretation seems to hold up, as, before the Light of llavatar, there was Void, and
darkness as a synonym for evil only appeared once Morgoth set to corrupt Arda with his
hatred, jealousy, and greed. Morgoth was once Melkor, the most powerful of the Valar,
before rebelling and separating from IlGvatar, moved by a desire to become, himself, a
creator, not merely a sub-creator like his kin, meant to mould Ea in accordance with

[lavatar’s design. However, he can only make use of what was created by Iluvatar and
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profane his light. Authors, such as Juri¢kova, have equated him to Satan in Christianity, who,

like Melkor, “was the greatest and cleverest angel” (Jurickova 2016, 24), but

cannot create anything of his own, no matter how big his power was. [...] They can
only make, that is only transform and disfigure things that were created by the
Creator. [...] Only God can create in the true sense of the word, because he is the only
one who can give life to non-living things. The Evil simply cannot give life for he has

not been given the power (2016, 25-26).

Melkor’s attraction to light becomes even more apparent when he learns of the Silmarils,
jewels created by the EIf Féanor, which held the light of the Trees of Valinor. Melkor intends
to steal the Silmarils and gathers the help of Ungoliant, a being of unknown origins but with a
unique characteristic: “she hungered for light and hated it” (Tolkien 2013, 77). It is said that

Ungoliant was once Melkor’s servant and has the shape of

a spider of monstrous form, weaving her black webs in a cleft of the mountains. There
she sucked up all the light that she could find and spun it forth again in dark nets of
strangling gloom, until no light more could come to her abode; and she was famished

(Tolkien 2013, 77).

Ungoliant is another example of an enemy character attracted to light, though in a more
visceral level, as she feels an unending hunger for it, all the while loathing it. However, she
defiles all light that she devours, regurgitating it as terrible darkness. Truly horrific is the
possibility of light, the source of creation, to be so altered as to become something other,
deathly, poisonous, not merely disappearing. Indeed, Lisa Coutras asserts that “[i]n Tolkien’s
world, horror is evoked by the profaning of transcendence” (Coutras 2016, 130). Meanwhile,

Flieger considers that
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The introduction of Ungoliant [...] is further evidence of Tolkien’s continuing
concern with the theme of light perverted. [...] Ungoliant needs light; she craves it
more fiercely than Melkor, or Féanor, or any other creature in Tolkien’s world. [...]
She feeds on light, quite literally sucking it in and belching it forth as darkness, a
ghastly perversion of nourishment and a perversion also of the light. Meant to shine, it
is now ingested, turned in on itself and given out again as its opposite. [...] This
Darkness, the Unlight of Ungoliant, is not just darkness in the place of light; it is

darkness made out of light [...] (Flieger 2002, 108).

Melkor uses Ungoliant to poison the Trees of Valinor—“the poison of Death that was in her
[Ungoliant] went into their [the Trees’] tissues and withered them, root, branch, and leaf; and
they died. [...] Ungoliant belched forth black vapours as she drank [...]” (Tolkien 2013,
80)—, and a great darkness descends upon the Blessed Realm. As previously stated, this
darkness was greater than a mere absence of light: “the Darkness that followed was more
than loss of light. In that hour was made a darkness that seemed not lack but a thing of its
own: for it was indeed made by malice out of Light [...]” (2013, 80). Flieger defends that this
is not the same as the primeval darkness, which was neutral—“[t]he darkness of creation
before the light of the Lamps is not to be seen as a negative but as a neutral” (Flieger 2002,
108). The darkness that appeared after the death of the Trees not only revealed the failure of
the Light of Valinor, but the birth of evil as well. It is absence made present, seemingly alive,
with a will of its own. However, as formerly mentioned, it is not an opposite equal to Light; it
is its twisted offspring. As Coutras points out, “its ‘being’ remains dependent on the reality of
light, yet it has taken light and created ‘Unlight’” (Coutras 2016, 128). Thus, “[e]vil is a
privation of the good yet possesses a force and power of horror that renders it a reality onto

itself” (2016, 127). Nonetheless, Ungoliant’s Unlight retains the void from which it
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originated, “in which things seem to be no more, and which eyes could not pierce, for it was

void” (Tolkien 2013, 77).

Although light, having been created by Eru IlGvatar, is supremely good, beautiful, and
true, giving shape and life to all of creation, it can also be used for evil. In fact, its variant —
fire — was used by Morgoth to make his abode and wage war — “[...] and fire came from the
fissures in the earth, and the Iron Mountains vomited flame” (2013, 131). What is more,
Flieger suggests that fire “has in itself the immediate potential either to help or to harm, to
warm or to consume” (Flieger 2002, 102). As such, fire is also the mark of Féanor,
considered the most gifted of the Noldor Elves, and viewed by Flieger as a representative for
humanity, gathering both its positive and negative attributes. She relates Féanor to the figure

of Prometheus, arguing that

we can see in the stories of both [...] the time-honored mythic theme of the
overreacher, the figure whose excess is punished yet whose accomplishments succeed
in bringing a spark to humanity that can elevate it above its original condition and

carry it forward (2002, 103).

It is Féanor who makes the Silmarils, great jewels infused with the light of Telperion and

Laurelin, which are coveted by both himself and Melkor. The Silmarils, according to Flieger,

embody light as a physical reality [...]. As jewels, they are a metaphor for the desire
of humankind for beauty and for the negative of this desire — possessiveness,
covetousness, selfishness, and lust. [...] They are the embodiments of Tolkien’s
theme of the power of light. It is through the Silmarils that he makes his clearest
statement about the need for light, the impulse to seek it or turn toward it, and the

perversion of that impulse into lust and hatred as desire turns in on itself and
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possession masters the possessor. The story becomes an exploration of the various
effects of light and the terrible way in which this light, wholly good in itself, can yet
lead into darkness, can even in the ultimate inversion of its quality become that

darkness (2002, 107-108).

Truly, Féanor embodies many characteristics of alchemists before the coming of modern
science, who were “solitary workers — and the fruit of their labours has been their own
experience and exploration” (Ramsay [1997] 2017, 16). Likewise, Féanor was “driven by the
fire of his own heart only, working ever swiftly and alone; and he asked the aid and sought
the counsel of none [...]” (Tolkien 2013, 67). In making the Silmarils, F€anor sought to find
a way to permanently preserve the light of the trees (arguably a Promethean, hubristic wish,
aiming to surpass what his condition allows for), and so “began a long and secret labour, and
he summoned all his lore, and his power, and his subtle skill; and at the end of all he made
the Silmarils” (2013, 68). The Vala Varda, who made the stars, blessed the jewels, “so that
thereafter no mortal flesh, nor hands unclean, nor anything of evil might touch them, but it
was scorched and withered” (2013, 68-69), and Mandos, the Vala of justice, “foretold that the
fates of Arda, earth, sea, and air, lay locked within them” (2013, 69). So, the Silmarils both
harboured the light of the Trees of Valinor and became the symbol of the fate of the world,
destined to fall as a creation tarnished by evil and hybris. Varda’s blessing touches Melkor
once he steals the jewels and his hands “were burned black by the touch of those hallowed
jewels, and black they remained ever after” (2013, 86), a mark of Light’s punishment to those
who intend to misuse it. On the other hand, according to Flieger, Féanor is similar to the fire
contained in the Silmarils, and even to the light of the Lamps, as his own “fire is of such
fierceness and intensity that when not properly contained and used, it scorches and destroys
what it touches” (Flieger 2002, 109). Féanor’s tale thus suggests that covetousness ultimately

corrupts and destroys. Flieger argues that
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We cannot but see in Féanor’s appropriation and hoarding of the Silmarils a

perversion of desire for the light and as ruinous misuse of its essential quality.

Light is not to be held or flaunted as personal adornment or locked away from the
sight of all. Light is not to be the property of any person, and those who seek to
possess it exclusively have lost sight of it altogether. Loving too well the work of his
hands, in his very need to treasure and hoard the light, Féanor has given up his
capacity to see it clearly. All of his subsequent actions stem from this need, which will
ultimately send him on a disastrous journey outward to dim and starlit Middle-earth
and on an equally disastrous journey inward and downward into a psychological

darkness at once real, metaphoric, and spiritual (2002, 107).

The closer one gets to the light, the blinder one becomes. Féanor seals his fate and that of his

descendants with an oath to seek out the Silmarils,

vowing to pursue with vengeance and hatred to the ends of the World Vala, Demon,
Elf or Man as yet unborn, or any creature, great or small, good or evil, [...] who so

should hold or take or keep a Silmaril from their possession (Tolkien 2013, 89).

This oath brings misfortune and tragedy to both Fé€anor’s house and Middle-earth at large,
thereby fulfilling Mandos’s prediction. I am once more reminded of Tolkien’s words to
Milton Waldman, as he highlights that dissatisfaction can lead to a fall, insomuch as it may
inspire selfish desires: Féanor, indeed, became possessive of his Silmarils, a sub-creator who
wished “to be the Lord and God of his private creation” (Tolkien 2013, xiii). However, he
never quite reaches the heights of Morgoth’s fall, who, by rebelling “against the laws of the
Creator”, began nurturing “the desire for power [...], domination and tyrannous reforming of
Creation” (2013, xiii-xiv). Therefore, Féanor can indeed be seen as a character who

exemplifies human ambition and skill, capable of the biggest achievements, and the most
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terrible destruction, or, as Flieger puts it, we “see in him [Féanor] humanity’s potential poised

always on the edge, balanced between light and darkness”. (Flieger 2002, 109)

In The Silmarillion, light is not only the connecting thread of the narrative, but also of
the entirety of Iluvatar’s creation. All creatures, good or evil, share an innate light, a primeval
fire that burns within and gives them life. Thus, it is not surprising that the Children of
[lvatar are drawn towards it and aim to reach Valinor, where Light shines in all its
splendour, whereas Middle-earth is filled with night and marred by an evil darkness. The
despair they find the more distant they are from the light is related to a feeling of
displacement, and of estrangement from oneself. Something seems to be missing, and, where
Elves know the answer, Men can only instinctively guess. Yet, they still seek light, even
more so than the eldest Children of IlGvatar, who chose to return to Middle-earth and turn
their backs on Valinor. Thus, although Light encompasses all that is good, beautiful, and true,
it can also blind, and those who bask in its glow unsatisfied may foster nefarious thoughts
that pervert the feelings of joy and fulfilment that Light inspires. Evil darkness is not an equal
partner to Light; it begins where there is an ill use of it. After the death of the Trees, the only
‘pure’ light left is in the Silmarils, which end up lost forever, one in the depths of the ocean,
one in the earth, and one as a star in the sky. Ultimately, Light cannot be contained or kept
selfishly for oneself; it is meant to shine for all. The greatest punishment, truly, is the tainting

of Iluvatar’s light. As Lisa Coutras argues,

In corrupting the cosmic design of creation, evil and corruption become inevitable.
[...] After the first rising of the sun, “the breath of growth and mortality” fills all of
Middle-earth. This suggests that creation is now in breach of its original design: it is

now mortal and subject to decay. This theme of a damaged creation pervades the
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legends and history of Arda, showing a world that rises to splendor only to pass away,

falling further into decline with every age of the earth. (Coutras 2016, 58)

Although the Flame Imperishable is eternal, its radiances progressively lose their
glow, until the only light possible—besides that of the Silmarils—is the poisoned light from the
Trees used to the make the Sun and the Moon. With the entrance of Evil in Arda, Iluvatar’s
creation is forever affected, and like the lights, the world dims, and becomes mortal.
Consequently, in The Silmarillion, Light guides and fuels its characters, but burns and

punishes them if they exploit it.

Although the dimming of the lights and the disappearance of Valinor from the eyes of
the Children of Iluvatar at the end of The Silmarillion are the consequences of the fall of
Melkor, Elves, and Men, the story is nonetheless infused with a feeling of hope in the manner
of the eucatastrophe, the ‘good catastrophe’, that Tolkien favoured; there is a certainty that,
ultimately, good will triumph, and, even in a fallen, imperfect world, light still shines. This
hope manifests in men such as: Beren, who found light in his love for the elven maiden
Ldthien; and Earendil, who, in possession of a Silmaril, chose not to covet it, but to take it
with him into Valinor with the intent to ask the Valar to forgive the Elves and Men of
Middle-earth, and to aid them against Morgoth’s armies. Thus, The Silmarillion seems to
carry its own sort of light, and, like any good fairy-story, offers consolation to its reader by

denying universal final defeat.
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Luzes da Cidade?

Antonio Seabra?

Resumo: Em Fahrenheit 451, romance distopico do falecido Ray Bradbury (1920-2012), os
bombeiros de uma cidade anénima usam o fogo para extinguir o conhecimento e apagar o
passado. Em As Primeiras Coisas, do vivo Bruno Vieira Amaral (n. 1978), uma série de
coisas fogosas — passadas num bairro ficticio — sdo reavivadas por um narrador nostalgico e
de sensibilidade apocaliptica. A primeira obra, publicada em 1953, reflecte sobre o futuro da
humanidade e a relacdo que ela estabelece com dois objectos que emitem luzes distintas; a
segunda, dada a lume em 2013, convida o leitor a deambular por tempos pretéritos, na
companhia de uma camara fotografica. Perspectivando a comparacdo entre os dois textos,

analisa-los-ei a partir da dicotomia luz/sombra, focando-me em alguns reflexos reveladores.

Palavras-chave: memoria; morte; esquecimento; imagens; palavras; revelacao
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esirema Luzes da Cidade

Abstract: In Fahrenheit 451, a dystopian novel written by the late Ray Bradbury (1920-
2012), the firemen of an unnamed town set blazes that erase the past and extinguish
knowledge. In As Primeiras Coisas - written by Bruno Vieira do Amaral (born 1978) - an
array of racy events in a fictitious neighbourhood comes to life thanks to the memory of a
nostalgic narrator with an apocalyptic sensibility. The former oeuvre - published in 1953 -
reflects upon the future of humankind and its relationship with two objects which shine very
different lights. The latter work - ignited in 2013 - exhorts the reader to wander into past
times, always accompanied by a camera. | will compare these two works. Indeed, I will
analyse them considering the light/shadow dichotomy, focusing on some revealing

reflections.

Keywords: memory; death; oblivion; pictures; words; revelation
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0. Eraumavez aluz
“Once upon a time!” Beatty said. “What kind of talk is that?”
(Bradbury 2008, 47)

Em As Primeiras Coisas (2013), de Bruno Vieira Amaral, o narrador embarca numa
peregrinacdo ao passado, regressando a terra a que virara as costas no final do anterior
milénio. Para tal, faz-se acompanhar de um homem que o guiard nos corredores escuros de
um tempo tao real quanto imaginado, tdo perdido quanto reencontrado, num espaco familiar e
estrangeiro onde pululam espectros dantescos de toda a sorte aguardando a visita do escritor
que os salvarad da boca séfrega de Cronos. Esse mestre chama-se — s6 poderia chamar-se —
Virgilio: resgatado do mundo antigo (e emprestado do submundo medieval), conduzird o

discipulo Bruno pelos quintos dos infernos do Bairro Amélia.

Tal como os canais de Amesterddo lembram a arquitectura do Inferno dantesco®, o
Bairro da Margem Sul do Tejo é prodigo em criaturas que sofreram — ou perpetraram — as
vilezas hierarquizadas nos nove circulos: hd pagdos de coracdo puro e espirito sofisticado,
proto-profetas pseudo-vingativos, suicidas bem-sucedidos, princesas fechadas em sétimos
andares e salvas do tédio por pintores de paredes ou imperdoaveis traidores que nunca
chegam a responder a mais excruciante das perguntas — Eli, eli, lama sabactani? A este
Bairro ndo faltam, portanto, elementos bizarros e tétricos que convocam 0 universo
fantasmagorico da epopeia: as ruas e os lugares e 0s seres e 0 ar e 0 pd sdo notas de rodapé —
tdo dignas de nota quanto o texto principal — que Bruno acrescenta ao Ultimo canto

desencantado da primeira parte da Comédia. No romance moderno, contudo, visto que a
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mundividéncia greco-romana ja nao esta condenada ao morno limbo, o leitor depara com uma
humana tragédia: é a queda fatal de Icaro que fecha a obra — e néo o éxtase redentor diante da

luminosa face de Deus.

Pese embora uma certa soturnidade melancélica que perpassa a obra, a luz e 0s seus
multiplos simbolos estdo presentes desde a primeira pagina. Um dos elementos mais
relevantes a este respeito prende-se com a profissdo (chamemos-lhe vocacdo) da personagem
acima referida: Virgilio é o magistral fotdgrafo que gravou no papel, que grafou num mural
inexistente fragmentos de uma memdria colectiva que o narrador pretende emoldurar em
palavras. Detentor de um bal valiosissimo, Virgilio é, portanto, o Unico guia turistico
certificado do Bairro, que conhece como ninguém as primeiras coisas da vida do autor-
narrador porque as imortalizou em fotografias. A medida da curiosidade do narrador ou do
mais simples acaso, 0 Mestre dos Mortos vai revelando as imagens do seu vasto acervo para
gue o narrador possa, por sua vez, comentar, questionar, analisar, enfim, ler aquilo que vé.
Ao contrério do guia de Dante, este Virgilio fornece apenas o material em bruto que o
discipulo Bruno, superando o Mestre, vai decifrando através do filtro da sua fertil
imaginacdo, irma gémea e cumplice daquele conjunto difuso e cadtico de impressGes mais ou
menos reais a que, a falta de palavra mais precisa, vamos chamando memoéria. Embrenhado

na selva obscura do seu passado, caminha no sentido da luz.

No caso de Fahrenheit 451 (2008), a importancia da luz insinua-se no titulo, que indica
a temperatura a que o papel arde. Logo na primeira pagina, o leitor percebe que estd

mergulhado num universo distépico em que a funcdo dos bombeiros ndo é apagar o fogo, mas

3 Ver A Queda, Camus (2008). O autor situa a narrativa alegorica na capital holandesa (composta por canais
concéntricos), com o intuito de estabelecer uma analogia entre o itinerario centripeto do protagonista e o trajecto

de Dante rumo ao coracao do Inferno.
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atea-lo; eles sdo, literalmente, homens do fogo (‘fire men’). O lema que norteia a sua
profissdo, “[f]ire is bright and fire is clean”* (Bradbury 2008, 78, italicos meus), tem tanto de
vertiginoso quanto de poético, dado que a mais brilhante personagem se chama Clarisse
McClellan®. O titulo da primeira parte da obra, “The Hearth and the Salamander”®, evidencia
a oposicdo entre a luz perversora (da maquina, da Técnica) e a luz que emana do rosto de
Clarisse ou das cés do ancido Faber’ — luz fragil e pura, ou sabia e madura, e por isso capaz
de alumiar o0 que ndo estad a vista. Dai que o titulo da terceira parte se revista de uma

reveladora duplicidade semantica: “Burning Bright”.

N&o sendo possivel afirmar que Vieira Amaral tenha um exemplar de Fahrenheit 451
na sua mesa de cabeceira, a verdade é que os dois romances analisados neste ensaio
evidenciam um conjunto de preocupacdes semelhantes. Qual o valor — e a funcdo — da
mem@aria? Para que serve a escrita, se as palavras sdo ambiguas? Quantas luzes existem e qual

a diferenca entre luz e lume? O que distingue um ser aparentemente vivo de outro

# Ou, em adaptacio livre, ‘o que arde cura’ (para o bem e para o mal).

5 O apelido da personagem é quase um anagrama do adjectivo utilizado no lema (“Fire [...] is clean”), donde o
destaque das quatro letras.

8 A tradugdo de ‘hearth’ para ‘fornalha’ é desadequada, porque as proporgdes biblicas que essa palavra comporta
ndo condizem com a abrangéncia semantica do termo na lingua original: além de designar um espaco onde se
acende o lume, ‘hearth’ também pode ser um sinénimo de lar — e dai que a op¢do lareira seja mais apropriada,
ja que a ultima palavra em itélico deriva da anterior e remete para as fung¢fes priméarias do lume, no contexto
acolhedor da casa: cozinhar, aquecer, iluminar.

" Faber é uma espécie de vigario de Virgilio na distopia americana, na medida em que, sendo professor
(magister, mestre), ajudard Montag a levar a cabo a sua missao civilizadora. A escolha do nome é explicada de
forma simplista por Bradbury, num texto adiante citado. Sera rebuscado associa-lo a expressao latina homo
faber, “o homem fazedor”? Se é legitima a leitura, ele € um criador em poténcia, leitor assiduo, mas derrotado
por um mundo pérfido. Para se tornar actor dessa empresa, precisa da audécia de Montag que, talvez por ser

mais jovem, ainda ndo perdeu a esperan¢a de mudar o mundo.

145



esirema Luzes da Cidade

aparentemente morto? Se a verdade existe, onde podemos encontra-la? De formas diferentes,
desde logo porque uma lente é retrospectiva e a outra prospectiva, os dois autores procuram
responder a estas perguntas, fazendo-se valer dessa dicotomia tdo plastica quanto genesiaca:
claro-escuro, dia versus noite. Este ensaio procurara, a luz desse contraste, comparar as duas

obras, identificando pontos de divergéncia e convergéncia entre as mesmas.

1. No principio era 0 nome
appellavitque lucem diem et tenebras noctem

(Gn. 1:5)

Comecemos por atentar na densidade semantica das palavras escolhidas pelos autores
para baptizar algumas personagens no instante em que foram dadas a luz: da distopia
americana destacam-se o protagonista Guy Montag e a figura enigmatica Clarisse McLellan;
ja no romance portugués, o leitor consulta o indice dos capitulos — composto
maioritariamente por nomes de personagens — e saltam-lhe a vista dois nomes

particularmente luzidos: Lcia e Luzinira®.

8 Em notas de pé de pagina, encontramos ainda dois apontamentos onomasticos reveladores: a propésito de
Abel, cujo nome cinzento ndo vai além do simples «nada», o narrador lembra que este fantasma é conhecido por
Ho Chi Minh, cognome bem mais ilustre, que significa «aquele que ilumina» (Amaral 2013, 51). Eis 0 homem:
portugués, de nome hebraico, aforismos latinos sempre na ponta da lingua, alcunha chinesa. Num capitulo
sugestivamente intitulado “Nomes”, em que o autor faz um inventario cadtico de nomes avulsos, encontramos a
seguinte nota: “’8 Significado do nome Jairo: o que ilumina, o iluminado. Cf. Nota 20, significado do nome Ho
Chi Minh” (2013, 222). No caos verbal, a ordem e o sentido; na diversidade babilonica das sombras, uma

centelha unificadora: a propria luz.
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O protagonista de Fahrenheit 451 é-nos apresentado, no inicio da narrativa, como um
homem vulgar entre os seus pares (um simples e despersonalizado ‘Guy’, igual a qualquer
outro ‘tipo’ da sua casta), cuja vida rotineira, mecanica ¢ absurda ndo gera no sujeito
qualquer impeto filosofico, nem sequer suscita uma leve indagacédo acerca do sentido das suas
acbes. Um homem comum, portanto. E, no entanto, esta ideia de uma aparente falta de
individualidade sugerida pelo nome préprio contrasta com a densidade etimoldgica do
apelido. Se ¢ verdade que a palavra alema ‘Montag’ indica, num plano mais imediato, a
segunda-feira (correspondendo ao primeiro dia da semana, porque ai recomeca o trabalho
embrutecedor e alienante), o étimo redirecciona o leitor para um outro simbolo: ‘Moon...
Tag’: o dia da lua, o dia da luz nocturna, o dia do astro iluminado que surge depois do sol
(‘Sonntag’) para destronar a bola de fogo e ocupar, ainda que por tempo determinado, o lugar
cimeiro. Se, a principio, Montag € apenas um funcionario do fogo cujo Unico entusiasmo
resulta de desempenhar eficientemente as suas funcdes e assistir, deslumbrado, a festa das
chamas (“[1]t was a pleasure to burn”, Bradbury 2008, 9), a personagem cedo descobre uma

vocacdo: a de, tal como a lua, reflectir a luz alheia no meio da escurid&o.

Qual é o gatilho que pde em marcha a metamorfose espiritual de Montag? O momento
em que entabula conversa com uma jovem de dezasseis anos, considerada louca, que surge no

meio da noite contrastando com o cendrio:

[h]er face was slender and milk-white [...] It was a look of pale surprise [...] Her
dress was white and it whispered [...] He almost thought he heard [...] the white stir

of her face turning [...] (Bradbury 2008, 12; italicos meus).

Mais adiante, a descricdo da personagem adquire contornos simbolicos ao pér em confronto

dois tipos de luz — a artificial e a natural —, dicotomia que atravessara toda a obra:
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[h]er face, turned to him now, was fragile milk crystal with a soft and constant light in
it. It was not the hysterical light of electricity but — what? But the strangely

comfortable and rare and gently flattering light of the candle® (Bradbury 2008, 14).

A clarividéncia da personagem revela-se também na sua discreta capacidade de interpretar o
sentido dos nomes: “[w]hen I said something about the moon, you looked at the moon, last

night. The others would never do that'®” (Bradbury 2008, 24).

Antes de ser reflector do que quer que seja, Montag tera de reflectir, intransitivamente.
Uma questdo tdo essencial como “[aJre you happy?” deixa Montag desarmado, ndo porque
ndo saiba a resposta (causa legitima para hesitar), mas porque nunca se havia debrucado
sobre tal conceito. A lunética e esclarecida Clarisse vé claramente visto [Jum outro] lume vivo,
desencadeando na mente de Montag um conjunto de perguntas filosoficas elementares que
irdo aproxima-lo da literatura, da poesia, de Platdo, de Walden, em busca daquilo que o0s

meros elementos (ar, terra, agua... fogo) jamais nos poderao dar.

As personagens femininas de Vieira Amaral, além da ja mencionada afinidade
semantica dos seus nomes reluzentes, tém ainda uma outra caracteristica partilhada com
Clarisse McLellan: nenhuma delas completou dezoito anos; estdo, portanto, na flor da idade,
no degrau da vida em que as sombras tendem a escurecer em demasia mas as luzes, em

contrapartida, resplandecem electricamente.!* E se Luzinira é apenas um elemento

® As palavras ‘candle’ e ‘candura’ tém a mesma raiz etimolégica.

10 Num texto ensaistico de caracter autobiografico, o autor pratica uma espécie de anamnese, ao fingir que
desconhece o étimo da palavra Montag, atribuindo a escolha do nome a um prosaico fabricante de papel
(Bradbury 2019, 81). O mesmo artificio retorico é usado, alids, pelo narrador Bruno, que declara que as poucas
“partes” que leu da Divina Comédia “ndo acrescent[aram] grande coisa a [sua] vida” (Amaral 2013, 56).

11 Goethe definiu a ‘claridade’ como “uma justa reparti¢io de sombras e luz”; e o adolescente € aquele que ainda

ndo é — mas vai, em breve, ser — adulto.
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decorativo®?, Licia desempenha um papel relevante na construcéo de identidade do narrador,
que sente pela moga um misto de fascinio juvenil e aversdo adolescente: o primeiro derivando
da peculiaridade da donzela, a segunda decorrendo das suas inclinagdes intelectuais (prefere,
lamentavelmente, o nauseado Sartre ao desportivo Camus). E essa contradi¢cdo sentimental

ilumina o remate filosofico do retrato, a que ndo faltam luzes de platonismo:

a minha atencdo desviava-se [...] para aquela cartografia singular. Talvez Lucia fosse
um mapa que me cabia decifrar e no fim dessa indagacdo repousasse Lucia-inteira,
Lucia-sem-Sartre, Llcia-s6-LUcia a luzir. Mas essa LUcia eu ja ndo conheci (Amaral,

2015, 190).

Jamais poderia conhecé-la, se essa Lucia ndo é deste mundo.

2. A luz da maquina
Ao contrario das fotografias, a realidade tem pouca luz.

(Amaral 2013, 29)

A procura incessante de brechas de luz no meio das trevas em As Primeiras Coisas nao
se manifesta apenas no deslumbramento do narrador diante da poténcia luminal dos nomes,
mas também (tal como ja foi dito acima) na construcdo da personagem que faz as vezes do
Mestre da Divina Comédia. Mantém-se 0 nome e a vocacdo de guia por mundos

subterraneos; a pena é substituida pela camara fotogréfica. E todos os valores simboélicos

12 Embora se possa interpretar de outro modo a inclusdo desta criatura bizarra no Bairro, se tivermos em conta
que a vizinhanga no dicionario onomastico reflecte uma coincidéncia etimoldgica: tal como ndo ha diferenga
entre nomes comuns como ‘compaixdo’ e ‘simpatia’ (feita a devida transliteragdo), também ndo é diferente

chamar-se Teodora ou Doroteia, Licia ou Luzinira.
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associados a arte da fotografia — o desejo de combater a voracidade do Tempo, o poder
revelador (ou ilusério) de um flash, a imortalizagdo de seres e espagos... — sao trabalhados

pelo autor nesta obra inclassificavel*2,

Desde logo, a extensao irregular dos capitulos sugere precisamente que a andlise de
cada personagem ¢ feita de acordo com o ritmo dionisiaco e arbitrario da memoria, que teima
em escapar aos ditames rigidos da racionalidade*. Consciente disso, o narrador no se
propde contar a histéria completa de cada personagem, mas sim apontar a lente para detalhes,
focando aquilo que a Memodria, deusa suprema e implacavel, considera relevante. O autor é

um instrumento da vontade da sua prépria memoria — e ndo o contrario®®. Além disso, a

13 N3o se trata propriamente de um romance, no sentido tradicional do termo, mas também ndo ¢ disruptivo ao
ponto de fazer tabua rasa das convencdes do género; ndo corresponde a uma compilacdo de contos, embora
alguns capitulos apresentem uma certa autonomia narrativa; tem ingredientes de tragédia cléssica, de cronica
medieval, de epopeia anti-épica, de ensaio ficcional sobre Historia e Memoria.

14 Bem ilustrativo desta irregularidade é o flagrante contraste entre o capitulo “Pastor Joaquim”, em que o
narrador se espraia por umas convencionais cinco paginas, e aquele que lhe sucede, intitulado “Paula (a maior
puta do Bairro Amélia)®?”. Esta microbiografia de uma senhora de aluguer apresenta zero caracteres no corpo da
pagina e apenas uma nota de rodapé na qual o autor, recriando parodicamente um conhecido aforismo de
Octavio Paz sobre poetas, abre e fecha o mintsculo capitulo: “As putas ndo tém biografia. A sua obra é a sua
biografia” (Amaral 2013, 233).

15 Essa submissdo do autor ao fluxo de consciéncia esta também plasmada no jogo que se constrdi entre texto
principal e notas de rodapé: as segundas sdo muitas vezes mais longas que o primeiro e frequentemente contém
informagdes ou “dados” absolutamente cruciais, maitsculos; além do mais, o autor-narrador (Bruno-Bruno)
aproveita o texto secundario para rechear a narrativa de referéncias a estudos das Ciéncias Sociais e Humanas,
com dois intuitos que se vao tornando claros ao longo da leitura: por um lado, pretende esbater as fronteiras
entre realidade e ficcdo, ao aproximar a objectividade cientifica da subjectividade criativa; por outro, a

convocacdo de textos e autores académicos funciona como mais um freio — emparelhando com o recurso a
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escolha da ordem alfabética para ordenacdo dos capitulos concorre para firmar as palavras
como um meio, ainda que falho, de ordenar o caos mental, de dar uma forma organica ao
caleidoscopio de imagens sobrepostas. Se os limites da linguagem delimitam o mundo
interior, a opcdo de organizar a informagdo mimetizando um diciondrio responde ao anseio de
conferir algum tipo de coesdo aquilo que, por natureza, ndo a tem. Cada capitulo corresponde,
assim, a uma fotografia — etimologicamente, um pedaco de luz (pwtog) desenhada (ypapewv);
o livro retine, como num album, subitos flashes que invadem a consciéncia do narrador; e as
palavras sdo o0 mecanismo de construcdo de sentido daquela deambulacdo onirica.
Sucedendo-se no ecrd mental como os fotogramas de um filme (talvez a uma velocidade
inferior a classica 24:1), os lampejos da memoria contrapdem-se aos registos da camara

fotografica, fornecidos por Virgilio.

Assumindo-se como um investigador do seu passado que arquivou um conjunto de
“fichas” (2013, 59), o narrador convoca o universo policial'® — ndo apenas mas também —
pelo facto de este ser paradigmatico da apropriacdo da fotografia como ferramenta colocada
ao servico da pesquisa e da investigacdo, cujo objectivo é o falacioso apuramento da verdade.
Pressupondo que as imagens sao elementos comprovativos, o detective procura nelas as
pistas que Ihe permitirdo responder as perguntas essenciais: Quem? Como? Onde? Quando?

De olhos tdo iludidos como os do espectador de cinema do século XIX!’, o homem

ordem alfabética — que visa contrabalancar os delirios da imaginacdo com a cientificidade do conhecimento
livresco. E assim a ficcdo, ancorada na realidade, converter-se-a na Unica verdade que se pode alcancar.

16 “No fundo, a pergunta de base da filosofia (como a da psicanélise) ¢ a mesma do romance policial: de quem é
a culpa? Para o saber (para julgar que se sabe) é necessario conjecturar que todos os factos tém uma ldgica, a
logica que lhes impds o culpado” (Eco 2018, 598).

170 episodio burlesco — e talvez espurio — ocorrido na exibicdo do filme dos irmdos Lumiére ndo se repetiria
nos nossos dias: um espectador deste iluminado século ndo se desviaria de um comboio para evitar a propria

morte. E cada vez mais dificil ‘enganar o olho’. A invenco do formato 3D, ou do ainda mais excéntrico himax,
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contemporaneo cré que uma imagem parada vale mais do que mil palavras em movimento e
imagina que a fotografia ¢ um documento “histérico”, indesmentivel, uma prova do crime

que lancara luzes sobre o mistério a desvendar.

No entanto, a investigacdo a que se dedica o narrador de As Primeiras Coisas, ao
passar em revista o tempo passado, aponta noutro sentido: as fotografias — como diria
Gombrich (1977) a propdsito da pintura — ndo descrevem a realidade, apenas sugerem; nédo
sdo um testemunho, mas uma palida e fragil representacdo; fornecem pistas para a nossa
interpretacdo, mas ndo constituem acervos de informacdo fidedigna e inequivoca acerca do
acontecimento que cristalizaram; porque, enfim, a leitura que se faz de uma imagem depende
mais do sujeito que a observa e menos do objecto fotografado ou do instrumento utilizado
para a dita gravacdo®®. Numa cronica intitulada “A arte da nostalgia, a arte da morte”, o autor
afirma que “a fotografia sugere muito mas afirma muito pouco, ¢ evocativa mas nao ¢

narrativa, ¢ um fragmento de vida mas ndo a sua explicagdo” (Amaral 2018, 224).

Assim, ciente de que a fotografia nos mostra uma parcela muito reduzida da realidade
(porque a luz artificial da maquina é sempre acrescentada; porque o espago € 0 tempo estao

em permanente movimento e a fotografia incorre na insoléncia de os congelar®®), o narrador

talvez nascam deste anseio: devolver ao cinema a capacidade de proporcionar uma experiéncia, emancipando-se
da mera projeccao.

18 N3o ¢ por acaso que a palavra ‘imaginacio’ designa a capacidade de criar imagens mentais que ndo existem
no mundo empirico e cuja construcdo depende da memdria, esse arquivo que peca por falta de rigor historico. A
maxima de Mario Quintana € certeira: “A imaginacdo ¢ a memoria que enlouqueceu”.

19 Sobre as limitagdes da arte fotografica, ver Ensaios Sobre Fotografia (2012), de Susan Sontag — obra citada
no artigo de Vieira Amaral — ou Modern Culture (2014), de Roger Scruton, particularmente o capitulo em que o
autor compara a fotografia a pintura, desvalorizando a primeira em favor da ultima: “Painting aims to capture

the sense of time, and to present its subject as extended in time. Portraiture is not an art of the momentary . . .
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questiona a fiabilidade dessas imagens impressas em pequenos rectangulos de papel mole. No
longo capitulo introdutério, sugestivamente intitulado “Prélogo”?°, o narrador demonstra
estar mais preocupado em propor uma interpretacdo do passado do que em encontrar a
verdade derradeira e irredutivel?!. E precisamente nesse contexto que Bruno se refere, ndo
sem ironia, aqueles que obsessivamente patrulham a realidade, quais policias briosos, em
busca da pretensa ‘“verdade dos factos”, terminando a sua reflexdo filosofica, numa
clucidativa “Adverténcia ao Leitor”, com o apotegma de Pilatos: “Quid est veritas?”
Pergunta a qual, por sabé-la retorica, Cristo ndo responde; e o narrador também n&o. Desse
ponto de vista, as imagens que Virgilio disponibiliza mais ndo sdo do que catalisadores da
imaginacdo de Bruno, que vai reconstruindo o passado com o auxilio desses aglomerados de

informacao visual que, mais do que iluminarem, encandeiam.

Ja na recta final da leitura, concretamente no epilogo (antipoda do prélogo), da-se uma
revelacdo um tanto pungente para o leitor imerso no enredo e familiarizado com as
personagens: 0 nNosso narrador-protagonista toma consciéncia (ou simplesmente confidencia,
fingindo que ndo se apercebera antes de tal delirio?) de que o proprio Virgilio €, a

semelhanca dos homens e mulheres retratados nas fotografias, mera sombra??, talvez o

[A] photograph may give us signs of what is permanent, despite the fact that it cannot express it. Expression,
however, is what we need in a worthwhile portrait. We can never rest content with a photo of our friend”
(Scruton 2014, 101).

20 Ao tragar o seu ethos de “historiografo” do Bairro Amélia, ressoam nas palavras de Vieira Amaral ecos de
uma preocupacdo de cronistas antigos: corrigir 0s antecessores, propondo uma abordagem heterodoxa e distinta.
2L O narrador padece daquilo a que Antonio Tabucchi chamou a “propensio para a mentira” (2016, 10),
assumindo-se como um mitémano que prefere “viver nos intersticios felizes do improvavel” (Amaral 2013, 50),
onde talvez a verdade se refugie.

22 0 episodio final do Canto XXI do Purgatério de Dante (2006) parece ter influenciado (mesmo que a um nivel

subconsciente) esta revelacdo sombria: ao aperceber-se de que estd diante de Virgilio, o poeta latino Estacio
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fantasma-mor da Torre da Margem Sul, que sO existe, no fim de contas, dentro da nossa
cabeca. Sendo a fotografia, como advoga o autor, uma “arte funeraria” (Amaral 2018, 222-

230), ninguém melhor do que um morto-vivo para a representar.

3. O ultimo clardo

Ambas as obras sdo atravessadas pela insinuacdo latente de que uma destruicdo
apocaliptica e total estd prestes a acontecer. As personagens (do bairro ou da cidade
incognita) encontram-se a beira do abismo; e o leitor, espectador espantado, pressente esse
cataclismo colectivo, que se vai tornando cada vez mais evidente a medida que o enredo se
aproxima do seu desfecho. O resultado €, no entanto, divergente: se na distopia americana o
leitor vé cumprir-se — ainda que parcialmente — a profecia da desgraca, em As Primeiras
Coisas deparard com uma espécie de anticlimax, uma vez que o fim do mundo daquele bairro

¢ de outra natureza.

Em Fahrenheit 451, a obliteracdo da alma humana culmina no exterminio da cidade.
Elimina-se primeiro a perniciosa metafisica; domesticado o animal, resta apagar 0 espaco

fisico, a polis. Tal como em outras distopias célebres do século XX?3, o leitor acompanha o

tenta, instintivamente, abraga-lo; mas o Mestre, com a serenidade propria do sabio, lembra que ndo é possivel
abarcar os ossos de um ser incorpdreo: “Ja se inclinava indo abragar os pés / do meu doutor, mas ele diz:
«Confrade, / 0 ndo fagas, que és sombra e sombra vés.» / E ele a erguer-se: «Agora a quantidade / j& vés do
amor que por ti tenho ardente, / quando eu esquego a nossa vanidade, / vendo nas sombras cousa consistente»”
(Alighieri 2006, 487).

2 Um caso paradigmatico seria 1984, de George Orwell, publicado em 1949. O titulo, ja de si sugestivo, é
acompanhado por um ponto de interrogacao invisivel: por que leis se regeria 0 mundo, caso o totalitarismo

casasse com a tecnologia? O que aconteceria ao individuo, se toda a esfera da vida privada fosse convertida num
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processo de anulacdo do individuo, transformado em servo obediente de um regime
despotico, orientado por uma ldgica perversa onde ndo ha espago para o juizo critico ou para
a discordia. De modo a uniformizar o pensamento, o primeiro alvo serdo os livros, extintos
atraves de um lanca-chamas eficiente, usado por operarios da ignorancia que sentem um
prazer vertiginoso ao ver as labaredas — clar6es mortiferos — consumir os papéis pintados com
tinta. A frase que inaugura a distopia (“[i]t was a pleasure to burn”) introduz o leitor ao
caracter romantico e lunar daqueles bombeiros peculiares, cujo cérebro é bombardeado por
um estimulo dopaminérgico que s6 o fogo, destruidor de bibliotecas e mundos, pode acender

com o seu espectaculo sublime.

No espago doméstico, uma outra luz, aparentemente mais indcua, faz as vezes do fogo.
Embora actue de forma mais silenciosa, como uma doenca sem sintomas, é tdo mortifera
quanto a primeira: em vez de eliminar o corpo, vai debilitando a mente até a sua erosdo. Os
ecras gigantes que se estendem pelas paredes da sala bombardeiam?®* os olhos esbugalhados
daquelas ovelhas sem alma e sem memoria, que se entretém com programas rapidos e
alienantes, como o Palhaco Branco ou os Cinco Minutos de Romance de Clara Dove. A
brancura “divertida” do palhago e a “clareza” do amor fugaz sdo sintetizadas por um Montag
ja consciente e lucido, que descreve agquele modus vivendi superficial e frivolo recorrendo a

uma expressao que ¢ tdo coloquial como lirica: “maybe it’s best not to face things, to run,

quadrado comum? O protagonista é funcionario do Ministério da Verdade, responsavel por reescrever a
Historia, cancelando os desvios da ortodoxia vigente que ndo se alinhem com o pensamento do Grande Irmdo, o
deus (quase) omnipresente que Winston Smith devera amar sobre todas as coisas.

2 Num momento em que Mildred tenta partilhar com o marido o seu éxtase pelas virtualidades televisivas, o
narrador descreve o efeito que aquela “pure cacophony” (Bradbury 2008, 61) teve em Montag: “Music
bombarded him” (Bradbury 2008, 60; italico meu). O uso do sentido metaférico do verbo funciona como um

indicio tragico, prenunciando o acontecimento final — esse, literalmente bombéstico.
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have fun” (Bradbury 2008, 134; italicos meus). Velocidade estonteante e entretenimento
estéril, providenciados por uma fonte de luz maligna: eis o duplo motor que p6e em marcha

funebre os alucinados, até ao Ultimo clardo?.

Revisitando a galeria de personagens de Vieira Amaral e submetendo-as a um teste
diagnostico, sdo varios os casos clinicos de personagens que padecem da freudiana pulsédo de
morte ou de uma mais genérica atraccdo pelo abismo e pela catastrofe. O romance esta
povoado de referéncias a varias formas de destruicdo (incéndios, homicidios, matricidios,
suicidios...) que, embora surjam na narrativa como situagdes aparentemente fortuitas,
contribuem para a criacdo de uma atmosfera de morte e negrume que se adensa a medida que
as letras do alfabeto se vdo sucedendo. Nesse sentido, cada infortinio particular torna-se
pressagio de uma desventura maior, colectiva, que se abatera sobre todos os moradores. Bem
significativa é a descricdo que o errante Bruno faz de um verdo térrido no Bairro Amélia,

lembrando uma cidade a beira do colapso:

o sol brilha durante 266 dias se as chaminés da fabrica de amoniaco ndo expelirem o

veneno alaranjado com fedor a couves cozidas que empresta ao céu uma cor de fim de

%5 Numa tetralogia denominada O Reino (2007) (a qual também ja foi atribuido o subtitulo Livros Pretos),
Gongalo M. Tavares propde-se estudar o comportamento humano e a origem do Mal, assentando a construgdo
dos romances sobre dicotomias como Luz/Sombra, Espirito/Matéria, Babel/Sido. No epilogo do quarto livro,
num capitulo intitulado “A luz”, o protagonista esta deitado, olhando a televisdo; do ecrd vem uma luminosidade
estranha, forte, prazerosa e protectora. As ultimas palavras sdo uma espécie de vaticinio ‘anacrénico’ do destino
das personagens de Fahrenheit 451, morrendo lentamente as maos da Técnica luciferina: “Ha muito que
esperava por aquilo, pensou, e veio-lhe a cabeca que em breve seria bom pedir que enchessem aquele quarto de
televisoes. [...] Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisdo veio uma luz forte que o chamou

pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.” (Tavares 2007, 375).
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mundo, caindo sobre nds, pecadores, como uma praga biblica e industrial. [...] O

Bairro Amélia arde (Amaral 2013, 208).

Este manancial de alusdes e indicios tragicos consubstancia-se numa referéncia,
explicita numa obra e implicita na outra, as bombas atomicas de Hiroxima e Nagasaki.
Embora tais cidades japonesas nunca sejam mencionadas em Fahrenheit 451, o fendmeno do
bombardeamento que ocupa as paginas finais do romance, bem como as inimeras referéncias
a guerras (inclusive duas atomicas, travadas e vencidas), ndo pode deixar de remeter
imediatamente o leitor para essa horrenda calamidade, que ocorrera, alids, oito anos antes da

publicacdo do livro de Bradbury.

No caso de As Primeiras Coisas, a relacdo é mais evidente: uma das epigrafes do
romance de Vieira Amaral é extraida da obra O Ultimo Comboio de Hiroxima, de Charles
Pellegrino: “Por toda a Hiroxima, as paredes e outras estruturas que permaneceram de pé
preservaram sombras de pessoas ou de objectos. Todas elas na direccdo do clardo de luz.”
(Pellegrino, apud Amaral 2013, 7). O subito jacto de luz emitido pela bomba atémica
inscreveu nas paredes brancas o negativo da fotografia daqueles aglomerados de atomos,
antes da sua desintegracdo. Eis a ironia tragicomica: a pretensa eliminacdo daqueles seres
vivos acabou por imortaliza-los. E, desse modo, aquelas silhuetas sdo equiparaveis aos
fantasmas de Dante: apesar de diferentes na substancia e no recorte, sdo sombras, vultos
fugidios que uma luz intensa, em forma de epitéafio, gravou na pedra. Nos intersticios das
palavras, 0 autor parece sugerir gque o disparo de uma camara fotografica € como uma bomba
atdbmica: ndo cristaliza um instante da realidade, somente desenha numa superficie mais ou
menos maleavel a sombra de um ser, um fragmento de existéncia. Sendo a cor da fotografia
apenas aparéncia, é a ficcdo que, ressuscitando os mortos, revela a sua verdadeira esséncia, a

luz das palavras registadas na pagina, a preto e branco.

157



esirema Luzes da Cidade

4. A luz do mundo que héa-de vir

Numa croénica reveladora, Bruno Vieira Amaral elege o Apocalipse como o seu livro
biblico favorito. A predilec¢ao do autor por um documento “estranho, escatoldgico, profético,
visionario, psicadélico, caleidoscopico, aterrorizador” (Amaral 2022, 83) fica patente no seu
romance de estreia, que alias partilha com o texto biblico algumas das caracteristicas
enumeradas: trata-se de um ovni literario, objecto estranho que escapa as categorias
canonizadas; visionario e psicadélico, porque Bruno, a semelhanca de Jodo na ilha de
Patmos, é visitado por criaturas fantasmagoricas que lhe segredam na lingua dos mortos? a
verdade relativa ao seu primeiro mundo; escatologico, porque a propria obra, simbolica de
um juizo final, corresponde a tentativa de propor uma versdo definitiva, ainda que
inevitavelmente incompleta e amputada, sobre o tempo passado naquele Bairro imaginado.
Os pontos de contacto entre os dois livros sao inimeros e as referéncias abundantes: quando,
por exemplo, se pressente a chegada triunfal do mitico Roberto, ouvem-se as “trombetas do
Apocalipse” (Amaral 2013, 245), porque nao ¢ um pai qualquer que se aproxima, mas o
proprio Cavaleiro da Morte, empunhando um moderno langa-chamas — qual bombeiro

distopico —, a fim de “reclamar a sua quota de sangue” (2013, 246).

Analogamente, o protagonista de Fahrenheit 451 sente nascer em si 0 mesmo impeto
destrutivo depois de uma altercacdo com Beatty em que este, numa linguagem
contraditoriamente lirica, acusa os livros de gerarem melancolia e perturbarem a

clarividéncia?’. Colérico, apocaliptico, Montag ¢é arrebatado por um desejo indefinido de

% Ao contrério de Dante, que pretendia desvulgarizar a lingua vulgar, Vieira Amaral faz um exercicio simétrico,
em tributo aos mortos: vulgariza a lingua invulgar, colocando adagios latinos na boca de plebeus excéntricos,
em lugar dos previsiveis — e demasiado vivos... — provérbios portugueses.

27 “Don’t let the torrent of melancholy and drear philosophy drown our world [...] books say nothing! Nothing

you can teach or believe. They’re about non-existent people [...] All of them running about, putting out the stars
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transformar radicalmente a ordem das coisas (“an awful feeling I want to smash things and
kill things”, [Bradbury 2008, 84]), mesmo sem saber ao certo que transformacao sera essa: “I

don’t even know what yet, but I’'m going to do something big” (Bradbury 2008, 85).

De onde vira este desejo informe de pbr termo a tao vil tormento? Vieira Amaral deixa
uma pista no texto ja citado, ao recordar que os dois sentidos da palavra — o etimoldgico e o
atual, revelacdo e destruicdo — estdo intimamente ligados: “[a] ideia de aniquilagdo ¢é
estranhamente fascinante porque traz com ela uma promessa de recomego e renovacgao”
(Amaral 2022, 84). No Bairro como na cidade ignota, a morte é ainda sinal de uma nova vida,
de uma nova era, em que todas as trevas verdo a Luz. N&o é por acaso que os dois textos
estdo repletos de elementos que remetem para a ideia de ciclo: a lua de Montag surge depois
do sol; o dicionario do Bairro recomeca na letra A; ao fim do mundo terreno sucedera o inicio
de outro; a Fénix, que renasce das proprias cinzas, esta gravada nos capacetes dos bombeiros
de Bradbury e dd nome a um centro comercial do Bairro de Bruno. E As Primeiras Coisas

séo passadas do titulo para a pagina derradeira.

Ndo se trata, no entanto, de um desesperado e nihilista eterno retorno. Na
mundividéncia partilnada pelos autores, a humanidade ndo estad condenada a empurrar uma
pedra monte acima que invariavelmente torna ao sopé, deitando por terra o sentido das nossas
obras. Apesar do desencanto que assombra os dois romances, Vieira Amaral e Bradbury
optam por apresentar aos leitores uma visdo fundamentalmente optimista da existéncia,
mesmo quando, em situacGes-limite, as trevas parecem absorver o mais débil resquicio de
luz. Reagindo contra o disseminado pessimismo contemporaneo, desenham-se em ambas as

obras caminhos distintos para uma redencgéo possivel.

and extinguishing the sun” (Bradbury 2008, 81). Os livros sdo, naquele mundo, extintores: ndo apagam o fogo,

mas a luz.
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No caso de Fahrenheit 451, é a sobrevivéncia do conhecimento através da memoria que
dara a luz o Novo Mundo. O bombeiro habituado a queimar livros converte-se num furtivo
protector do maior tesouro da humanidade, que seria seu dever profissional destruir. Numa
terra de ninguém, andnima e sombria, na orla da cidade bombardeada, Montag junta-se a uma
comunidade de eremitas que aprenderam de cor livros inteiros?® e que pretendem transmitir o
conhecimento neles contido as geracfes vindouras. Ao contrario dos homens do fogo, os
homens da fogueira sdo arautos de um patriménio cultural que urge preservar: “We’re
remembering” (2008, 209). Ante a destruicdo iminente ¢ o fim inevitavel, resta aos homens
nobres valerem-se do poder das palavras: ndo salvam da morte, mas dignificam a experiéncia
terrena e perpetuam, pelos séculos dos séculos, o que hd de mais humano no humano — o

espanto, a interrogacao e o desejo de transcendéncia.

Em As Primeiras Coisas, o narrador Bruno responde ao apelo enderecado a Jodo —
“Escreve, porque estas palavras sio dignas de fé e verdadeiras”?. Uma sé palavra, justa e

verdadeira, pode redimir o homem da sua miseravel condicdo, da sua grande perda? Para o

28 De entre os varios livros mencionados, destacam-se quatro: o Eclesiastes, grande tratado do pessimismo (e
presumivelmente o livro de cabeceira de Beatty), contrastando com o mais luminoso Apocalipse; a RepUblica de
Platdo, que descreve os “termos e condi¢des” de uma cidade ideal (para onde se dirigem os homens-livro?);
Walden, de Thoreau, vem rimar com o versiculo do Evangelho citado por Montag no metro, ao fazerem ambos
apologia do despojamento ¢ de uma vida modesta mas feliz: “Consider the lilies, the lilies, the lilies...”
(Bradbury 2008, 103). Note-se que este momento epifanico da-se num transporte subterraneo (dantesco?),
depois de soarem as trombetas da Revelag@o: “Trumpets blared. ‘Denham’s Dentifrice.” Shut up, thought
Montag. Consider the lillies of the field” (Bradbury 2008, 102). Daquele grupo de ‘vagabundos por fora e
bibliotecas por dentro’ poderia fazer parte Adalberto, profeta ignorado de As Primeiras Coisas que sabia de cor
uma peca de Shakespeare.

2 Biblia Sagrada — Para o Terceiro Milénio da Encarnacéo, Coord. de Herculano Alves, Lishoa/Fatima:

Difusora Biblica, 2006, Apoc. 21:5.
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narrador da ficcdo, a escrita do livro é a forma de se salvar das trevas do seu passado; para 0
autor das cronicas, cuja voz tantas vezes se confunde com a do anterior, a literatura é como
um ritual de celebracdo dos mortos: embora ndo traga os corpos de volta, salva as almas do
esquecimento — essa, sim, a morte definitiva — e “ajuda os vivos a sobreviver num presente
partido, mais que imperfeito” (Amaral 2016, 280). Tratando-se de um imperativo ontoldgico
e humanista, a escrita esta para Bruno como a inscri¢io fatal para Pilatos®’: «Quod scripsi,
scripsi». Que é como quem diz: Tenho dito. Uma primeira pessoa singular redige um livro
‘memorialistico’ que versa sobre a primeira etapa da nossa escabrosa peregrinacdo terrena,
vulgo infancia. Tendo como mote uma dor individual, como Dante, é seu intento falar ndo
apenas da pequena Margem Sul onde cresceu, mas de todos os pontos cardeais. Aquilo que
poderia parecer um mero artificio literario alcanca uma dimensdo moral e filosofica,
justificando-se assim o0 manancial de referéncias (literarias, histéricas, culturais, etnograficas)
incorporadas num texto que sé aparentemente nos descreve uma realidade estranha e
particular. Nas palavras do autor, o exercicio da escrita ficcional consiste num “jogo muito
sério de ver o mundo pelos olhos do outro: isto ja ndo é sO literatura porque a grande
literatura ndo é sé literatura, figuras de estilo, referéncias literarias, pontuacdo, é moral, €
filosofia, é sempre, na sua expressdo maxima, um humanismo.” (Amaral apud Ribeiro 2015,
248). Tal como o sofrimento e o0 meio da vida de Dante®! sio também nossos, por metonimia,

o Bairro Amélia é o mundo inteiro.

%0 Pilatos também ¢ evocado na distopia, quando Montag toma consciéncia do “pecado” que cometeu com as
suas maos que pareciam “gloved with blood” (Bradbury 2008, 136), de tal modo que, a semelhanca de Lady
Macbeth, lava-as obsessivamente, sem as lavar jamais: “Twice in half an hour, Montag had to rise from the
game and go to the latrine to wash his hands. When he came back he hid his hands under the table.”

31 O autor portugués nasceu em 1978 e publicou o seu livro em 2013, [n]el mezzo del cammin...
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Formando um diptico, os romances de Bradbury e Vieira Amaral desenham o arco da
vida moral, ao tracarem o percurso do penitente em busca de redencgdo: a agua da chuva que
Clarisse bebe no inicio da distopia € feita da mesma substancia catartica que, na pagina
derradeira, purga o narrador Bruno dos fantasmas que o perseguiram ao longo do livro e da
vida. E ambas as narrativas terminam com referéncias ao Livro da Revelacdo: os homens
livres encaminham-se para essa Cidade maiuscula onde “ndo havera mais morte, nem pranto,
nem clamor, nem dor” (Amaral 2013, 301), porque ja o mundo das sombras tera

desaparecido.
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Resumen: Frente a la metafora que ha usado la filosofia — echar “luz” (a través de la pura
racionalidad) sobre nuestra realidad — dos pensadores contemporaneos, Merleau-Ponty y
Didi-Huberman, consideran que nuestro mundo contingente solo puede interpretarse en
términos de luces y sombras. Proyectaremos estas disquisiciones sobre una practica artistica
contemporanea — un “afuera” de la filosofia, segin Merleau-Ponty — cuya realizacién es,
basicamente, producto de la luz: el cine. Tomaremos como referencia la obra triptica del
realizador chileno Patricio Guzman (2010-2019) para sostener que en estos filmes se pone en
juego la dialectizacion del mirar propuesta por Didi-Huberman y que mantienen ecos de la
mirada en Merleau-Ponty, confirmando que el filosofar también se desenvuelve en la “no
filosofia” (esto es, por fuera del sistema y la argumentacidon candnicos). Asi, no es la luz
como sucedaneo de lo racional (metafora que opera en la tradicion filosofica) lo que ofrece
respuestas a las incognitas de nuestra existencia, sino una luminosidad mas promiscua
(sensible y provisoria) que nos permite — a diferencia de una supuesta verdad establecida — la
busqueda de respuestas nuevas e incluso nuevos interrogantes. Como sucede en los filmes de

Guzman.
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Palabras clave: Cine; No-filosofia; Patricio Guzman; Merleau-Ponty; Didi-Huberman

Abstract: As opposed to the metaphor that philosophy has used — to shed “light” (through
pure rationality) on our reality — two contemporary thinkers, Merleau-Ponty and Didi-
Huberman, consider that our contingent world can only be interpreted in terms of light and
shadow. We will project these disquisitions on a contemporary artistic practice — an "outside"
of philosophy, according to Merleau-Ponty — whose realization is, basically, a product of
light: cinema. We will take the triptych work of Chilean filmmaker Patricio Guzman (2010-
2019) as a reference to argue that these films bring into play the dialectization of looking
proposed by Didi-Huberman and that they maintain echoes of the gaze in Merleau-Ponty,
confirming that philosophizing also unfolds in “non-philosophy” (that is, outside the
canonical system and argumentation). Thus, it is not light as a substitute for the rational (a
metaphor that operates in the philosophical tradition) that offers answers to the unknowns of
our existence, but a more promiscuous (sensitive and provisional) luminosity that allows us —
unlike a supposedly established truth — to search for new answers and even new questions. As

it happens in Guzman's films.

Keywords: Cinema; Non-philosophy; Patricio Guzman; Merleau-Ponty; Didi-Huberman

167



csSlrema Sobre la luz como metafora filosofica

(...) el cine es particularmente apto para mostrar la union del cuerpo y el espiritu,
del espiritu y el mundo y para expresar uno en otro.
He aqui por que no debe sorprender que la critica pueda,

a propasito de un film, evocar la filosofia. (Merleau-Ponty 2000, 104)

En su texto pdstumo e inconcluso, editado en 1964, Maurice Merleau-Ponty, sostiene que “no

es solamente la filosofia, es en primer lugar la mirada [la] que interroga a las cosas”

(Merleau-Ponty 2010, 97).

De esta manera, en todo su recorrido filosofico — que va desde el abordaje fenomenologico en
una primera etapa, hasta el giro ontoldgico de sus Ultimas reflexiones —* se acentta la
potencia de la percepcion como instancia originaria de nuestro encuentro con el mundo y que

resulta preeminente respecto de las operaciones de indole puramente racional.

Esa experiencia de relacion con lo real no ha podido, segun nuestro fildsofo, ser abordada en
toda su dimension por los medios que se ha dado la filosofia: el pensamiento tradicional, es
decir aquél que ha intentado determinar sus objetos de estudio con la ilusion de establecer un

pensamiento transparente, ha entrado en crisis.

4 En una primera etapa, conocida como etapa fenomenoldgica, el pensamiento merleaupontyano gira en torno a
la Phénoménologie de la perception (1945), signada por un enfoque propiamente fenomenoldgico y que incluye
la recopilacién de articulos Sens et non-sens. A partir de L oeil et I’esprit (1961), e incluso algo antes, se
produce un desplazamiento hacia el enfoque ontoldgico que es el propdsito explicito del texto péstumo que aqui
citamos. Buena parte de los comentadores de la obra de Merleau-Ponty coincide en sustentar la idea de que tal
desplazamiento no implica una ruptura o quiebre en su pensamiento, sino mas bien el intento por profundizar

cuestiones que quedaron difusas en la primera etapa.
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Desde el dictum platénico segun el cual solo se alcanza la verdad cuando se abandona la
oscuridad de la caverna y se contempla la luz del sol, hasta la identificacion ilustrada de la
Razén con la “Luz” — a la base de ese movimiento también denominado, precisamente,
“Iluminismo”— el pensamiento occidental se ha atribuido la cualidad de iluminador de la

verdad, que se volveria, asi, transparente.

Pero pensar — considera Merleau-Ponty en otro texto®— es no tanto determinar objetos
pensables sino fundar un espacio a ser pensado, reflexionar sobre los limites y aperturas de la
filosofia, sefialar sus imposibilidades. Al mismo tiempo que tal constatacion constituye una
clausura de las vias por las cuales la filosofia ha establecido sus respuestas, inaugura un
ambito de reflexién aun inexplorado. El itinerario que impulsa la reflexion del filésofo
francés seria — en términos metaféricos — el de comprender que es necesario abandonar el
supuesto filosofico del saber como iluminacion de la verdad, y aceptar que habitamos un

mundo que debe ser interpretado en términos de luces y sombras.

En los inéditos merleaupontyanos® se aprecia con mayor vigor de qué manera esa crisis abre
la oportunidad para recrear la ontologia: una ontologia de lo visible, ya anunciada en el texto
postumo e inconcluso Lo visible y lo invisible, pero que su muerte repentina no permitié
profundizar,” y que lo inclina a plantear la necesidad de tomar en consideracion el “afuera” de
la filosofia, una suerte de no filosofia, que incorpore a la reflexion filoséfica, aspectos vitales

de nuestra experiencia en el mundo.

5 “[pensar] (...) no es poseer los objetos de pensamiento, es circunscribir por ellos un dominio a pensar que atn
no hemos pensado.” (1960, 159)

b Se trata de textos y notas en torno a los cursos dictados por nuestro filésofo entre el afio 1952 y 1961 (afio de
su muerte) en el College de France.

" Merleau-Ponty muere inesperadamente en 1961 cuando estaba empezando a dar forma al texto que se publica -

naturalmente de forma incompleta- tres afios después.
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Precisamente, esta nocion de “no filosofia”, ligada a este periodo ontologico de su obra, alude
a los ambitos no tradicionalmente filosoficos en los que también se manifiestan cuestiones de
indole filosofica (el arte, particularmente): como en la dimensidn del arte, el ser se revela en

la no transparencia del mundo y, de manera paradojal, en la resistencia de lo sensible.

Es la pintura la que adquiere la funcion de “modelo” para la filosofia que busca Merleau-
Ponty, especialmente la pintura contemporanea, cuya mirada asume una ‘visibilidad
inminente”, esto es, la no transparencia constitutiva del mundo, y pone de manifiesto esa
resistencia de lo sensible: los objetos de la investigacion pictdrica, “no son por completo
seres reales: solo tienen, como los fantasmas, existencia visual. (...) la mirada del pintor les
pregunta como se toman entre si para hacer que de pronto haya alguna cosa, (...) para

hacernos ver lo visible” (Merleau-Ponty 1986, 23).

Se advierte, asi, una frontal contraposicion con la metafora que canénicamente ha
usado la filosofia para dar cuenta de su propdsito mas elemental: echar “luz” (a través de la

pura racionalidad) sobre las incognitas de nuestro “ser en el mundo”.

En particular, segun lo consigna Sthephanie Ménasé,® encontramos en una nota manuscrita
que Merleau-Ponty apunta poco antes de su muerte, en 1961, la referencia a los dos sentidos
en los que podemos interpretar el término “luz” [lumiere]: como sinénimo de “claridad”

[clarté] o como sinonimo de “chispa” [étincelle].

Asi, el pensamiento que es movimiento constante y que Merleau-Ponty ha
interpretado como pasividad, encuentra, cada tanto en ese movimiento, una suerte de

obstaculo: una luz que, a la manera de una chispa, interrumpe el curso pasivo para “iluminar”

8 En el dossier correspondiente a la preparacién del curso sobre la ontologia cartesiana de 1961. Mss. Vol 19 (63

v.). cf. S. Ménasé (2003), p. 131, nota al pie 2.
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— en clave de sorpresa — lo novedoso o inesperado: “(...) el cogito-luz se desdobla en un
cogito pre-reflexivo que es la chispa, semilla de verdad — sentimiento sin idea, inconsciente —
, pasividad y espontaneidad”; seria una especie de “comprendo lo que no comprendia”®. No
es, entonces, la luz de la evidencia o de la claridad, sino la que fugazmente interrumpe el
curso pasivo del pensar, a la manera de un chispazo, la que parece jugar un papel decisivo en

el comprender merleaupontyano del mundo.

Por otro lado, la mirada fenomenoldgica merleaupontyana es asumida por un pensador
mas cercano a nuestros dias, el estudioso de la historia de las imagenes Georges Didi-
Huberman, de diversos modos y en varios de sus escritos. En uno de ellos, Lo que vemos, lo
gue nos mira, rescata — en consonancia con el pensamiento de Merleau-Ponty -
particularmente la referencia a la vision nocturna en la que experimentamos cierta privacion
de visibilidad, de desestabilizacion en el plano de lo visual. Es, precisamente, una experiencia
enriquecida, no por la iluminacion, sino, por el contrario, por la oscuridad. Contra la claridad
y la distincién cartesianas como atributos indispensables de la verdad (es decir, de la
evidencia), la indefinicién de la mirada que propone Didi-Huberman retomando una imagen
merleaupontyana, enriquece las posibilidades del saber: esa experiencia respecto de lo
indefinido (que seria lo contrario de aquello que, por definido, queda clausurado) produce la
oportunidad de una apertura de la visualidad en una suerte de dialéctica que, al mismo
tiempo, implica esa experiencia y la supera. Hay alli una privacion, una deconstruccion o
distorsion —en tanto la definicién visual se desvanece, se esfuma — que abre la posibilidad del

propio develamiento de las posibilidades del mirar. (1997, 64)

En el presente trabajo nos proponemos proyectar estas disquisiciones de los dos

pensadores franceses tomados como referencia, hacia una de las préacticas artisticas

9 Cita de Merleau-Ponty en S. Ménasé, 2003, p. 131; la traduccién es nuestra.
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contemporaneas - una suerte de “afuera” de la filosofia del que habla M. Ponty - cuya

realizacion es, basicamente, producto de la luz: el cine.

Tomaremos como ejemplo al realizador chileno Patricio Guzman, méas precisamente,
lo que estimamos su obra cumbre: la trilogia conformada por los films Nostalgias de la luz

(2010); El boton de Néacar (2015); y La cordillera de los suefios (2019).

Sostenemos que en ellos se pone en juego la dialectizacion del mirar propuesta por
Didi-Huberman y que mantiene ecos de la mirada en Merleau-Ponty, confirmando, al mismo
tiempo, que el hacer filoséfico también se desenvuelve en la “no filosofia” (esto es, por fuera

de los tratados sistematicos de la historia filosofica).

Segun Didi-Huberman, deben descartarse dos tipos de miradas “inadecuadas”
(podriamos decir, insuficientes o, més bien, distorsivas): la mirada tautologica que solo ve “lo
que se ve” y que asi se queda en lo superficial, y la mirada creyente que pone en lo que ve
concepciones extravisuales y, por tanto, contamina lo visto con idealizaciones abstractas.
Entre ambas, una que opera por defecto y la otra por exceso, la mirada critica es la que
sintetiza “lo que vemos” y lo que, desde la propia imagen “nos mira”.*° Una mirada que, sin
desatender lo que se presenta a nuestra vision, lo reactualiza desde la propia experiencia del

mirar.

El éxtasis que nos produce la contemplacion de las imagenes de Guzman, tan poéticas
y, al mismo tiempo, tan crudas, no impide, - diriamos que mas bien promueve -, la
experiencia de ‘“ser mirados” por ellas: como espectadores, somos involucrados en la
promocion de nuevas asociaciones que las que simplemente surgen en la vista espontanea;

pero, al mismo tiempo, se resisten a someterse por completo a una interpretacion explicativa,

10 Cfr. Didi-Huberman 1997.
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calificadora o, simplemente, descriptiva. Nuestra mirada se deconstruye, porque se ve
envuelta en cierta privacion de definiciones, como si fuéramos compelidos a la experiencia
“nocturna” de la que habla Merleau-Ponty y que Didi-Huberman hace suya: mas alla de las
posibilidades narrativas de “lo que pasa” en el film, lo que experimentamos es una pérdida de
los limites — de los margenes - de nuestra vision, para abrir, como una suerte de

contrakantismo, la experiencia a la indeterminacion.

Desde la experiencia cinematografica — una experiencia luminica por excelencia — nos
adentramos en una experiencia filoséfica, que, segun la consideracion de Merleau-Ponty, no
es la experiencia de lo transparente — como ha sostenido la tradicion filosofica — sino una
experiencia que intenta moverse en el terreno de la contingencia y de la ambiguedad, en tanto

la realidad es, ella misma, ambigua y contingente.!!

Es alli donde surge lo mas genuino del hacer filosofico, que es la pregunta, la
renovada interrogacion sin fin, que no solo no se origina exclusivamente en el ambito de la
reflexion racional, si no que no podria ejecutarse sin el ineludible acceso a lo sensible. Pero
no a un sensible determinado o circunscripto, sino a un sensible experimentado como en la
nocturnidad... Un sensible difuminado, envuelto en un flujo de luces y sombras, de espacios

indeterminados, que se experimenta con la ineludible sensacion de inacabamiento.

1 En un articulo muy breve sobre la novedad que representa la filosofia de Merleau-Ponty respecto de
Heidegger y de Sartre, y que se constituyd, a partir de la segunda edicion francesa, en el prefacio a uno de los
primeros textos de la obra merleaupontyana, La estructura del comportamiento, Alphonse de Waelhens acufia la
formula que describe el pensamiento del filésofo francés (y le da titulo al articulo): “La filosofia de la

ambigiiedad”.
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Como sostiene Merleau-Ponty, la filosofia “estd en todas partes”?. Y, en tanto que desde que
la filosofia ha tenido lugar, dar cuenta del Ser es su proposito, encarar la tarea filoséfica

implica reconocer que el Ser no tiene limites:
(...) la filosofia se siente en su casa en aquellos lugares donde [la relacion con el ser]

tiene lugar, es decir en todas partes, tanto en el testimonio de un ignorante que ha
amado y vivido como pudo, en los ‘trucos’ que inventa la ciencia, sin vergilienza
especulativa, para sortear los problemas, en las civilizaciones ‘barbaras’, en las
regiones de nuestra vida que antes no tenian existencia oficial, mas que en la

literatura, en la vida sofisticada, o en las discusiones sobre la sustancia y el atributo.

(Merleau-Ponty 1960, 156; traduccion y destacado son nuestros).

La mirada enriquecida por las imagenes filmicas de Patricio Guzman se nos aparece aqui
como un espacio privilegiado en el que la filosofia no puede sino habitar; pero no solo en su

dimensidon ontoldgica, sino también en su dimensidon politica.

12 | a expresion de Merleau-Ponty, “la philosophie est partout” es una formulacién resumida del titulo del
capitulo V de Signes (1960), “Partout et Nulle part”, en el que compendia los prefacios dedicados a los filésofos
célebres. En el apartado que inicia el capitulo, La philosophie et le “dehors”, afirma a proposito de la filosofia
de Hegel: “Il n'y a pas une philosophie qui contienne toutes les philosophies ; la philosophie tout entiére est, a
certains moments, en chacune. Pour reprendre le mot fameux, son centre, est partout et sa circonférence nulle
part.” (1960, 116). Y unos parrafos més adelante intenta clarificar esta afirmacion : “La philosophie est partout,
méme dans les “faits” - et elle n'a nulle part de domaine ou elle soit préservée de la contagion de la vie.” (idem,
63). Asi, esta formula del “étre partout” de la filosofia, pretende dar cuenta de su interés por los aspectos
filosoficos en terrenos no habituales para la filosofia; en el texto citado anteriormente sostiene: “L'humanité

instituée se sent problématique et la vie la plus immédiate est devenue ‘philosophique’” (1960, 156).
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Por otra parte, Stefan Kristensen relaciona el cine de Godard con el pensamiento de
Merleau-Ponty, y establece que el cine implica no solamente la dialéctica de lo visible y lo
invisible propia de la pintura, como imagen vibrante, sino que incluye ademas la dialéctica de
la existencia, de los destinos, la imagen moviente, es decir que involucra la realidad compleja
sociohistorica (Kristensen 2006, 1-24). Es lo que intentaremos mostrar en la obra de Guzman
que, a través de la luz (la proyeccion filmica, pero también la imagen luminica que emana de
la pantalla y receptamos como espectadores) pone de manifiesto los claroscuros de cierta
realidad social en una suerte de “mirada critica”, esto es, filosofica, involucrandonos como

espectadores en la no transparencia, tanto del mundo cuanto del pensamiento.

El nuevo documental como interrogacion

Guzman dice en una entrevista que en su trilogia documental él no ha querido hacer una
descripcion del paisaje desértico, maritimo o cordillerano, ni dar una explicacién de lo que ha
sucedido en su Chile natal. Ya luego del estreno de la primera parte de la trilogia, afirma que
este tipo de documental intenta crear ideas singulares, atipicas, renovadoras, no para explicar
sino para continuar haciéndose preguntas: “No quiero explicar sino més bien interrogar (...)
La materia misma del film nace (...) de una serie de metaforas que existen mucho antes de
que yo llegara. Las metaforas ya estaban ahi, yo solamente las filmé”!3. Resuena en esa
afirmacion de Guzman la idea merleaupontyana de un mundo que ya contiene - en silencio -
una suerte de significacion implicita. Como dice en Lo visible y lo invisible: “El fil6sofo
habla, pero en él es una debilidad, y una debilidad inexplicable: deberia callarse, coincidir en

silencio, y alcanzar en el Ser con una filosofia que ya esta hecha alli” (Guzman 1960, 109).

13 Conversacion con Frederick Wiseman, Paris, 23/03/11, en www.patricioguzman.com
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Ahora bien, esas metaforas estaban alli, dice Guzman, pero aparecen al interrogar el
pasado: es el pasado el que habla a través de las capas sensibles de las luces y sombras del
desierto, el mar y las rocas. En las tres peliculas asistimos a un entrecruzamiento entre lo
metafisico, lo mistico, lo astronomico, lo etnografico y lo politico. Pero ese entrecruzamiento
no es generado por el film: las busquedas de arqueodlogos, astronomos y mujeres de
desaparecidos en Nostalgias de la luz; asi como de antropologos, indigenas, detenidos
desaparecidos y peritos judiciales en El boton de nacar y de historiadores, escritores, artistas
y documentalistas amateurs en La Cordillera de los suefios, se hallan ya en relacion en la
naturaleza misma de los elementos. En off, la voz del director nos advierte: “Se dice que el

agua tiene memoria. Este film muestra que también tiene voz”.1*

Las imagenes sensibles de la geotrilogia poética de Guzman, que mezclan el tiempo
césmico con el tiempo histdrico chileno y el tiempo intimo del propio realizador, son una
busqueda de esas voces de la naturaleza y, a la vez, una busqueda de la luz en la noche: la luz
de la memoria viva en la oscuridad del presente amnésico, la luz de la esperanza en el

porvenir de una historia dolorosa.

La profunda relevancia politica de este documental — poética en movimiento, filosofia

en acto o no filosofia — se deja ver en el tiempo mismo de su realizacion. Como en el caso de

14 En El botdn de nacar (voz en off de P. Guzman). La frase aparece también en la presentacion del film (sintesis
de la trama: “El océano contiene la historia de la humanidad. El mar guarda todas las voces de la tierra y las que
vienen desde el espacio. El agua recibe el impulso de las estrellas y las transmite a las criaturas vivientes. El
agua, el limite méas largo de Chile, también guarda el secreto de dos misteriosos botones que se encuentran en el
fondo del océano. Chile, con sus 2670 millas de costa y el archipiélago mas largo del mundo, presenta un
paisaje sobrenatural. En ella estan los volcanes, montafias y glaciares. En ella estan las voces de los indigenas
patagones, los primeros marineros ingleses y también los prisioneros politicos. Se dice que el agua tiene

memoria. Este film muestra que también tiene una voz”).
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Merleau-Ponty, filosofia y politica son estrechamente solidarias.’® Cuando termina de
completarse la tercera parte de esta trilogia documental, La cordillera de los suefios, corria el
afio 2019. Su estreno fue practicamente simultaneo con el estallido social de octubre de ese
afio, con la juventud interrumpiendo la impotencia social, ganando las calles de Chile y
haciendo volar por los aires el modelo impuesto por la dictadura pinochetista. Del
acontecimiento del golpe, al acontecimiento de los estudiantes rebelandose en los metros de
Santiago. La represion de esos dias nefastos en los que agonizo el régimen impuesto 45 afios
antes, mutila los ojos de quienes, quedandose ciegos, hacen visible lo invisible, de quienes
toman en sus manos los suefios de Guzman e iluminan la noche del presente amnésico e
impotente desde el que filmaba. No podemos mas que pensar en el documentalista — uno de
los protagonistas de esta ultima parte de la trilogia — quien, a diferencia del propio Guzman
que filma desde el exilio, se qued6 en Chile esas décadas, registrando de manera anarquica,
casera y desesperanzada, cada acto de resistencia social y atesorandolo como el archivo

obligado de la memoria.

15 Si bien seria interesante remitir a la obra “politica” de Merleau-Ponty (Humanismo y Terror (1947); Las
aventuras de la dialéctica (1955); los articulos sobre el marxismo (1948), por nombrar las mas significativas),
tal empresa excede los limites y propoésitos de este trabajo. Podria aclararse que para Merleau-Ponty el propio
pensamiento politico debe construirse a medida que se van dando los hechos politicos; de ahi la contingencia -en
la filosofia y también en la politica- tanto de la accion como del pensamiento: “(...) seria dar pruebas de un falso
rigor si esperaramos disponer de principios perfectamente elaborados para hablar filoséficamente de politica
(...) La politica (...) no es un capitulo de una historia universal que estuviese ya escrita. Es una accion que se

inventa” (Les aventures de la Dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 7-8)
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Cine y memoria

Por otra parte, podemos relacionar la mirada propia de la trilogia de Guzman con la mirada y
la potencia del poeta astrologo al que refiere Silvia Rivera Cusicanqui (Cfr. 2010,15 y 32-33;
mencion en 2015: 39 nota I.). Guzman nos hace creer que, por ejemplo, un botén en el fondo
del mar es el centro del Universo. Que en un punto de materialidad diminuta confluyen de
manera sensible las capas mas diversas de experiencia en ese trozo de mundo que es Chile: la
memoria insobornable del mar, la muerte violenta ocultada y la emergencia del ocultamiento,
la colonizacion y genocidio de yaganas y selknam, las estrellas en el cielo y en las pinturas de
los cuerpos de los indigenas, el golpe de estado de Pinochet y las torturas y desapariciones de
la dictadura. La sedimentacién del olvido y la impotencia social frente al modelo chileno
impuesto luego del golpe se concentran en un boton de nacar lleno de musgo en un riel en el
fondo del mar. Del boton por el cual se llevaron la vida de la cultura centenaria yanaga, al
botdn testigo de como arrojaron a las aguas desde el cielo la vida de jovenes que apostaban a

una diferente forma de organizaciéon social en los 70.

En un texto de 2010 (el mismo afio del estreno de Nostalgia de la luz), Silvia Rivera
Cusicanqui presenta una metodologia para el analisis histérico basada en una sociologia de
las imagenes, partiendo del supuesto de que las imagenes y las culturas visuales tienen, mas
que la cultura letrada y las palabras, la fuerza poiética capaz de, por un lado, desenmascarar
(o “hacer ver”) las formas diversas que asume el colonialismo, y por otro, captar los sentidos

olvidados, bloqueados, encubiertos, por la lengua oficial. (Cfr. 2010, 5-6)

Si tomamos como valiosos sus procedimientos de problematizacién visual (que ella aplica a
iméagenes del siglo XVII), podemos relacionarlo con la puesta en escena, el montaje, la rica

asociacion que producen las imagenes de la obra de Guzman que analizamos.
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Estos tres documentales evitan, como las imagenes analizadas por Rivera Cusicanqui,
ser una descripcion de la historia oficial o del presente objetivo; por el contrario, hacen hablar
a las piedras, al agua, a la luz y a la arena del desierto para, en una tarea de arquedlogo,
conectarnos con “una historia viva que pugna constantemente por irrumpir, sometida a un

juego de fuerzas que la actualiza” (Cfr. 2010, 6).

Hay, creemos, también en Guzman una puesta en préactica de la metodologia sefialada
por Rivera Cusicanqui, que es al mismo tiempo resistente y pedagogica: en el film (en cada
uno de ellos) asistimos a un transito continuo entre la imagen y la palabra (la voz en off del
propio realizador, especialmente, pero también la de algunos entrevistados) que revela la
impotencia de la palabra frente a la experiencia visual, y como descubren esas mismas
iméagenes sentidos censurados por la historia oficial. Esto no es sorprendente, pues la misma
autora aplica nociones del cine (como las de secuencia, flashback, etc) para su propuesta
metodologica. El “efecto flashback™ alude principalmente a “la mirada al pasado capaz de
encender las chispas de rebeldias futuras” (Cfr. 2010, 32), que es la esperanza con la que
Guzman cierra su trilogia documental y, al mismo tiempo y de manera independiente, el

acontecimiento de la historia reciente de Chile.

Por ello es que consideramos que la figura del poeta astrologo, analizada por Rivera
Cusicanqui puede ser aplicada en este caso: en su analisis de la vision sombria de las
rebeliones indigenas del siglo XVIII (con el descabezamiento de la cultura colonizada), la
contraposicion se da con la imagen del indio poeta astrélogo, que es un poeta creador de
mundos, de alimentos en el desierto. Relacionandolo con la nocién poética de comunidad que
analizamos anteriormente, es la poiesis de mundo que se realiza en la mirada y practicas del
poeta-astrologo la que “registra la memoria y las regularidades de los ciclos astrales”, y que,

por ello, resiste al caos y a la destruccién del presente. Es el poeta-astrélogo, en el texto de
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Cusicanqui, quien puede “revelar la trama alternativa, subversiva, de saberes y de practicas,
capaces de restaurar el mundo y de volverlo a su propio cauce” (Cfr. 2010, 33), 0 en términos

de Guzman, devolver la alegria al pueblo chileno, hacer de Chile nuevamente su casa.

Como hemos sefialado en otro trabajo®®, es la “filosofia espontanea” de Guzman la
que se presenta como una deformacion coherente, creadora y mediadora del pasado y de la
memoria, obstinada presentacion de ausencias que se necesitan presentes, o de invisibles que
se tornan visibles, para vernos (“para iluminar la noche del presente invisible y amnésico™).
Esa deformacion coherente es el requisito, segun Merleau-Ponty, del pensamiento
fundamental del arte, del estilo propio de ciertos artistas, que no describe (no representa) sino

que expresa la profundidad, es decir, la silenciosa l6gica del mundo sensible.

La eleccion del formato del “nuevo” documental no es casual: el lenguaje
cinematografico esta al servicio, en la obra de Guzman, de esas voces e imagenes, de ese
logos del mundo sensible. Esta al servicio, no de la representacion (al menos en su
convencional sentido de presentacién por semejanza o analogia), sino de la creacion de
nuevas Visibilidades, es decir, de hacer ver diversas capas de nuestro mundo, tan invisibles
como actuales, mediante una renovacién de la percepcion. Es, en términos de Merleau-Ponty,
expresion;t’ expresion del logos sensible que hace emerger al ser, que no reproduce, sino que

hace visible.

16 Ver: Andrea Vidal 2020.

7 Todo acto humano, el mas elemental gesto, implica para Merleau-Ponty un acto de expresién. Y toda
expresion estd anclada en la experiencia originaria, esto es, en la percepcion. Jean-Yves Mercury sostiene
respecto del término expresion en el filésofo francés: “Si la obra de Maurice Merleau-Ponty estd
incontestablemente centrada sobre la dimension de la expresion y sobre el incansable cuestionamiento de su

emergencia, de sus modos de ser y de su encarnacion tanto en la corporeidad como en y por la palabra y/o la
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A modo de conclusion

Como ya hemos sefialado anteriormente, acordamos con Stefan Kristensen en que la ldgica
cinematografica, al suponer una ontologia moviente y relacional del mundo sensible, es mas

adecuada que la ldgica estética de las imagenes pictoricas.*®

Tomando como antecedentes a Aby Warburg y a Walter Benjamin,'® Didi-Huberman
pondréa el concepto cinematografico de montaje en el centro de sus estudios sobre la historia

de las iméagenes:

El montaje serd precisamente una de las respuestas fundamentales a ese problema de
construccion de la historicidad. (...), el montaje escapa de las teleologias, hace
visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de temporalidades
contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada persona, cada
gesto. Entonces, el historiador renuncia a contar “una historia” pero, al hacerlo,
consigue mostrar que la historia no es sin todas las complejidades del tiempo, todos
los estratos de la arqueologia, todos los punteados del destino. (Didi-Huberman 2013,

5)

pintura, es, nos parece, para poner en valor la imposibilidad humana del silencio que, por el contrario, ya esta
cargado de significaciones.(...)” (Mercury 2000, 17; la traduccidn es nuestra)

18 Puede esto ser discutido, y Merleau-Ponty da espacio y espesor para el desacuerdo. Ver Kristensen 2006.

19 Uno de los objetivos de Didi-Huberman (como lo explicita en su texto Ante el tiempo), contra los métodos
tradicionales de la Historia del Arte y los historiadores del arte ya canonizados, principalmente Panovsky y su
definicién de la historia del arte como disciplina humanista y, naturalmente, a la tradicion que se inicia con
Vasari, serd reivindicar la figura de tres pensadores que intentaron repensar, “reinventar”, esa tradicion
humanista y que, por ello, han sido excluidos de la academia canénica: Aby Warburg, Walter Benjamin y, con

menor énfasis, Carl Einstein. Cfr. D. Huberman 2011.
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Por su parte, la aproximacion ontoldgica que pretende Merleau-Ponty siempre se da en un
campo simbdlico abierto y dinamico, cuyo sentido (vivo, latente, no fijado) siempre es
divergente, no fijo, en deformacion potencial sin ser, ni arbitrariamente construido, ni
esencialmente determinado; en resumen, en constante interrogacion. Si esto es asi, entonces
dicha aproximacion posee en su centro la percepcion en un medio historico. Y ese medio
histérico se engendra relacionando la verdad, la memoria, el pasado, en una historia
intersubjetiva con muchas entradas posibles. Y, creemos, para hallar esta verdad de la historia
salvaje — “historia viva” la llama Cusicanqui (Cfr. 2010, 6 / 2015, 77-78)?° — o de la trama del
mundo percibido es necesario leer el logos del mundo sensible?! que es un mundo estético.
Esa lectura, metaférica por supuesto, se da en una experiencia perceptiva no estatica, sino

integrada en el mismo movimiento que la constituye.

El cine documental de Guzman se embarca en esta experiencia y en este movimiento
de aproximacién ontoldgica. Como tal, es representante del estilo filosofico que Merleau-
Ponty reconocia en el pensamiento fundamental del arte. También lo es de la actividad propia
de los poetas astrologos que expresan y relacionan el tiempo humano, natural y césmico y

crean mundos presentes, segun Cusicanqui (Cfr. 2010, 32-33)%.

20 ofrece una lectura del pasado, “no como algo muerto y desprovisto de funciones de renovacion”, sino como
un tiempo reversible, es decir, “un pasado que puede ser futuro” (Cusicanqui 2015, 78) y “Los significados
plurales de la historia son recreados a través de un contrapunto entre voces de hombres y mujeres, obreros y
campesinos, empleados y trabajadores manuales, que lejos de integrarse en una vision lineal y progresiva de la
historia, permanecen como hilos sueltos de un tejido inconcluso” (2015, 77-78)

21 Para una ampliacion de esta cuestion, ver: Vidal 2020, 41-42

22 “|a imagen del Indio Poeta y Astrologo, aquel que sabe cultivar la comida, mas alla de las contingencias de la
historia. Este es un poeta, en el sentido Aristotélico del término: creador del mundo, productor de los alimentos,

conocedor de los ciclos del cosmos” (Cusicanqui 2010, 32-33)
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En todo caso, este tipo de cine tiene un fundamento ontologico y una aspiracion
politica, 0 como sostendria Kristensen, es este tipo de arte documental el que pone de
manifiesto la cuestion central del arte actual: “la de su virtud performativa, la de su

pertinencia politica, brevemente, la de su insercion en el mundo socio-historico”.?

Desde la préactica filmica de Guzman — que, como toda obra artistica, no lo es sino por
su indispensable correlato receptivo — se advierte la potencia filosofica desde lo que Merleau-
Ponty concebia como el “afuera” de la filosofia. Potencia que podra ser afrontada por una
mirada critica que — como reconoce Didi-Huberman — no pretende iluminar en forma
determinante lo que se le enfrenta, sino buscar, en medio de los claroscuros de lo real,

alternativas posibles.

Si, repitiendo las propias palabras de Merleau-Ponty, el pensamiento supone, por un
lado, una suerte de pasividad o de movimiento inercial, pero, por la otra, cada tanto se ve
sorprendido por una especie de chispa que lo conmueve y obliga a generar, creativamente,
esas lecturas nuevas para hacer aparecer lo no-visto, entonces, el pensamiento filosofico debe
reinventarse. Y atreverse a comportarse como lo han hecho otros &mbitos, como en este caso

el cine, donde habita la no-filosofia.

Asi, no es la luz como sucedaneo de lo racional lo que ofrece respuestas a las mas
elementales incognitas de nuestra existencia, sino una luminosidad méas promiscua (por
ineludiblemente sensible y, por tanto, provisoria) que opera entre sombras y que nos permite
— a diferencia de una supuesta verdad establecida — seguir en la busqueda de respuestas

nuevas.

23 Cf. Kristensen: “(...) ce qui & I’évidence constitue la question centrale de 1’art actuel : celle de sa vertu
performative, de sa pertinence politique, bref, de son insertion dans le monde social-historique” (Kristensen

2006, 23)
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The interface of samatha and vipassana in the Insight Meditation methods of
Goenka, Mahasi, Mogok and Pa Auk

Otavio Vieiral

Abstract: This article traces interface among four renowned Burmese masters of the Insight
Meditation Movement, its political-historical context, and their distinct theoretical
understandings and practical ways of dealing with two interrelated aspects of meditation:
samatha (concentration) and vipassana (wisdom). Two main approaches are found: samatha
as a preparation for vipassana, and vipassana without samatha as a prerequisite. Whereas
Goenka and Mogok promulgate a short practice of samatha, Pa Auk focuses on achieving the
four jhanas (deep samatha absorption) before vipassana can be practiced. By contrast, Mahasi
teaches vipassana without preparatory samatha (dry insight), as momentary concentration

develops the required level for insight practice.
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Introduction

The Insight (Vipassana) Meditation movement is a meditation revival Buddhist
movement of the Theravada tradition from Myanmar which has started in the mid XIX
century in response to the pressure of the implementation of the English language and
Christianism, under British colonization. In order to reorganize the Buddhist communities, in
1871 the 5™ Buddhist Council was organized, in which, different from all the other councils,
just Burmese monks attended. On that occasion the monk Ledi Sayadaw (1843 — 1896) stood
out and in the following decades he has implemented relevant changes in the way meditation
was being taught, many of them regarding to the spread of the meditation among lay people.
Although the first meditation center had been constructed in 1911 by the other main monk of
the meditation revival in Myanmar, Mingun Zetawun Sayadaw (1869-1954), the movement
came to perceive a relevant development just after the Il World War, mainly after the

organization of the 6" Buddhist Council in 1954.

In the monastic traditions up to the time of Ledi, devotional practices, reciting the
Suttas and following the Vinaya? (the code of conduct) were the main practices, and, hence,
achieving Nibbana® at that specific time was no longer strongly believed among the
community members, as states Braun: “The believe that attaining Nibbana was impossible in

these degenerate days was a common one at the Theravada world at the time”. (Braun 2013,

2 The Theravada Buddhist canon is composed by three series of books: (i) Sutta Pitaka, composed by five
speech collections (nikaya), attributed to Siddharta Gautama, the historical Buddha; (ii) Vinaya Pitaka, which is
the ethical code, composed by two books; (iii) and the Abhidhamma Pitaka, composed by seven books, which
are later teachings, more technical and analytical than the sutras, considered the Buddhist metaphysics.

3 The transliteration of Pali and Sanskrit words follows IAST (International Alphabet of Sanskrit

Transliteration).
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29)* In contrast, one of the main characteristics of the vipassana movement was putting back
the meditation as the main practice, as it can be noticed by comparing the timetables of the
monasteries before and after the revival.> (Bond 1992, 153). Furthermore, a long and deep
previous theoretical knowledge was no longer required to begin the meditation practice,
although the learning of the Abhidhamma as the students advance in the practice was

advocated (Braun 2013, 137).

In this vipassana tradition, there are two main types of meditation, or we should say,
interrelated practices: concentration or tranquility meditation, known as samatha, and insight
or wisdom meditation, known as vipassana (Houtman 1990, 176). Whereas in samatha the
concern is in developing concentration, focusing on just one object and ignoring all the
others, therefore calming the mind, vipassana the attention and the awareness are directed to
whatever objects arise in mind, developing wisdom by seeing and known the Three Marks of
Existence (tilakkhara): impermanence (anicca), suffering or unsatisfactoriness (dukkha) and
egolessness or non-self (anatta) in the inseparable relation of the mind-matter (nama-riipa)

phenomena (Mahasi 1991, 202).

# It must be noted that Nibbana is understood in two moments: the saupadisesa (in-life enlightment or Nibbana
with a reminder — meaning the five aggregates or kandha are still present), which is attained during life, and the
anupadisesa-nibbana (post-life enlightment or Nibbana with no reminder), related to paranibbana. According
to the author, at the time before the modern vipassana schools and mass meditation movement — beginning of
XX century — the monks believed that the only option to achieve Nibbana was to perform enough merits to be
reborn in the presence of the future Buddha, called Maitreya. (Braun 2013, 2) Therefore, it can be inferred that,
in general, the monks did not expect to attain any of those Nibbana stages.

5 Although Bond’s (1992) analysis is on the Insight Movement in Sri Lanka, both countries faced similar

phenomena.
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The relationship between both practices also faced some changes with the Insight
Movement, and not so much time was given to the practice of samatha techniques, or none in
some cases. Such change in the approach responded to the needs to suit it to the political and
social demands of spreading the meditation among the laity and diving deeper into it among
the monks and nuns (Houtman 1990, 184). The result was the spread of the vipassana
meditation to the point that presently it is called in some circles as ‘the mass insight

meditation movement’ (Jordt 2017).

Presently there are a various® masters who teach vipassana in Myanmar and world-
wide and who have different approaches regarding the relationship between samatha and
vipassana. Based on the method of some prominent and renowned masters of the movement,
there are two main approaches worth taking into consideration: first the hierarchical and most
widespread, which the samatha practice serves as a base for vipassana; and second the
practice of vipassana without previous samatha techniques, known as dry-insight, supported
by the view that the vipassana itself develops the required concentration (Nimala 2007;

Analayo 2012; Wen 2009; Oosterwijk 2014; Kornfield 2007).

It is a common practice in Myanmar, both for monks and lay people, to experiment
and debate about different methods, thus adding new knowledges from each one and, at some
point, choosing which one best fits to them, or perhaps developing their own way of practice.
Inspired by such tradition, this article aims to compare the relationship between samatha and
vipassana among four renowned masters of the Insight Movement, not just stating the focus,

amount of time and effort spent in each meditation — which has been greatly shown by

& Oosterwijk (2012) describes twenty-one vipassana methods from different teachers.
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several scholars” — but describing and analyzing their methods as well the organizational
aspects of the retreats. Then, as far as it is possible, | wish to draw some conclusions

outlooking the interfaces among them.

Based on the recognition in Myanmar and abroad and on the different approaches
regarding the relationship between both aspects of the meditation, the four following masters

seem to be the most appropriate for this study:

(1) Mahasi Sayadaw (1904 — 1982), from the lineage of Mingun Sayadaw, is the most
known and influential in Myanmar, and teaches pure vipassana without a previous samatha

preparation, with focus on postures.

(2) S.N. Goenka (1924 — 2013), from the lineage of Ledi Sayadaw, although not so
influential in Myanmar, is definitely the most known throughout the world, and teaches some

samatha before starting with vipassana, and the focus is on feelings.

(3) Mogok Sayadaw U Vimala (1899 — 1962), who vipassana teachings are based on

the Law of Dependent Origination and gives just a slight attention to samatha,

(4) and Pa Auk Sayadaw Bhaddanta Acinna (1934 -), who stands out from the
vipassana movement for having a great focus on samatha meditation, aiming at developing

the four jhanas before moving on to vipassana, with focus on the elements.

In order to accomplish this task, it will be presented: (i) samatha and vipassana and

the two main approaches towards them; (ii) the method of the four masters, giving a special

" Houtman 1990; Analayo 2012; Cousins 1996; Nimala 2007; Wen 2009; Boddhi 2012; Nanaponika 1992;

Avriyajyoti 2017.
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attention to the relation between both aspects of the meditation; (iii) possible interfaces

among the methods.

1 — The interrelations between samatha and vipassana

The words samadhi (concentration) and pafifia (knowledge) are commonly used in
place of samatha and vipassana respectively and may be considered synonymous. From
another point of view, one can understand that samatha (serenity) leads to samadhi
(concentration) and that the practice of vipassana (insight meditation) leads to pafifia
(knowledge or wisdom). Therefore, we understand that although samatha \ samadhi and
pafifia \ vipassana are taken as synonyms, they are used in different contexts. (Gombrich
2006, 113). Meditators who follow samathabhavana are called samathayanika (one who
makes serenity his vehicle), whereas meditators who follow vipassanabhavana are called
vipassanayanika (one who makes insight his vehicle), the two systems being approaches to

the development of insight.

Hence, it is possible to summarize the various objects and methods of meditation
expounded in the Theravada Buddhist scriptures in two interrelated systems: one called the
development of serenity or tranquility (samathabhavana) or the development of
concentration (samadhibhavand); and the other the development of insight
(vipassanabhavana), or wisdom (pannabhavana) (Gunaratana 2015, 1). Both can be
accompanied by the word bhavana, which can simply be understood as meditation, though
etymologically means ‘to become’, ‘grow’ or ‘cultivate’ (Nyanatiloka 2004, 35-36), for no
matter what the quality of the ground is, it can always be cultivated and developed. The terms

keto-vimutti are also used for the practice of samatha and pariria-vimutti for the practice of
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vipassand, Where vimutti means release from the bonds, fabrications, or mental conventions

(asavas) (2004, 226).

The practice of tranquility meditation (samathabhavana) is about developing
concentration by focusing on one point (ekaggata), and aims at developing a calm, sharp,
luminous mind as a means of experiencing inner peace and serves as a basis for the
development of wisdom (pariiia). Therefore, samatha can be understood as “the steadying,
settling, and unifying of the mind” (Sujato 2012, 136). Forty objects (kammaythana) can be
used as a basis for developing concentration, which should be indicated accordingly to the
personality of each meditator. In general, the most common object is the breathing, which
stands for a meditation known as anapana, explained in the Anapanasati Sutta (2006). The
practice of samatha leads to the progressive attainment of ever deeper levels of concentration,
passing through Access Concentration (upacara samadhi) — when the Five Hindrances
(paiicanivarand)® are eliminated - and reaching Absorption Concentration (appana samadhi)
— when the Five Factors of Jhana (jhanangani)® are fully developed. Besides, there is one
more type of concentration called Momentary Concentration (khanika samadhi) — in which

attention shifts from object to object.

In turn, the practice of insight meditation (vipassanabhavana) aims to achieve a
direct understanding of the true nature of namaripa phenomena (mentality \ materiality).
(Gunaratana 1995, 3). In the etymology of the term vipassana, there are vi = in a special way,

from within, through or intense, and passana = see'®; therefore, the term can be translated as

8 (i) Sensory desire (kamacchanda); (ii) ill-will (byapada); (iii) sloth and torpor (thina-middha); (iv) restlessness
and worry (uddhacca-kukkucca); (v) and doubt (vicikiccha).

% (i) applied thought (vitakka); (i) sustained thought (vicarra); (iii) rapture (piti); (iv) happiness (sukha); and (v)
one-pointdness (ekaggata).

10 Author’s research and understanding. Can also be found on Nyanatiloka (2004, 231).
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“seeing clearly, seeing from within or in a certain and special way”, thus denoting a direct
perception, opposed to the knowledge derived from reasoning or argument. Therefore,
vipassand is to observe, explore and discern something clearly and precisely, seeing each
component as distinct and penetrating deeply to perceive the most fundamental reality
(impermanent, painful, and non-self) of the namariipa phenomena as well as their causes and

effects.

Vipassanabhavana was taught in the Satipatthana Sutta (MN 10), considered the
most important discourse on daily meditation and practice, and the basis for all Insight
Meditation Tradition techniques. In satipasthana there are sati = memory, remembering,
mindfulness, awareness of what is happening and pasthana = that which continually plunges
or penetrates.*> Memory is related to remembering the Buddha's teachings and using them at
the crucial moment (Sujato 2012, 131), whereas awareness to every phenomenon, one by
one, that goes on within the frame of the body is essential to plunges into it. The Satipasthana
Sutta is divided into four anupassana (observation of body, feelings, mind and mental
contents)®, as anu means a ‘very small particle’, an ‘atom’, ‘subtle’, therefore the term can
be understood as “seeing a very small and minute particle’, and points more to a practice.'*
Thus, all these terms (bhavana, satipatthana and anupassand) are closely related to

vipassana and can be considered synonyms.

After shortly describing the basic concepts of the samatha and vipassana practices,

now let us see the two main relations between them: the hierarchical one, where samatha is a

1 The Maha-satipasthana Sutta (2000) is a sutra of equal content, with the addition of the Four Noble Truths
presentation at the end of the discourse.

12 Author’s research and understanding. Can also be found on Nyanatiloka (2004, 194).

13 Respectively in Pali: Kayanupassand, vedananupassana, cittanupassana and dhammanupassana.

14 Author’s research and understanding. Can also be found on Nyanatiloka (2004, 18).
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prerequisite for vipassana, and the practice of vipassana without samatha, called suddha-

vipassand or bare insight (Wen, 2009).

The first and most obvious perspective, widely found in the sutras, is the
hierarchical relation or the “gradual training” (anupubbasikkha), where the development of
samatha is a prerequisite for vipassana practice. This is probably the most widespread
approach, which suggests that both methods should be employed, but without giving priority
to either. (Gombrich 2006, 114). From this perspective, the degree of concentration required
— meaning types (access or absorption) and levels (jhanas) of absorption concentration — to
be attained to begin practicing vipassana is a controversial topic among the different masters.
While some say it requires a deep level of concentration, which means attaining the four
jhanas (Pa Auk’s approach) or, as according to Oosterwijk (2012, 86), at least the first, as
most scholar-monks state, to then shift to vipassana, others defend that reaching an initial
level of concentration (Goenka’s and Mogok’s approach), meaning the Access Concentration,
is already enough to start the insight meditation. (Analayo 2012, 29). Still, the level of
concentration needed before beginning the development of insight is, according to the sutras,
undetermined, although they point to the need of attainment of the first jiana. (Oosterwijk
2012). Saying that, it must then be stated that for the meditator who first attains a deep level
of concentration (jhanas), it is required emerging from such states of absorption to practice
vipassana, for only with a mind aware of the six senses can one discern the characteristics of

each phenomenon and uses it as a basis for cultivating insight.

The second approach refers to the possibility of practicing vipassana without a
previous practice of samatha, known as dry or bare insight. This perspective leads to the
understanding that the former is superior to the latter, as it develops concomitantly

concentration — therefore there is still a connection with samadhi — and insight, and that the
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practice of samatha alone would never be sufficient to reach Nibbana (Gombrich 2006, 115).
Regarding to the Satiparthana Sutta, although some meditation practices can induce the

jhanas, most of them are oriented towards the insight (Bodhi 202).

Therefore, whereas samatha aims at alleviating lust — which stands for all emotional
aspects — and refers to the emotional aspects of our minds, the heart qualities such as peace,
compassion, love, and bliss; vipassana aims at eliminating ignorance, and refers to the
wisdom qualities such as understanding, discrimination and discernment (Vijjabhagiya Sutta,
2020, 1). Thus, although there is a clear conceptual distinction, they cannot be considered as
two separate baskets or two different types of meditation, but rather a pair of mental qualities
to be developed by means of the Eightfold Path, as to say, two complementary aspects of
meditation (Sujato 2012, 137). Furthermore, it is also possible to relate the two systems of
meditation to the Second Noble Truth, the origin of suffering, where the development of
concentration (samatha) eliminates desire \ passion \ greed \ greed (rd@ga or lobha) and

aversion (dosa), whereas the practice of wisdom (pasisia) eliminates ignorance (avijja or

moha)*®, which is the root cause of the other two, thus justifying such relation.

15 Both terms are synonyms and frequently used interchangeably. One has ignorance, or delusion, when one sees
the mind-body phenomenon as the opposite of the Three Marks of Existence (tilakkhapa): anicca

(impermanence), dukkha (suffering) e anatta (non-self).

195



CS l rema The interface of samatha and vipassana

2 — Four vipassana methods and their approaches to samatha and vipassana

Having understood both techniques, we now proceed to analyze and then trace
interface among the four methods of the Insight Meditation Movement, taking into account
the two approaches stated above: the hierarchical relation, and practicing vipassana without

previous development of samatha, known as dry or bare insight.

2.1 The Mahasr’s method

Mahasi Sayadaw’s technique (Mahast 1991) or the New Burmese Method is known
as ‘dry or bare-insight’, because samatha is ‘moistened’, which means that the meditators
since the first minute practice pure vipassana without previous experience with samatha.
However, samadhi (concentration) is not neglected, as it is achieved with the practice of the
Momentary Concentration (khanika samadhi). Its characteristics is that it does not fix in just
one object, but it shifts from object to object, always to the one that most calls one’s
attention. The primary objects of meditation are the ‘rising’ and ‘falling’ movements of the
abdomen, which must be mentally noted as ‘rising’ and ‘falling’, and the secondary ones are
all the five senses as well as the mind. The meditations are practiced in the sitting and
walking postures; as for the latter, the main objects of awareness are the movement of the
foot and the sensations. All six senses (the five ones and the mind) are liable to be noted.
While hearing a sound ‘hearing, hearing’, while seeing ‘looking, looking’, while thinking
‘thinking, thinking’, and so on, as well as for any posture, ‘standing, standing’, ‘lying, lying’,

‘walking, walking’ and ‘sitting, sitting’.

Mental ‘noting’ is the main technique, and not just at the time of the formal

meditations but all daily actions must be noted, from waking up to the time before sleeping.
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In order to do that in a proper way, the meditator is stimulated to perform the daily activities
in slow motion, and therefore it is said that the slower one moves, the faster he progresses.
The aim of the noting technique is to distinguish mind (rama) from matter (ripa), which is
the First (Analytical Knowledge of Body and Mind) of sixteen Insight Knowledges (Mahast
1995), and it is also based on the mental ‘noting’ technique that the meditator will develop
throughout all the following Insights. Regarding the First Insight Knowledge just mentioned,
while the movement of the abdomen is ripa or materiality / body, the awareness of it and the

noting are nama or mentality / mind.

After this brief explanation of the Mahasi technique, it can be noticed that, as there
can be no profound observation and no insight without sustained concentration on the object,
concentration (samatha\samadhi) is developed together with the progress of the Insight
Knowledges, therefore although pure concentration is not practiced it is surely not neglected.
Moreover, as samatha is mostly practiced in the sitting postures and the laities do not spend
so many hours of the day practicing sitting meditation, the vipassana as taught by MahasT fits
to their needs, as it develops constant awareness in the daily activities. And to help
remembering to maintain sati (mindfulness) along the day, the walking meditations are of
great aid, as by noting the movements and the sensations awareness is brought to the mind-

body relationship at all times.

2.2 The Goenka’s method

S.N. Goenka’s (1924 — 2013) vipassana technique is based on his teacher’s method,
Sayagyi U Ba Khin, who is said to have shaped it the way it is presently taught. The lineage
goes back to two more teachers, Saya Thetgyi and Ledi Sayadaw, and just the latter was a

monk. Therefore, it is said to be a non-sectarian tradition directed to lay meditators, and
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although monks do take the retreats, they do not get ordained in it. The technique follows the
Noble Eightfold Path, which is divided in (1) sila (morality); (2) samadhi (concentration)
based on anapana (mindfulness of breath); (3) and pafifia (wisdom) based on the
contemplation of feelings (vedananupassana) through the scanning or sweeping of the body;

the teaching is completed by a short practice of metta (loving-kindness) meditation®®.

In order to learn the technique, the meditators must firstly take the ten-day retreat;
after this they are allowed to take the three-day or one-day retreats, as well as serve as
volunteer. After taking three ten-day retreats and serve once as volunteer, the meditators can
take the 8-day Satipasthana retreat, which follows the same schedule but with evening
dhamma talks on the Maha-satipatthana Sutta (2000). Thereafter there are 20, 30, 45 and 60-
day retreats, each one with specific demands to be accepted. The meditations are all guided
with few instructions, and at the end of each day there is a dhamma talk, both with recorded
audios. Interviews are held twice a day for those who wish to ask questions. As seen, the
retreats are all very well-structured and regulated, making it easy for the practitioners to learn
and to keep the practice, which is one of the reasons why it is the most widespread vipassana

meditation tradition around the world.

The meditators must follow the five precepts as a way to practice (1) sila; for those
who take the second retreat onwards it is not allowed to eat after noon, although they do not
take the eight precepts. In all retreats one third of the time is devoted to the practice of (2)
samatha meditation based on the anapana technique. It starts focusing on the flow of the air,

and then on the sensation of the air touching the upper lip. Besides aiming at calming down

18 This section was written based on the author’s own experience. However, regarding the bibliography of
Goenka’s tradition, the following two books can be considered the main ones for the theoretical understanding:
Hart (2009) and Goenka (1997). Besides, a great range of material can be found on the website of the Vipassana

Research Institute.
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and preparing the mind to the practice of vipassand, another benefit of it for the beginners is
that they start experiencing subtle sensations on this part of the body, similar to the ones they

will find on the framework of the body.

From the fourth day onwards (3) vipassana practice starts by observing (scanning)
sensations (touch sense) in the body, from head to toe, from toe to head, without leaving any
part out. The foundation of the practice is to see the truth of impermanence (anicca), and
from this understand dukkha and anatta will be naturally realized. The realization of anicca is
undertaken by contemplating the change and formation of matter (kalapas) through the body-
feeling (sensation and feeling are terms used interchangeably), the touch sense. Feelings are
generated by the awareness of the contact (phalla) of an object with the touch or any other
five sense, and their arising and passing away must be thoroughly and equanimously
observed. According to the Maha-satipatthana Sutta (2000), there are three types of feelings:

pleasant, unpleasant, and neutral.

There are at least two reasons for taking the body-feeling as the main object for
vipassana meditation, and not any of the other five sense doors. First, although anicca can be
realized through all other five senses, the touch sense covers the biggest area for introspective
meditation. Besides, “it is more tangible than other types of feelings and therefore a beginner
in vipassana meditation can come to the understanding of impermanence more easily through
body-feeling” (U Ba Khin apud Kornfield 2007, 258). Second, it is said that everything that
comes up to the mind flows into the body through asavas (influx) and appear as sensations.
Therefore, there is no need to give attention to the mind process, but just be equanimous
(upekkha) to the feelings in the body, in order to not generate craving (tasnha). According to

the Law of Dependent Origination: ‘Dependent on contact, sensation arises; dependent on
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sensation, craving (greed — lobha — or aversion — dosa) arises’*’. Once three is equanimity to
the sensations, the chain is broken down and there is no more craving. By such process, the
old sankharas (formations) come up to the surface and get purified and no new ones are

generated.

Seeing that, it can be noted that Goenka delivers a simple and structured method, with a
short but relevant time and effort of samatha practice. He recommends the meditators to
practice two hours per day, morning and evening, giving as much time as it is needed for
samatha meditation to calm down the mind, though usually it is practiced for around ten
minutes in each session. Starting to feel the sensations in the framework of the body takes
some time, and, on the other hand, goes away quite fast; probably one of the reasons why two
hours of practice per day is recommended, which is an intense schedule for the laity, and

therefore seems to be hardly followed by most of the practitioners.

2.3 The Mogok’s method

Mogok Sayadaw U Vimala (1899 — 1962) is a monk who has been trained in
Mahast’s and Ledi Sayadaw’s methods but then developed his own well-structured way of
practicing vipassana. (Mogok 2018). His teachings stand out by presenting how the yogi can
experience the process of the Law of Dependent Origination (paticcasamuppada) in his own

body.

The method can be divided in three steps, and the first one is to grasp the practice
by means of intellectual understanding, which goes with the first of the Eightfold Path, Right

View (samma-ditthi), which preaches that one must understand the entire path before

YPhassa-paccaya vedana; Vedana-paccayd tanha.
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engaging in the actual meditation practice. During the retreat there can be up to three8
dhamma talks in just one day, quite often explaining the Dependent Origination based on a
well-known diagram developed by him and called “Mogok’s Dependent Origination

diagram” (Mogok 2021, p.25).

The onset theoretical understanding is to clearly differ Ultimate Reality (also called
Ultimate Dhammas) vs Conceptual Reality. The latter are ideas, concepts, notions or names
of a situation, which he gives nine possibilities, whereas the former are aspects of our reality
that can be directly experienced without concepts, and consists of the focus of the vipassana
contemplation. The Ultimate Reality is broken down in four categories: Consciousness (89
kinds which are narrowed down to 13), Mental Factors (52 narrowed down to 13), Material
Aggregates (28 narrowed down to the 4 elements), and Nibbana. Then it is taught (1) the five
aggregates (form, feeling, perception, mental factors and consciousness); (2) the six sense
bases and the understanding on how consciousness arises depending on two causes, the sense
organ and the object; (3) the four elements and their respective characteristics; and finally
relate all these previous knowledges to (4) the Law of Dependent Origination (Kornfield

2007, 219).

To calm down the mind and prepare it to vipassand, the second step of his practice
starts by giving some time, 20 to 25 minutes'®, to samatha meditation as a way of focusing on
the incoming and outgoing air on the tip of the nostril. Although the initial theorical teachings
as well as the following ones given by Mogok are mostly concerned to vipassana and very

little to samatha. Mindfulness of breath on the tip of the nose is the main object of

18 Author’s own experience.

19 Author’s own experience.
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meditation, which the practitioner, after being aware of whatever calls the attention to (6

sense doors), must always get back to (2007, 216).

Hence, the second step consists of contemplating either the feelings
(vedananupassana) or the mind (cittanupassana). Mogok explains that both will reach the
goal, insight into the characteristics of anicca, dukkha and anatta of the body-mind
phenomena, although he states that the meditation on the process of the mind is more
straightforward and beneficial, in the view to eliminate the false idea of an ‘I’, which he

stresses greatly as a way to develop Right View (Kornfield 2007, 226-228).

As meditation develops, the third and last step will come when the yogi perceives
nothing else than the arising and vanishing of the phenomena, and not even the content of
them. At this stage, the realizing of the three signs becomes clear, and the yogi becomes more
disgusted with the impermanence of the aggregates, developing the desire for them to vanish.
Nibbana is within reach when the observation of impermanence has no intruding defilements
or distraction, and the yogi can have the experience of cessation of cravings, breaking up with

the Dependent Origination cycle (Kornfield 2007, 239-240).

As seen, Mogok formulated a practical and easy method to practice insight
meditation but without missing its deepness and thoroughness. Although he does not neglect
the traditional practice of anapana (mindfulness of breath), he gives great emphasis on
vipassana meditation, having the breath as the main object. Regarding the practice of
vipassand, he is not extreme on focusing on just one anupassand, based on the understanding
that choosing one does not mean to not contemplate the others, though he does recommend

cittanupassana 20

20 Author’s own understanding.
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2.4 The Pa Auk’s method

Pa Auk Sayadaw Bhaddanta Acinna (1934 -) bases his method (Pa Auk 1998) on the
Vishuddhimagga commentary and its Seven stages of Purifications, as well as on the Suttas
and all categories enumerated in the Abbhidhamma to discern mentality and materiality. In
general, his method can be divided in five steps: (1) morality; (2) the development of
samatha; (3) the practice of vipassana by discerning matter and mind based on the four
elements; (4) seeing the cause and effect of the Dependent Origination cycle by seeing past

lives; (5) and the development of vipassana or insights meditation.

Morality (1) (sila) is practiced by following the precepts that are based on right
speech (samma-vaca), right actions(samma-kammanta) and right livelihood (samma-ajiva).
Then, the process gets started by developing samatha (2) on mindfulness of breath. The key
to the practice is to experience the nimitta, which are signs that appear and are used for
deepening the concentration. There are three levels of nimita (preparatory, taken-up and
counterpart): the first sign is usually a smokey grey around the nostrils, the second is a white
like cotton wool and the third is clear, bright, and radiant - like the morning start - though
such signs change from person to person (Pa Auk 2003, 96). After experiencing the third
nimitta, the yogi may reach Absorption Concentration and, based on the nimitta, he enters in
the jhana states up to the fourth, and from there the meditation on the four elements starts.
The time needed to experience the nimitta varies greatly, from two weeks up to two years,
and if the yogi never comes to experience it there is the alternative to start the meditation on

the four elements with Access Concentration.

To see the Ultimate Reality or Truth (paramattha-sacca) is to be able to see the
“individual types of materiality of individual ripa-kalapas” (2003, 12), and that requires a

strong and powerful concentration. This is when the vipassana practice (3) starts, and it is
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based on the elements of materiality using the four elements (catu-dhatu vavatthana). There
are two reasons for teaching the contemplation of materiality before mentality: first because it
does not change as fast as mentality and second because mentality depends on materiality.
Initially, one sees the characteristics of the four elements, and then the riapa-kalapas. Just
after seeing the Ultimate Reality of materiality and having the actual experience of annica
(impermanence), the yogi proceeds to meditate on mentality, because Ultimate Mentality is

far subtler than the Ultimate Materiality.

By seeing materiality-mentality as they are, now there must come the understanding
of the Second and Third Noble Truths of the Origin of Suffering and of the Cessation, seen
through the Dependent Origination cycle (4), and for that, the object of meditation now goes
to the brightness of the heart (2003, 21). It is just when one sees the past (it is indicated to go
back to 5 previous lives) and future lives (which can be viewed up to know but might change
depending on the future actions) that the Second Noble Truth of the Origin of Suffering is
understood. Last, the vipassana meditation (5) is practiced by seeing the Truth of Suffering,
the Origin of it and the mentality-materiality as impermanent, which leads to the realization

of anatta (void of self) and dukkha.

From all methods, Pa Auk’s is the only that teaches how to achieve the four jhanas
(Absorption Concentration), and just after a long practice of samatha, which develops
powerful concentration, the yogi proceeds to vipassana. He follows very strictly the Suttas,
the Abhidhamma and the commentaries, and therefore delivers a complex and profound
practice. Samatha meditation usually leads to the development of mental powers (abhififia),
like reading people’s minds, wherefore it is common to hear unusual experiences among the
meditators and their masters. Although there are short-term yogis, those who are willing to

spend a long time in a meditation retreat, from fifteen days, which is the minimum
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recommended, up to one or two years, are surely the ones who can take the best of it. Last, |
should say that by this short description it is not possible even to scratch the complexity of Pa
Auk’s teachings, no wonder why a great number of serious monks from Myanmar and

worldwide are now following his technique.

3 — Tracing Interfaces

“Many roads lead up to the same mountain.”
(Houtman 1990, 187)

The divergent issues chosen to trace some interfaces are: (1) the need and level of
samatha practice to ‘cross over’ to vipassana; (2) the primary object; (3) the contemplations
(anupassana); (4) other aspects such as the teachings, the practice of morality (si/a) and the

retreats.

As presented along this article, one of the major debates is concerned to the need and
level of samatha practice, although an agreeable point is that vipassana is methodologically
dependent on a foundation in concentration. Before the rise of the Insight Movement (mid
XIX" century), there didn’t seemed to be such distinction, in the monastic scene, between
both practices, as they were taken as two complementary techniques. Taking the two main
masters of the Insight Movement to understand such approaches, Ledi Sayadaw and his
disciples U Ba Khin, Goenka and others) emphasize the need for some practice of samatha,
although not for so long, whereas Mingun Sayadaw and his pupils (Mahast Sayadaw and
others), advocate a development of concentration in the context of vipassana techniques. The
master that clearly stands out from these two approaches is Pa Auk, for being the only one

who emphasis the imperativeness to achieve the Absorption Concentration, and the four
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jhanas, in order to start investigating matter and mind. In general, the modern Insight
Movement masters as well as the political leaders who support the movement do not seem to
be so receptive to samatha meditation, as it is seen as a more mystical and longer practice
than vipassana, although this seems to be changing with the arise and growth of Pa Auk’s
method. Therefore, whereas Mahasi and Pa Auk go for the two extremes, the former
practicing pure vipassana and the latter preaching the need to achieve the deepest level of
concentration before crossing over to vipassana, Mogok and Goenka give an equipoised time

to the practice of samatha.

Regarding the choice of the primary meditation object, whereas Mogok, Goenka and
Pa Auk have it on the tip of nose, Mahasi, on the other hand, have it on the movement of the
abdomen. The reasons for that seem to be clear, the first three aim at developing
concentration, and the smaller the area the sharper is the concentration; and Mahasi, unlike
the others, by starting straight with the vipassana practice demands an attentive mind since
the beginning, in opposite to placing the mind into deep states of concentration (Absorption
Concentration), and getting into these states is less common when there is a bigger area as a

meditative object such as the abdomen.

Concerning the focus on different contemplations (anupassana), Mogok teaches
both feelings and mind, but recommends the mind contemplation (cittanupassana), for what
comes up to the mind is easier to observe and is what will eliminate the false idea of an ‘I’.
On the other hand, Pa Auk strongly states that according to Vishuddhimagga, the body
contemplation (kayanupassana), by way of the four elements, must be first undertaken, as
mind is dependent on matter, and just then the mind must be contemplated. But before that,
aiming at attaining the four jhanas, there is the focus on dhammanupassana, by analyzing the

five hindrances (paricanivarana) and the 52 mental factors (cetasikas). As for Mahasi, by
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having the movement of the abdomen as the main object aiming at getting insight as the way
of seeing and knowing the vayo (air) element, there is also a strong base on kayanupassana.
But it is not limited to it, as the noting of the states of the mind and the intention of the
movements (walking meditation and daily activities) bring a certain attention to the mind,
entailing thus the contemplation of the mind (cittanupassana). Lastly, Goenka has a strong

focus on vedananupassana, mostly leaving aside the other contemplations.

As for the teachings, Mogok emphasizes the importance of the theory (pariyatti),
especially the doctrine of the Dependent Origination. Similarly, Pa Auk, for having such a
complex method, also pays great attention to it, emphasizing different aspects of the Buddhist
doctrine, specially the paramathadhammas (minimum element mind-matter), as presented in
the Patthana. Therefore, these two follow the theoretical based meditation practice. Goenka
delivers a simple theory through daily and progressive evening dhamma talks. It is also the
only method that has guided meditations, although it is usual for all of them to have recorded
dhamma talks. As for Mahasi, although there are deep teachings in his method, he argues that
knowing all the Sixteen Insight Knowledges may confuse the meditator’s experiences, who
may take the intellectual knowledge by direct experience. Thus, we may conclude that the
last two are mostly based on non-theoretical meditation practice. As for sila, except for
Goenka, who asks for the meditators to take and follow five precepts in the first retreat, all
the other three methods follow since the beginning the eight precepts tradition. Furthermore,
all retreats are free of charge and the activities are funded by the donations (dana) of the

meditators.

Based on the Insight Meditation Movement, it can be inferred that a tradition,
composed not just by its scriptures — which are mainly static — but also by the occasional

changes of the community (sargha), and the meditation methods adjusted by the masters. It
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is not static but redesigns itself to the need of the present moment. If we take as an example
the four?! masters’ lineage of Goenka, and the four masters here presented, we see that, just
as Buddha used to give different discourses to different publics, each one of them adapted the
practice to fit to the needs of the time and space. Although some methods may be ‘slower’,
'more painful’, or 'more suitable to monks' than others, they are all uniform in purpose, and
lead up to the same intuitive realization of suffering, impermanence, and non-self, climbing
the same ladder to cessation. (Houtman 1990, 187). Presently, more than two dozen different
vipassana methods are taught in Myanmar, Thailand, Sri Lanka and world-wide, and the four

masters presented here are just an example of such wide range of practices.

2L Ledi Sayadaw (1843 — 1896), Saya Thet Gyi (1873 -1945), Sayagyi U Bah Khin (1899 — 1971), S.N. Goenka

(1924 — 2013).
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