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O presente número extraordinário da estrema: revista interdisciplinar de 

humanidades é resultado de uma parceria com a comissão organizadora 

das primeiras Jornadas de Iniciação Científica da Licenciatura em Línguas, 

Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

Esta atividade, que decorreu entre janeiro e junho de 2024, contou com a 

participação de cerca de trinta estudantes de todos os ciclos de estudos.

	 À semelhança da estrema, que visa proporcionar uma plataforma de 

publicação, divulgação e debate académicos a todos os alunos do ensino 

superior, as Jornadas de Iniciação Científica procuraram promover a partilha 

entre estudantes de graduação e de pós-graduação, em contexto de produção 

científica interdisciplinar, assim como o desenvolvimento do entendimento 

dos licenciandos acerca do trabalho de investigação e dos desafios que 

encontrarão no prosseguimento dos seus estudos, simultaneamente com a 

preparação dos pós-graduandos para o exercício de funções pedagógicas.

	 Neste contexto, os estudantes de licenciatura, orientados por colegas 

de diversos mestrados e doutoramentos, foram convidados a proceder a uma 

investigação acerca de um tema da sua preferência, redigir o seu primeiro 

artigo científico e apresentá-lo num colóquio público. Todos os trabalhos 

foram também submetidos a revisão cega por pares, efetuada por voluntários 

de pós-graduação, tal como ocorria em ambiente de publicação científica. 

	 Tendo isto em vista, os resultados obtidos demonstram a variedade, 

amplitude e profundidade que é contemplada pelo estudo das Humanidades. 

Os artigos que se seguem são o produto bem sucedido de meses de trabalho, 

orientação, crescimento pessoal e académico de todos os participantes.	

	 Não poderíamos concluir este prefácio sem expressar a nossa gratidão 

a todos os professores que divulgaram, junto dos seus alunos, a atividade 

que deu origem ao presente número e prestar um agradecimento particular 
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à Professora Filomena Guarda, pois o seu apoio foi fundamental na sua 

concretização.
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O Espelho como metáfora

RESUMO:  A escritora norte-americana Jhumpa Lahiri publicou em 2015 In Altre Parole, 
um livro escrito diretamente em italiano pela primeira vez. Traduzido para o inglês 
como In Other Words (2017), a obra reúne um conjunto de textos autobiográficos e 
ficcionais que refletem sobre o processo da escritora em se exprimir em uma língua 
estrangeira. No conto ficcional “The Exchange”, uma tradutora muda-se para uma 
cidade cujo idioma não fala. Em um dos momentos da narrativa, a personagem depara-
se com um espelho tripartido. O objetivo deste trabalho é refletir sobre o espelho 
como uma metáfora que pode ser utilizada para referir-se a processos tradutórios com 
diferentes propósitos, conforme analisa Julio-César Santoyo (2013). Assim, analisa-se 
as peculiaridades do espelho como concebido por Lahiri enquanto metáfora para a 
tradução.

PALAVRAS-CHAVE: Espelho; In Other Words; Jhumpa Lahiri; Metáfora; Tradução.

Danielle Baracho (Orientadora)
Mestrado em Literaturas, Artes e Culturas Modernas (FLUL)

Amanda Santos
Licenciatura em Línguas, Literaturas e Culturas (FLUL)
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ABSTRACT: In 2015, American writer Jhumpa Lahiri published In Altre Parole, a book 
written directly in Italian for the first time. Translated into English as In Other Words 
(2017), the work brings together a set of autobiographical and fictional texts that reflect 
on the writer’s process of expressing herself in a foreign language. In the fictional 
short story “The Exchange”, a translator moves to a city whose language she does not 
speak. In one of the moments of the narrative, the character comes across a tripartite 
mirror. The objective of this work is to reflect on the mirror as a metaphor that can be 
used to refer to translation processes with different purposes, as analyzed by Julio-
César Santoyo (2013). Thus, the peculiarities of the mirror as conceived by Lahiri as a 
metaphor for translation are analyzed.

KEYWORDS: In Other Words; Jhumpa Lahiri; Metaphor; Mirror; Translation.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Introdução

In Other Words (2017) é o título da tradução para o inglês do primeiro livro da 

escritora norte-americana Jhumpa Lahiri escrito e publicado originalmente em 

italiano, em 2015, In Altre Parole. Lahiri, até então, havia publicado livros apenas 

em inglês. Lançada em formato bilíngue pela editora Albert A. Knopf e traduzida 

por Ann Goldstein, a obra reúne majoritariamente textos autobiográficos sobre 

aprender a se expressar em italiano e sua relação com esta nova língua. Eleonora 

Ravizza (2019) evidencia que o livro não é apenas um relato deste processo, mas 

é também uma encenação, uma vez que proporciona ao leitor acompanhar como 

a escrita de Lahiri em italiano se desenvolve conforme a autora prossegue no 

estudo e na prática do idioma. 

	 In Other Words contém ainda dois contos de ficção. Um deles, “The 

Exchange”, trata de uma tradutora que se muda para um país cuja língua não 

fala. A escrita de Lahiri é marcada pelo tema da tradução, seja pela experiência 

da autora com os três idiomas que fala — bengali, inglês e italiano — ou pela sua 

atuação profissional com tradução e autotradução. À vista disso, este trabalho 

analisa como o espelho em “The Exchange” é trabalhado por Lahiri como metáfora 

do processo tradutório e reflete sobre os diferentes usos dessa imagem na escrita 

sobre tradução conforme analisados por Julio-César Santoyo (2013).

A metáfora em In Other Words

No ensaio “Why Italian?”, Lahiri (2022b) afirma que o processo de escrita de In 

Other Words foi guiado pela construção contínua de metáforas. Pierre Fontanier 

afirma que “os Tropos são certos sentidos mais ou menos diferentes do sentido 

primitivo, oferecidos, na expressão do pensamento, pelas palavras aplicadas a 
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novas ideias”1  (Fontanier 1977, 39). Com base em tal conceito, a metáfora pode 

ser assumida como um tropo por semelhança, que consiste em “apresentar uma 

ideia sob o signo de uma outra mais impressionante ou mais comum, que, de outro 

modo, não se prende à primeira por nenhum outro vínculo além daquele de uma 

certa conformidade ou analogia” (Fontanier 1977, 99). Nesse sentido, o movimento 

da metáfora pode ser comparado ao movimento do processo de tradução. Em 

ambos os casos, há uma troca de um elemento por outro (uma palavra por outra 

ou outras), e esta decisão dá-se pela semelhança que há entre elas. 

	 “The Exchange” é o primeiro conto que Lahiri escreve diretamente em 

italiano.  O tema da troca aparece já no título e na primeira página, quando se 

menciona as diferentes mudanças de identidade buscadas pela protagonista, 

que “queria gerar uma outra versão de si mesma, no mesmo modo como podia 

transformar um texto de uma língua a outra” (Lahiri 2017, 66). 

	 O conto é marcado também pelo uso de metáforas.  O momento da troca 

anunciada pelo título ocorre quando a personagem se confunde no provador de 

uma loja de roupas e acredita ter em mãos um suéter que não é o seu próprio. Em 

“The Story”, texto que antecede o conto e apresenta o processo de composição 

de “The Exchange”, Lahiri afirma que “o suéter é a linguagem” (Lahiri 2017, 64). A 

autora, portanto, apresenta o registro da metáfora como uma chave de leitura para 

o conto. A seguir, tento identificar outra possível metáfora em “The Exchange” 

relativa ao processo de tradução, o espelho.

1  Todas as traduções para o português apresentadas são minhas. As traduções de trechos de In 
Other Words foram feitas a partir do texto em italiano, com consulta à tradução para o inglês por 
Goldstein, a partir da edição do livro publicada em 2017.
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O espelho como metáfora de tradução

	 Julio-César Santoyo afirma que a palavra “espelho” integra uma “longa 

tradição de alegorias sobre a natureza e o propósito da tradução” (Santoyo 2013, 

27).  Para o pesquisador, “estas metáforas pressupõem [...] a existência de dois 

textos individuais, separados: um (a tradução) derivado de outro (o original), o 

primeiro a ser, ou a tentar ser, a imagem e o reflexo do último” (Santoyo 2013, 28). 

Desse modo, é possível observar a menção à metáfora do espelho em textos que 

se referem a um paradigma ou desejo de transparência entre o texto de partida e o 

texto de chegada. Lawrence Venuti afirma que um texto traduzido é transparente 

quando “parece refletir a personalidade do escritor estrangeiro, a intenção ou o 

sentido essencial do texto estrangeiro — a aparência, em outras palavras, de que 

a tradução não é de fato tradução, e sim o ‘original’” (Venuti 2004, 1).  

	 David Damrosch considera o ensaio “The Translator’s Task” (1923), 

de Walter Benjamin, representativo de “um ramo da teoria da tradução que 

sempre sonhou com um processo místico de espelhamento que de alguma 

forma trouxesse o trabalho original, inteiro, para a tradução, uma visão utópica” 

(Damrosch 2012, 419). Ao elaborar sobre o juramento verbal como metáfora para o 

processo tradutório, Jacques Derrida refere-se a uma “univocidade espelhada ou 

transparente, essa tradução ideal” (Derrida 2012, 375). Nestes dois casos, a noção 

de espelhamento é utilizada para se referir à expressão de um sentido único, de 

uma correspondência imediata, precisa, entre duas línguas. 

	 Em contrapartida, a metáfora do espelho pode ser usada para desestabilizar 

a noção de transparência. Santoyo refere-se à autotradução como um espelho 

cuja “imagem pode aparecer tão deformada ou distorcida quanto o autor desejar” 

(Santoyo 2013, 28). Nessa perspectiva, enfatiza-se a autonomia do autor-tradutor 

para manipular o texto de partida, de forma a criar um “segundo original” em 
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um “jogo de espelhos” (Santoyo 2013, 29). Esta metáfora pode seguir, portanto, 

diferentes direções, de acordo com os aspectos que cada autor escolhe explorar 

nas possíveis relações de semelhança entre o espelho e a tradução. Dito isto, 

interessa identificar qual a relação de semelhança que Lahiri estabelece entre o 

espelho e o processo tradutório em “The Exchange”.

O espelho em “The Exchange”

	 A metáfora do espelho aparece com frequência em In Other Words. Em 

“The Fragile Shelter”, Lahiri diz: “A língua é o espelho, a metáfora principal. 

Porque no fundo o significado de uma palavra, como aquele de uma pessoa, é 

algo desmesurado, inefável” (Lahiri 2017, 86). Em “The Scaffolding”, o espelho 

é utilizado para referir-se à relação que a autora tem com os próprios leitores 

(Lahiri 2017, 188-189). No posfácio de In Other Words, Lahiri afirma: “Mesmo um 

romance extraído da realidade, que lhe seja fiel, não é a verdade, assim como a 

imagem no espelho não é a pessoa em carne e osso” (Lahiri 2017, 135). Neste 

trecho, a escritora escolhe evidenciar a diferença entre imagem refletida e o corpo 

propriamente dito, corroborando com a noção de que não há uma semelhança 

inequívoca entre a pessoa e o seu reflexo. 

	 Em “The Exchange”, a protagonista inominada, uma tradutora, é descrita 

como alguém que sente, por vezes, vontade de “remover sua presença da 

terra” (Lahiri 2017, 66). Este desejo de apagamento pode ser relacionado com 

a perspectiva de Venuti (2004) sobre a invisibilidade do tradutor, que ocorre 

quando se esconde as intervenções do tradutor ao texto na busca pelo efeito de 

transparência. 

	 É pertinente observar ainda que esse desejo de apagamento é descrito 

por Lahiri como coexistente com a vontade de “ser outra pessoa” (Lahiri 2017, 
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66). Vera Lúcia de Oliveira afirma que “a tradução é um processo através do qual 

incorporamos em nós, como dissemos, a alteridade” (Oliveira 2009, 89). Com o 

objetivo de entender a tensão entre este impulso de apagar a si mesma e o amor 

pelo mundo e pelas pessoas, a tradutora-personagem decide “eliminar os sinais 

da sua própria existência” (Lahiri 2017, 68), livrando-se da maior parte dos seus 

pertences e partindo para uma cidade desconhecida, onde ficará imersa em uma 

língua que não fala. 

	 Ao entrar no apartamento de uma mulher estrangeira e desconhecida, onde 

é possível experimentar e comprar roupas, a protagonista de “The Exchange” 

nota que há no canto do salão “um espelho alto e dividido em três partes, nos 

quais poderia olhar para si mesma de diversas perspectivas” (Lahiri 2017, 72). 

Este espelho pode ser uma sugestão das identidades múltiplas da tradutora-

personagem, assim como da própria autora. 

	 Embora não seja possível assumir que toda a produção literária seja 

coincidente com a vida da autora, há pontos em comum entre a protagonista do 

conto e a biografia de Lahiri. No posfácio de In Other Words, Lahiri afirma que 

este livro difere dos demais publicados anteriormente não só pelo idioma em que 

foi escrito, mas também pelo seu caráter autobiográfico: “Quase tudo aquilo que 

contém aconteceu a mim” (Lahiri 2017, 218). “The Exchange” e “Penombra” são 

os únicos contos de ficção do conjunto. Ainda assim, Lahiri afirma que o primeiro 

contém elementos autobiográficos, uma vez que uma série de episódios relatados 

no conto teriam de fato acontecido consigo: “É um conto em terceira pessoa, 

mas a protagonista, um pouco modificada, sou eu” (Lahiri 2017, 218). De acordo 

com Ravizza, os contos podem ser lidos como um “mise en abyme da experiência 

autobiográfica” (Ravizza 2019, 242), já que Lahiri comenta sobre “as condições 

em que foram concebidos e como o seu significado tornou-se progressivamente 

mais claro para si durante seu próprio processo de aprendizagem da língua” 
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(Ravizza 2019, 241).

	 Em outro texto de In Other Words, “The Triangle”, Lahiri usa a imagem do 

polígono para refletir sobre sua relação com os três idiomas que fala: bengali, 

inglês e italiano. A autora descreve o triângulo formado pelas línguas como 

um cornice, moldura, no qual gostaria de ver um espelho que refletisse uma 

imagem “precisa, nítida” (Lahiri 2017, 156), de “uma pessoa íntegra, ainda que 

fragmentada” (Lahiri 2017, 156).  Contudo, nesta moldura do triângulo, Lahiri vê 

apenas “oscilação, distorção, dissimulação, [...] algo híbrido, desfocado, confuso” 

(Lahiri 2017, 156). Neste texto, menciona-se também o medo de que o espelho 

contido no triângulo reflita de volta o vazio, o nada. 

	 Quando estuda a própria imagem no espelho, a protagonista de “The 

Exchange” distrai-se ao notar a presença de outra pessoa, no fundo do corredor. 

Esta mulher oculta atrás do espelho, que em nenhum momento fala, é descrita 

como “diferente das outras” (Lahiri 2017, 74) pelas clientes que frequentam o 

apartamento. A protagonista, ao ir embora, procura-a para se despedir, mas a 

mulher não está mais lá. 

	 No ensaio “In Praise of Echo: Reflections on the Meaning of Translation”, 

publicado no livro Translating Myself and Others (2022), Lahiri refere-se a 

Metamorfoses ([8 a.C.] 2007), de Ovídio, como um texto que pode ser interpretado 

enquanto metáfora do processo de tradução, uma vez que tem como tema a 

mudança de estados de diferentes seres: “Toda tradução deve ser vista primeiro 

como uma metamorfose: uma transformação radical, dolorosa e milagrosa em 

que características específicas e elementos são perdidos e outros adquiridos” 

(Larihi 2022a, 46). Lahiri analisa, então, as dinâmicas entre Narciso e Eco para 

referir-se à relação entre texto de chegada e texto de partida. O texto encerra-se 

com a afirmação de que “traduzir é olhar para o espelho e ver alguém diferente 

de si mesmo” (Lahiri 2022a, 59). O espelho, aqui, portanto, é uma metáfora não de 
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reconhecimento, mas de estranhamento. 

	 A relação entre Narciso e a sua própria imagem refletida pode ser comparada 

ao modo com o qual a tradutora-personagem se enxerga no espelho em “The 

Exchange”. No texto de Ovídio, Narciso “ama uma esperança sem corpo; julga ser 

corpo o que é água” (2007, 417). Desse modo, confunde-se o que é imagem do 

que é corpóreo. Devido a este engano, o encontro de Narciso com quem ama não 

é possível. Já em “The Exchange”, ao olhar para o espelho, a tradutora nota um 

corpo atrás do objeto, mas não confunde imagem e corpo como Narciso. Em vez 

de buscar o encontro com a imagem no espelho, a protagonista anseia aproximar-

se do outro corpo fora do espelho. A tradutora reconhece, portanto, a diferença 

entre imagem e corpo. 

	 Este reconhecimento, entretanto, não implica que o encontro aconteça. 

A tradutora não consegue estabelecer contacto com essa presença silenciosa, 

que lhe permanece estranha. Essa dinâmica da impossibilidade do alcance 

assemelha-se ao processo descrito por Vera Lúcia de Oliveira, em que a tradução 

é a busca de um contato com um outro que “nos escorrega pelas mãos, não se 

deixa capturar facilmente” (Oliveira 2009, 82).

Conclusão

	 Em In Other Words, Jhumpa Lahiri constrói uma escrita permeada pelo uso 

de metáforas. Uma delas, o espelho, é utilizada em diferentes momentos do livro. 

No conto “The Exchange”, o espelho pode ser interpretado como metáfora do 

processo tradutório em ao menos dois sentidos. No primeiro, a superfície tripartida 

pode estar relacionada à fragmentação do senso de identidade provocada pela 

experiência de falar mais de um idioma, conforme Lahiri descreve no texto “The 

Triangle”, publicado no mesmo livro.
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	 Em um segundo sentido, a cena do espelho representa o momento em 

que a protagonista do conto se distrai da própria imagem e identifica a presença 

de outra pessoa na sala onde está. Neste caso, há uma ruptura com o modelo da 

relação de Narciso com a própria imagem, como representado em Metamorfoses 

de Ovídio. A personagem reconhece e busca o contato com um outro que 

não consegue encontrar, assim como Oliveira (2009) descreve o processo 

tradutório. Estas duas formas se diferem de usos de metáfora que associam o 

espelho a um paradigma de transparência, uma vez que enfatizam os aspectos 

de estranhamento, fragmentação, assim como a impossibilidade de um contato 

pleno com o outro vividos na prática da tradução.
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“The Genetics of Leaving”:

RESUMO: O presente artigo consiste na análise do poema “The Genetics of Leaving”, 
de Shauna Barbosa (Barbosa 2018, 8-9), assim como a relação entre o conceito de 
diáspora com a emigração cabo-verdiana para os Estados Unidos da América (EUA) 
e a consequente complexidade da identidade destes emigrantes. A diáspora cabo-
verdiana, que possui grande expressão nos EUA, teve o seu início no século XVIII. A 
língua, a música e as tradições são alguns dos fatores que pesam no seu percurso de 
emigração, pois personificam a identidade desta diáspora. A noção de movimento, neste 
caso, implica a mudança de um continente para outro, resultando em experiências que 
moldam e alteram os indivíduos. Assim, com base na análise do poema autobiográfico 
de Shauna Barbosa, que transmite a ideia da procura pela identidade cultural e pessoal 
naquilo que é uma identidade fragmentada, o artigo teoriza o sentimento de nostalgia 
e saudade dentro de uma comunidade enraizada na memória coletiva. O sentido de 
pertença num espaço tão heterogéneo resulta num conflito interior entre o passado 
e presente, que são expressos no poema de forma nostálgica. O objetivo prende-se, 
portanto, com a compreensão ampla desta dualidade entre o país de origem e o país 
de acolhimento na construção da subjetividade do sujeito poético.
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ABSTRACT: The present article consists of the analysis of the poem “The Genetics of 
Leaving”, by Shauna Barbosa (Barbosa 2018, 8-9), as well as the relationship between 
the concept of the diaspora and the Cape Verdean emigration to the United States of 
America (USA) as well as the consequent complexity of the identity of these emigrants. 
The Cape Verdean diaspora, which has a large presence in the USA, began in the 
18th century. Language, music and traditions are some of the factors that influence 
the emigration journey, as they personify the identity of this diaspora. The notion of 
movement, in this case, implies moving from one continent to another, resulting in 
experiences that shape and alter individuals. Thus, based on the analysis of Shauna 
Barbosa’s autobiographical poem, which conveys the idea of the search for cultural 
and personal identity in what is a fragmented identity, the article theorizes the feeling 
of nostalgia and longing within a community rooted in collective memory. The sense 
of belonging in such a heterogeneous space results in an inner conflict between the 
past and present, which are expressed in the poem in a nostalgic way. The objective 
is, therefore, related to the broad understanding of this duality between the country 
of origin and the host country in the construction of the subjectivity of the poetic 
subject.
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Introdução

	 Os Estudos da Diáspora incidem fortemente sobre a premissa de que 

um indivíduo pode pertencer a mais do que um espaço, isto é, o sentimento de 

pertença pode ser ambivalente, na medida em que não é algo restrito (Mandal 

2021, 156). Surgem assim, questões que se colocam ao desenvolver ou dissecar 

a herança histórica, cultural e linguística de indivíduos que são descendentes de 

uma movimentação que, na maior parte das vezes, é impulsionada pela procura 

de melhores condições de vida.

	 Cape Verdean Blues (2018), uma obra literária de Shauna Barbosa, ilustra 

esta ideia de que podem existir vários lugares a que chamamos “casa” e que 

podemos almejar conhecer e pertencer a esses espaços. Barbosa é uma poeta 

afro-americana, filha de pai cabo-verdiano e mãe americana. O título da obra 

é uma alusão ao álbum homónimo do artista Horace Silver, The Cape Verdean 

Blues, também americano com ascendência cabo-verdiana. Porém, o livro na sua 

íntegra é inspirado pelo escritor cabo-verdiano Jorge Barbosa, cuja obra alude 

para o tema da saudade ou blues. A obra consiste numa coleção de poemas 

autobiográficos, que abordam temas tais como: a saudade, as relações familiares, 

a sexualidade, o amadurecimento, entre outros. Shauna Barbosa relaciona, assim, 

a sua experiência de vida enquanto afro-americana e a sua ancestralidade.

	 Deste modo, neste artigo, partirei de uma breve análise do poema “The 

Genetics of Leaving” (Barbosa 2018, 8-9), que retrata a saída de Cabo Verde para 

os Estados Unidos da América. Através de uma identidade pessoal e híbrida, 

presente em todo o poema, o sujeito poético conjuga traços da identidade cultural 

com aspetos da própria subjetividade individual. Em seguida, relacionarei o poema 

com a diáspora cabo-verdiana nos EUA e o seu contexto histórico. De caçadores 

de baleias no século XIX, a navegadores voluntários de navios transatlânticos 
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nos finais do século XX, esta diáspora que fala crioulo, português e inglês, tem 

grande predominância na cidade de Boston (Halter 2008, 35-36). Nos dias de hoje 

estão muito presentes as culturas cabo-verdiana, portuguesa e americana. Sendo 

assim, é interessante verificar como estas se interligam.  

	 A memória é também um aspeto a analisar, particularmente a noção de 

“pós-memória” na aceção de Marianne Hirsch (Hirsch 1996), na medida em que é 

apenas conhecendo e relembrando o passado que Barbosa consegue estabelecer 

uma ligação que vai para além da sua herança familiar. Consequentemente, é 

importante realçar a relação entre um passado não tão distante e um presente em 

que a nostalgia e a saudade são visíveis ao longo de todo o poema.

“The Genetics of Leaving” e a história da diáspora cabo-verdiana

	 No sentido mais lato, o conceito “diáspora” abrange todas as comunidades 

dispersas pelo mundo que, por motivos de força maior, foram obrigadas a 

deslocarem-se para outras regiões (Gibau 2008, 256). Além do país de origem, 

estas comunidades partilham a língua, os costumes, os valores, as memórias e as 

histórias. 

	 Toda a obra de Shauna Barbosa evoca a lembrança da comunidade cabo-

verdiana através da sua própria pessoa, da língua, ou até mesmo através da sua 

família. No poema, o “eu poético” assume uma posição detentora de memórias 

referentes à imigração da sua avó e as implicações que advieram desta deslocação 

para os EUA.

	 O poema a analisar, “The Genetics of Leaving” (Barbosa 2018, 8-9) 

apresenta a complexidade e a relação entre o sujeito poético e a sua herança 

familiar. A história da imigração cabo-verdiana nos EUA e a voz introspetiva do 

“eu poético” são dois elementos que contribuem para o tom reflexivo do poema. 
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O título remete imediatamente o leitor para o sentido autobiográfico da obra, na 

medida em que o sujeito poético recorre a um exemplo familiar para apoiar o seu 

discurso.

	 Na primeira parte do poema, o sujeito poético revela que a sua avó emigrou, 

primeiro internamente, da ilha do Fogo para a ilha da Praia: “Vovo left Fogo / to 

Praia” (Barbosa 2018, 8, vv. 2-3). Apesar de o poema não mencionar diretamente 

uma emigração de Cabo-Verde para os EUA, acredita-se que a avó da autora 

migrou para o continente americano, fazendo, assim, parte da comunidade cabo-

verdiana no país (Hijazi 2018). Acresce que, depois de uma temporada no país de 

acolhimento, é frequente que o imigrante regresse à sua terra natal. As saudades 

sentidas durante o tempo em que esteve afastado daquilo que lhe era familiar e 

confortável, correspondem às motivações mais comuns. A sua deslocação levou à 

mudança da dinâmica familiar do “eu poético”, visto que a avó teve mais dois filhos, 

ambos chamados José, e já não reconhecia a sua filha (tia do sujeito poético), por 

esta ter alterado a sua aparência (Barbosa 2018, 8, vv. 7-9). Assim, as relações 

familiares alteram-se, tanto pela adaptação à nova vida no país de acolhimento, 

como pela nova dinâmica em casa e, portanto, a emigração tem, inevitavelmente, 

impacto nas pessoas que rodeiam o emigrante.

	 É possível ainda verificar que o poema é rico em referências ao mar, quer 

pela figura do navio, onde “eu poético” se encontra, como por expressões como: 

“Jelly fished”, “saltwater”, “fish”, entre outras (Barbosa 2018, 8, vv. 4, 5, 17). Estas 

referências são familiares à diáspora cabo-verdiana, pois uma das principais 

ocupações destes emigrantes do século XIX consistia na caça de baleias a bordo de 

navios que viajavam regularmente entre os portos de Cabo Verde e Massachusetts 

ou Nova Inglaterra. No Século XVII os EUA estabeleceram dois consulados em 

Cabo Verde e, mais tarde, formaram esquadrões para combater a importação 

de escravos, o que levou os americanos a recrutar jovens para trabalhar nesses 
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navios. Com salários miseráveis, estes jovens ganhavam a vida a pescar baleias. 

Contudo, no final do século XIX, os emigrantes aproveitaram-se da decadência 

desta atividade e passaram a controlar uma parte dos navios (Halter 2008, 35). 

Já fixados nos EUA, um crescente número de emigrantes encontrou emprego 

na indústria têxtil, na apanha de arando e, mais uma vez, na área marítima. Nos 

finais dos anos noventa, com a independência de Cabo Verde e com as políticas 

migratórias cada vez mais liberais nos Estados Unidos, há um crescente número 

de cabo-verdianos a emigrar para o continente norte americano (Halter 2008, 38-

39).

	 A viver longe de casa, poderia esperar-se que a comunidade cabo-

verdiana se afastasse da sua cultura e identidade, porém, Marilyn Halter, 

professora de História cuja especialização abrange a história de Cabo Verde, 

afirma que o sair e voltar são pontos cruciais para a diáspora cabo-verdiana. A 

“casa”, enquanto espaço emocional e físico, está sempre presente e, portanto, 

a distância geográfica é apenas uma barreira que pode ser ultrapassada. Estas 

dinâmicas são complexas, pois ao mesmo tempo que se procura um sentido de 

pertença, procura-se, simultaneamente, um lar.  Cabo Verde continua, assim, a 

ser uma âncora da sua identidade, sendo que o “aqui” e o “lá” são conceitos que 

se complementam  (Gibau 2008, 256-257). No entanto, podemos questionar onde 

pertence então esta diáspora? Será possível pertencer a dois lugares ao mesmo 

tempo? O sujeito poético responde a estas questões ao exprimir a sua identidade 

fragmentada, isto é, duas versões que coabitam e dialogam entre si.

Identidade cultural híbrida

	 A segunda parte do poema debruça-se sobre a dualidade da sua identidade, 

a ascendência cabo-verdiana e a vivência afro-americana:
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I contracted. I expanded.
I pushed temporary waters behind me. I already forgot
I’ve got two versions of my climb.
(Barbosa 2018, 8, vv. 9-11)

	 Estes versos exprimem a superação das águas agitadas do “eu poético” que 

se encontravam atrás de si, representando a viagem da avó que a faz questionar 

e refletir sobre a sua identidade, e que a impulsiona a escrever. A avó fixou-se nos 

EUA e formou a sua família, na qual o sujeito poético nasceu. Contudo, é importante 

notar que, apesar desta informação não estar presente no texto, parece existir um 

paralelo com a vida da autora. Deste modo, o sujeito lírico encontra-se entre a 

nostalgia que a liga biologicamente à sua ancestralidade; e a ansiedade sentida 

na procura de um sentimento de pertença e identidade.

	 A identidade, enquanto construção social, é uma produção, isto é, um 

processo que nunca está completo e que põe em causa o próprio conceito de 

“identidade cultural” (Hall 2006, 21). Sendo assim, Stuart Hall considera que 

podemos olhar para a identidade cultural a partir de dois pontos de vista.

	 Em primeiro lugar, defende que a identidade cultural engloba uma expressão 

coletiva do modo de ser, pois é uma identidade partilhada por um povo; para 

além de ser instável, mutável e contínua, isto é, enquanto expressão, a identidade 

nunca está completa, é um processo que contempla a variabilidade.

	 No que diz respeito à identidade cultural da diáspora cabo-verdiana, 

esta é caracterizada pela sua fracturação e fragmentação, devido às constantes 

adaptações e acomodações a novos lugares (Halter 2008, 262). Barbosa integra 

uma geração recente que está bastante ciente de que um indivíduo não é apenas 

percecionado por aquilo que afirma ser. Sendo cabo-verdiana e americana, o “eu 

poético” debate-se com a procura por uma identidade que seja estável, como 
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forma de encontrar o seu verdadeiro “eu”. Contudo, através da leitura da totalidade 

da obra de Barbosa, é possível entender que a voz introspetiva do “eu poético” 

advém de uma identidade híbrida e fluída.

	 Em segundo lugar, a identidade cultural reconhece o desenvolvimento da 

individualidade do ser dentro da diáspora, que é um produto da diferença entre 

aquilo que somos e aquilo em que nos tornamos. Neste sentido, a identidade 

cultural não é fixa e vai para além do presente, mas atenta à história que a antecede, 

tal como Hall afirma na seguinte citação: “Nesta segunda acepção, identidade 

cultural é um ‘tornar-se’ e não apenas um ‘ser’.” (Hall 2006, 24).

	 As duas versões do “eu” sugerem precisamente que é possível alguém 

pertencer e identificar-se, ao mesmo tempo, com mais do que uma cultura ou 

nação. A singularidade de cada um pode evoluir exteriormente à cultura onde o 

ser está inserido, isto é, a individualidade de cada um é mais abrangente do que 

a conceção de coletividade. Portanto, apesar de o sujeito poético se basear nos 

EUA, este anseia evidentemente “regressar” à casa a que também pertence, ou 

seja, a Cabo Verde.

	 Através da sua identidade, que se evidencia na sua relação familiar e na sua 

integração na diáspora cabo-verdiana é, assim, possível argumentar que o sujeito 

poético possui uma identidade híbrida. Acresce que tal só acontece através de 

uma constante interação entre o passado e o presente, na medida em que tanto a 

avó como o “eu poético” têm duas versões de si próprias (“She’s got two versions 

of herself, / one in the land of a free, haircut, two, me.”) (Barbosa, 2018, 8, vv. 19-20); 

e ambas chamam casa ao país de origem, Cabo Verde.
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Pós-Memória: Um diálogo entre a história e as experiências pessoais

	 Quando um indivíduo emigra para outro território e estabelece lá a sua 

vida, é através das memórias partilhadas que a sua descendência conhece o 

seu país de origem. Ao dar continuidade à sua herança através da música, por 

exemplo, algo característico da diáspora cabo-verdiana, relembra-se e mantém-

se a história e a tradição na diáspora. As experiências individuais, ou seja, a 

vivência de cada um, são a base da memória das comunidades dispersas, visto 

que possuem a capacidade de perdurar no tempo e espaço. É possível observar 

que o sujeito poético teve acesso a toda a sua herança cultural, por intermédio 

da sua família: as partilhas de memórias, os lares com mais de duas gerações, ou 

os telefonemas para a “casa” integram exemplos de manifestações culturais que 

permitem o constante diálogo entre o passado e o presente.

	 Assim, com base na memória histórica partilhada por comunidades 

dispersas e longe de casa, o passado é recontado e lembrado, podendo ser 

interpretado de várias formas, devido à passagem do tempo (Hirsch 1996, 661). 

Por exemplo, o trauma que muitos imigrantes  sofreram ao fixar-se nos EUA, 

resultou na opressão racial e xenófoba, para além de estes passarem a ser 

associados à comunidade afro-americana. Contudo, por causa da assimilação, 

nem todos se identificam como parte da diáspora, preferindo identificar-se 

como black americans ou até portugueses (Gibau 2008, 262-264). Deste modo, 

a consciencialização da história é também seletiva, na medida em que um 

indivíduo pode escolher o grupo a que deseja pertencer, resultando, por vezes, no 

esquecimento  da sua origem.  Assim, tal como a identidade, a memória histórica 

pode também ser uma representação. Consequentemente, no seguimento dessa 

representação, o impacto será suportado pela geração seguinte, como se observa 

pelo tom reflexivo do poema de Shauna Barbosa.
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	 A “pós-memória” emerge, portanto, na sequência do diálogo entre 

gerações, tratando-se de memórias herdadas, tal como se entende na afirmação 

de Marianne Hirsch:

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives 
that preceded their birth, whose own belated stories are displaced by the stories of the 
previous generation, shaped by traumatic events that can be neither fully understood nor 
recreated. (Hirsch 1996, 664).

	 Este fenómeno interliga-se com o poema e com a questão da diáspora, 

pois, apesar de o “eu poético” não ter vivido na mesma época da avó, nem ter 

vivido as mesmas experiências, a sua vivência relaciona-se com a da avó, o que 

significa que o sujeito poético herda o passado dela através das suas memórias. 

Consequentemente, a ânsia pelo retorno a casa também se evidencia no poema, 

através de elementos como a nostalgia e a saudade, que são consequências da 

pós-memória: “Saltwater nostalgia stung, rinsed right up off me.” (Barbosa 2018, 

8, vv. 6). A contemplação de memórias nem sempre é feliz, dado que pode trazer 

angústia e frustração. Assim, “The Genetics of Leaving” é um poema destacado 

pelo tom emotivo e depressivo, que surge em sequência daquilo que é a memória 

da avó do “eu poético”. Através do carácter reflexivo que caracteriza o texto, 

entende-se que a saudade leva o sujeito poético a revelar as suas emoções, 

quando narra a história da sua avó.

Conclusão

	 Em conclusão, a migração implica sempre uma reflexão sobre a história 

adjacente à comunidade do emigrante. Ao navegar pela complexidade da nostalgia, 

identidade e memória, o sujeito poético revela as características ambíguas 
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da diáspora cabo-verdiana, que permitem compreender a complexidade da 

emigração, enquanto fenómeno social. Não é possível separar estes elementos, 

na medida em que é inevitável pensar em todos eles ao ler a literatura da 

diáspora. Neste sentido, é importante ler escritoras cuja vivência se insere em 

comunidades diaspóricas, tal como Shauna Barbosa, pois oferecem uma visão 

pessoal e exploram conceitos que, por serem consequências da colonização, têm 

uma relevância histórica. A cultura, a língua, as singularidades e diferenças entre 

línguas e as dinâmicas familiares são alguns dos conceitos que o livro aborda.

	 A identidade cultural, os conceitos que englobam a memória, a pertença, 

entre outros, são relevantes para uma maior compreensão do contexto sociocultural 

contemporâneo, pois garantem um diálogo entre o presente e o passado. A obra 

de Shauna Barbosa tem a vantagem de ligar gerações novas e antigas no que diz 

respeito às questões identitárias. Ao lerem a sua poesia, as gerações antigas de 

imigrantes poderão identificar-se com as gerações dos seus descendentes. Em 

relação às gerações novas, será assim possível ter acesso a uma identificação 

identitária que pode motivar uma reflexão mais profunda sobre a sua própria 

história e condição diaspórica.
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Passados os seus erros juvenis, Agostinho Pimenta, aos vinte anos de idade, no dia 

3 de maio de 1561, abandonou a vida secular para tomar seu hábito capuchinho no 

convento de Santa Cruz da Serra de Sintra. Desde os seus quinze anos, Agostinho 

Pimenta foi acolhido na nobre casa de D. Duarte, neto do rei D. Manuel I, filho 

do Infante D. Duarte, 4.º duque de Guimarães, e de D. Isabel de Bragança, onde 

gozou de uma vida faustosa e confortável,1 e aí aprendeu a ser poeta. Porém, 

Agostinho Pimenta decidiu se tornar Frei Agostinho da Cruz, trocando o conforto 

aristocrático pela penitência rigorosa,2 e queimar seus versos cantados durante 

sua cega e errante juventude,3 suscitando assim dúvidas e suspeições sobre os 

motivos de sua conversão.

	 Não foram poucas as conjeturas de que Frei Agostinho da Cruz teria se 

convertido à dura vida religiosa por conta das setas e feridas de Amor. D. Carolina 

de Vasconcellos, por exemplo, dispensa qualquer argumentação (como se isso 

1  Mendes dos Remédios, no seu prefácio à edição das obras completas de Frei Agostinho da 
Cruz, lista os fidalgos que frequentavam os Paços de D. Duarte que podem ter tido relações 
com Agostinho Pimenta: “D. Alvaro, Duque de Aveiro, sobrinho do 1º Duque de Aveiro D. João de 
Lencastre, e D. Jorge, Duque de Torres Novas […]” e “ao lado dos representantes da mais lídima 
raça portuguesa Agostinho Pimenta encontraria, dum escol de talento e mocidade: seu irmão, por 
exemplo, mais velho que êle apenas sete anos, a quem as musas sorriam desde o berço; Pedro 
de Andrade Caminha […] o Dr. Antonino Ferreira, […] cavaleiros e fidalgos do desempenho de 
funções no Paço dos reis, como D. Diogo Lopes de Lima, Comendador de Victorino e das Pias, 
camareiro do Infante D. Luis e, depois, como Caminha, do senhor D. Duarte, D. Francisco Barreto 
de Lima, védor da casa real e cavaleiro exforçado, a quem o Poeta traça o mais entusiástico elogio 
[…] um amigo que não nomeia, uma pessoa amiga que também não nomeia, uma tal D. Branca, e 
ninguem mais” (Remédios 1918, 15-16).
2  “Os capuchos, sob o signo e a influência de S. Pedro de Alcântara, homem de austeríssima 
rigidez, quase desumana nos excessos da mortificação, tinham-se estabelecido, na Arrábida, na 
via eremítica, desde 1539, quando para ali viera, de Múrcia, Frei Martinho de Santa Maria. (...) A 
presença de Frei Pedro de Alcântara marcou, profundamente, a espiritualidade dos Capuchos 
que praticavam rigorosíssima penitência, visando a destruir, no homem, a tríplice concupiscência 
que o enraíza em si e no mundo. […] A regra obrigava os frades a andarem vestidos de pano vil 
e grosseiro, remendado até ao fio, e descalços; dormiam sobre uma esteira ou cortiça; jejuavam 
a pão, água e poucas ervas cozidas; guardavam silêncio, e, além da reza do ofício Divino, faziam, 
todos os dias, três horas de oração mental” (Maria Lourdes Belchior apud Vanda Anastácio 1999, 
90).
3  “Os versos, que cantei importunado / Da mocidade cega a quem seguia, / Queimei (como 
vergonha me pedia) / Chorando, por haver tão mal cantado” (Cruz 1994, 46).
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se tratasse de um fato adquirido) quando apresenta o poeta como “aquele […] 

que, ferido perto dos vinte pelas sétas do Amôr e envenenado por difamação, se 

fez Capuchinho” (Vasconcellos 1924, 1). E da mesma forma, Teixeira de Pascoaes 

não apresenta senão um verso4 para romantizar a vida do poeta capuchinho, que 

segundo ele teria emudecido “a sua alegria falada de outros tempos […] ante 

aquela dama fria e sorridente: um bloco de gelo e formosura que se cravou no 

coração” (Pascoaes 1987, 115).

	 Já Hemetério Arantes, indo além da mera constatação de um suposto 

fato adquirido, expõe diversos versos que, para ele, constituem provas de que 

certamente “Agostinho Pimenta abandonou o mundo por causa d’um amor 

infeliz” (Arantes 1909, 34). Em seu comentário, Arantes chega a considerar que os 

versos de Frei Agostinho da Cruz são reflexos da biografia do poeta capuchinho 

e faz afirmações sobre sua vida a partir da sua poesia.5 Assim, os versos onde 

podemos encontrar certos traços da lírica amorosa como praticada na sua época 

constituíram, para Hemetério Arantes, provas de que o frade capuchinho ter-se-ia 

convertido por conta de uma desventura amorosa.6

	 Porém, como afirma Maria Eugénia Ferreira, “tudo quanto sabemos da 

vida mundana de Agostinho Pimenta é muito escasso para aventurar conjeturas 

4  “Que a lágrimas comprei quem me vendia” (Cruz 1918, 4).
5  “Não são threnos mysticos [quasi todas as Eclogas, as Elegias e as Cartas], ou, se o são, nascem 
quasi sempre d’um pedestal bem terrestre, ora pela ribeira do Lima, ora pela do Tejo, de fórma 
que todos esses pedestaes reunidos constituem uma verdadeira autobiografia, tão sólidos, tão 
insistentemente concordes, tão vincados pelo escopro da Verdade se nos patenteiam” (Arantes 
1909, 33).
6  Em sua argumentação, Hemetério Arantes utiliza como exemplo versos da Écloga II: “[Flávio]: 
Eu, Mincio, não nasci para ter gosto. [...] Acabaram-se as nossas alegrias, / Secaram-se os altivos 
pensamentos; / Quantas mudanças em tão poucos dias! [...] Dum novo, não sei qual, amor ferido” 
(Cruz 1918, 22-24), da Écloga IV: “[Limabeu]: “Que queres que te conte hum magoado / Da setta, 
que atirou aquelle braço, / Do qual elle devera ser guardado?” (id., 35), ou, por exemplo, o soneto 
IV, onde o poeta capuchinho declara que “Bem pode amor cruel, se ha quem o mande, / Esta 
sombra da vida desfazer-me, / Seguindo seu costume deshumano” (id., 170).
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desta índole” (Ferreira 1957, 37). De forma que não podemos tirar conclusões 

biográficas sobre os motivos da conversão de Frei Agostinho da Cruz a partir 

de sua poesia. Assim, Maria Eugénia Ferreira afirma que os versos alusivos a 

desilusões amorosas presentes na poesia de Frei Agostinho da Cruz “têm por 

vezes levado longe demais aqueles [como Hemetério Arantes] que se pretendem 

basear nesses frágeis indícios” (ibid.). E da mesma maneira, Daniel Faria afirma 

que estas “interpretações românticas” só podem ser sustentadas por uma “leitura 

preconceituosa” dos versos do poeta capuchinho (Faria 1999, 118; enfâse original).

	 Certo, confundir o eu lírico com o autor de um texto implica, geralmente, 

em um erro. Mas na poesia bucólica, como afirma Vanda Anastácio, “os nomes dos 

pastores são frequentemente anagramáticos dos de personagens conhecidas e a 

alusão a acontecimentos concretos é recorrente” (Anastácio 1999, 93). E assim, 

como devemos ler as éclogas em que Frei Agostinho da Cruz alude a histórias 

de dores amorosas do seu criptónimo, Limabeu, e Limiana?7 Certamente, nada 

podemos afirmar sobre Agostinho da Cruz levando em consideração apenas a sua 

7  Na Écloga XII, Míncio diz-nos que Limiana partira no mesmo dia que Limabeu e que nunca 
mais ninguém a vira. E Limabeu então declara que completava dois anos “O silencio que rendeo 
seu espirito!”, e revela a Míncio um soneto deixado por Limiana quando ela o reconhecera, mas 
devido ao seu aspecto de pobre peregrino, ele não a reconhecera. Com este soneto, percebemos a 
natureza amorosa da relação de Limiana e Limabeu: “Depois que conheci que não podia / O nosso 
justo amor ser apartado”. Porém, nesta écloga não há desenvolvimento algum da possível história 
do justo amor entre eles, nem esclarecimento do motivo pelo qual Limiana teria partido no mesmo 
dia que Limabeu. Mas logo no início da Écloga “A conuersão de hua pessoa que outra conuerteo” 
— écloga que Daniel Faria considera como uma analepse da Écloga XII (Faria 1999, 89) — Limiana 
confessa que havia sido “soberba cruel imgrata esquiva” a quem lhe tinha sido “tão brando claro e 
puro” (Cruz apud Silva 1971, 524-25) julgando que isso a “fizesse mais fermoza”, e que tinha fingido 
uma dureza no seu coração contra as paixões de seu pretendente. Ainda que quisesse mostrar 
ao seu pretendente o fogo que também consumia seu coração, nunca declarou seu amor a “quem 
cantaua de mim [de Limiana] ao sol e a lua” (id., 526). Arrependida após a partida do pastor que a 
amara, Limiana declara que como o seu amante mudou sua vida, conviria que ela mudasse a sua: 
“Comueum pois me mudou mudar a vida / naquella em q a sua tem mudado. / A seguillo de todo 
estou rendida” (id., 527). Versos estes que, segundo Daniel Faria (1999, 92), aludem e explicam o 
terceiro e o quarto versos do quarteto inicial do soneto deixado por Limiana na Écloga XII: “Como 
comigo a ti te tinhas dado, / Me dei comtigo a quem dar-me devia” (Cruz 1918, 84). E assim, o 
pastor a quem Limiana fingira dureza no seu coração se trataria de Limabeu.
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poesia. Porém, o leitor pode facilmente desconfiar que o frade capuchinho teria se 

convertido ao mundo religioso devido a um desencontro amoroso. Desconfianças 

que são ainda mais estimuladas por conta da evidente presença de um certo 

ingrediente profano em sua poesia.

	 Qualquer leitor que leia um poema com temática amorosa escrito 

nos séculos XVI e XVII se depara, constantemente, com Petrarca. E qualquer 

poeta deste período, para aprender a escrever poesia, lia Petrarca. De forma 

que os códigos e figuras amorosas concebidos pelo poeta italiano foram 

abundantemente imitados pelos poetas da Europa setecentista e oitocentista. 

Embora Frei Agostinho da Cruz devesse, enquanto frade capuchinho, renunciar a 

todas as formas de amor mundano e não se dedicar senão ao que é Sagrado, ele 

não escapa das tendências da sua época, fazendo em sua poesia um constante 

recurso à profana matriz petrarquista.

	 Com efeito, as diversas alusões de Frei Agostinho da Cruz a uma cega e vã 

mocidade são feitas em alusão à Petrarca.8 E não há dúvidas de que o “primeiro 

8  Como exemplificam o Soneto XXI, onde o poeta declara que a Serra é um local reservado 
onde pode chorar as lágrimas dos seus pecados feitos em tempos mal passados: “As cabras, que 
inda guardo nesta Serra, / São lagrimas chorar por meus pecados / Na lembrança dos tempos 
mal gastados”(Cruz 1994, 75); o Soneto LIII onde o poeta declara que passou uma mocidade vã 
da qual ressente diversas culpas: “Passei a mocidade sem proveito, / Antes contra meu Deos 
acrescentando / Culpas a quantas culpas tenho feito;” (id., 97); a Elegia II, onde o poeta diz que 
ora se põe a rir e ora a chorar os seus erros juvenis: “Ora me ponho a rir da vaidade, / Ora triste a 
chorar com quanto estudo / Erros solicitei da mocidade” (id., 162); a Elegia IX, dedicada à morte de 
seu irmão Diogo Bernardes, onde o poeta enuncia que também seu irmão teria chorado e gemido 
a sua vã mocidade: “Tinhas corado assaz, tinhas gemido / O tempo vão da verde mocidade, / Na 
madura velhice conhecido” (id., 191); a Écloga “Maya e Limiana Conuertidas”, onde Maya declara 
que tinha amado e sido amada nos seus mais ternos anos: “No principio dos meus mais tenrros 
annos / amei e fui amada cubiçando / o que ouuia louvar entre os humanos” (Cruz apud Silva 1971, 
513); a Écloga “A comuersão de hũa pessoa que outra conuerteo”, onde Limiana nos alerta para o 
carácter ilusório da juventude “A sega mocidade nos emgana / escondenos o bom com o mao nos 
çeua / assi uerdes nos troçe emgana e dana” (id., 527); e, enfim, a Écloga V, onde Lauro, que sofre 
uma cruel guerra causada pela sua paixão por Liana, “(Liana, que lhe fez tão cruel guerra)” (Cruz 
1918, 54), conta que com lúcidos olhos vê agora todos os desenganos que sofreu no mundo, e que 
não consegue agora lograr a suavidade que emana de Deus por conta de culpas que plantou na 
sua juventude: “Eu não deixo de ver o que m’engana, / E com muito mais claros olhos vejo / Aquillo 
com que o mundo desengana. / […] / Mas não poder lograr a suavidade, / Que Deos reparte só 
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juvenil error” de Petrarca ([1470] 2018, 35) refere-se aos tempos da sua mocidade 

em que se tinha apaixonado por Laura. Mas não podemos seguramente afirmar 

que a “mocidade cega a quem seguia” (Cruz 1994, 46) Frei Agostinho da Cruz 

se refira a uma altura em que o poeta teria cedido a uma mundana paixão, por 

mais que o poeta capuchinho faça uma adaptação das duas quadras do primeiro 

soneto do Canzoniere de Petrarca no Soneto II,9 repita constantemente o tema 

herdado do poeta italiano em toda a sua obra e tenha, como Petrarca, vergonha 

dos versos que nasceram desse erro juvenil.10

	 Contudo, ao lermos Frei Agostinho da Cruz, somos levados a pensar que 

a relação entre os poemas de Frei Agostinho da Cruz com o motivo petrarquista 

aponta para um enamoramento de Agostinho Pimenta nos tempos de sua 

juventude – sendo esse o erro de mocidade que o poeta lamenta. Dessa forma, 

embora Hemetério Arantes não o explicite, talvez tenha sido esse o motivo que 

o levou a afirmar que Soneto II constitui um exemplo entre os sonetos do poeta 

“de versos d’amor profano, que qualquer lyrico não engeitaria, demais eivados 

d’aquelle pessimismo, d’aquelle desanimo peculiar ao subjectivismo amoroso” 

com seus amigos / São culpas, que plantou a mocidade” (id., 46), da mesma forma como Petrarca, 
no RVF 1, declarou que agora, arrependido do seu vão enleio juvenil, vê claramente que tudo o que 
agrada ao mundo não se passa de breve sonho: “e arrepender-me e ver tão claramente / que tudo 
quanto agrada ao mundo é breve sonho” (Petrarca 2018, 35).
9  A correspondência entre os quartetos dos sonetos fala por si: “Os versos, que cantei importunado 
/ Da mocidade cega a quem seguia, / Queimei (como vergonha me pedia) / Chorando, por haver 
tão mal cantado. / Se nestes não ficar tão desculpado / Quanto mais alto estilo merecia, / Não 
me podem negar a melhoria / Da Mudança, que fiz dum noutro estado” (Cruz 1994, 46). “Vós que 
escutais em rima esparsa o som / do gemer que a meu peito deu vigor / no meu primeiro juvenil 
error, / quando era em parte outro homem, e no tom / do vário estilo em que eu discorro com 
choro, / esperanças vãs e esta vã dor, / onde haja quem provado tenha amor, / perdão e piedade 
espero em dom” (Petrarca 2018, 35).
10  Frei Agostinho da Cruz declara na Elegia XV que dos versos que teriam nascido da sua cega 
e vã mocidade apenas colheu vergonha: “Das prosas que limei, das rimas minhas, / Que proveito 
colhi, senão vergonha, / Nas estranhas nações e nas vizinhas?” (Cruz 1994, 213), da mesma forma 
como faz Petrarca: “Mas o falar de todo o povo escuto / a que dei azo e repetidamente / de mim 
comigo mesmo me envergonho; / e desse enleio vão vergonha é o fruto” (Petrarca 2018, 35).
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(Arantes 1909, 37).

	 Desenganado do mundo, Frei Agostinho da Cruz decide fugir de todo 

convívio humano buscando abrigo na Serra,11 pretendendo nela cavar sua 

sepultura e viver até ao último dia da sua vida.12 Na natureza, o poeta derrama suas 

inúmeras lágrimas13 e, a partir da contemplação da beleza dela, descobre ideias 

eternas e imutáveis.14 Porém, por mais que o poeta tenha pretendido encontrar 

um local seguro na serra para apenas se dedicar a Deus,15 uma força que o poeta 

designa como “dura imiga natureza”16 lhe faz guerra e por vezes faz que o poeta 

11  Motivo muito frequente na obra de Frei Agostinho da Cruz que pode ser resumido pelos versos: 
“Dos males, que passei no povoado, / Fugi para esta Serra erma e deserta, / Vendo que quem 
servir seu Deos acerta, / Certo tem tudo o mais ter acertado” (Cruz 1994, 88).
12  Como exemplificam, entre outros, os versos da Elegia VI: “Agora, que de todo despedido / 
Nesta Serra d’Arrabida me vejo / De tudo, quanto mal tinha entendido. / Com mais quietação, livre 
desejo, / Nela quero cavar a sepultura, / Que não junto do Lima, nem do Tejo” (id., 177), e o Soneto 
XXXVIII “A seu irmão Diogo Bernardes”: “Do Lima, donde vim já despedido, / Cavar cá nesta serra 
a sepultura” (id., 151).
13  Almilão, por exemplo, na Écloga IX, declara que apartado dos outros homens pode desabafar 
o seu triste peito: “Aqui descobrir posso meus segredos / Para desabafar meu triste peito: / Que 
não tem peitos de homens os penedos!” (Cruz 1918, 67). E na Elegia XII o poeta expressa que quer 
estar sozinho no seu sofrimento: “No meu [mal] comigo só me quero achar, / Que só chorar-me 
quero a mim comigo” (id., 203), versos alusivos à subjetividade lírica petrarquista: “de mim comigo 
mesmo me envergonho” (Petrarca 2018, 35).
14  Luis de Sá Fardilha assinala que Frei Agostinho da Cruz faz uso do modelo de contemplação 
agostiniana em que ao contemplar-se a beleza da natureza, “podemos conhecer o que as criaturas 
nos revelam do seu criador” (Fardilha 1994, 126). Assim devem ser interpretados, por exemplo, os 
versos: “Os meus olhos dali dependurados, / Pergunto ao mar, às ondas, aos penedos / Como, 
quando, por quem foram criados? / Respondem-me sem segredo, mil segredos / Cujas letras 
primeiras vou cortando / Nos pés de outros mais verdes arvoredos. / Assim com cousas mudas 
conversando / Com mais quietação delas aprendo, / Que de outras, que ensinar querem falando 
/ Se pelejo, se grito, se contendo / Com armas, com razões, com argumentos, / Elas só com calar 
ficam vencendo” (Cruz 1994, 161).
15  Como o poeta arrábido declara na Écloga I, por exemplo, a serra defende-o de uma cruel 
guerra, e dela, vendo fermosas cores do céu, o poeta esquece-se do mundo: “Aqui não temerei a 
cruel guerra; / Daqui verei no Ceo fermosas côres; / Assi me esquecerão cousas da terra” (Cruz 
1918, 21).
16  Em diferentes momentos da sua obra, Frei Agostinho da Cruz evoca uma natureza inimiga que 
o perturba no seu refúgio dos outros homens. Na Elegia II, o poeta árrabido expressa que mesmo 
na Serra ou em qualquer lugar aonde vá, a sua dura inimiga natureza lhe faz guerra: “Cuidei que se 
esquecesse nesta Serra / A dura minha imiga natureza; / Mas onde quer que vou, lá me faz guerra” 
(Cruz 1994, 163). Na Elegia XVIII, o poeta arrábido expressa que sua alma, vendo-se perseguida por 
seus inimigos, está esquecida do Senhor, para em seguida declarar o triunfo dos seus inimigos: 
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se desvie do caminho ao Divino, sentindo-se por vezes como era antes de sua 

conversão.17

	 E novamente, Frei Agostinho da Cruz recorre a Petrarca e a um vocabulário 

bélico para descrever as dificuldades que encontra na via de sua devoção. 

Atentemos, por exemplo, no modo como o poeta descreve a “cruel guerra” que 

sofre no soneto XLIX. No primeiro quarteto deste soneto, o poeta questiona o 

Senhor sobre em que arte da terra poderia estar para bem se aproximar do céu.18 

Porque onde quer que vá, em qualquer ribeira, serra, ou vale, um cruel inimigo 

“Pois, senhor, porque será tão esquecida / A minha alma de vós, que está chorando / Ver-se de 
seus imigos perseguida? / Olhai, meu Jesu, que se vão gastando / Meus ossos e se consumem 
com dor, / E meus imigos estão triunfando” (id., 224). Na Elegia XVI, o poeta capuchinho diz que 
não sem queixas da companhia de uma dura natureza, prossegue seu caminho: “Assi vou, pouco 
e pouco, meu caminho, / Não sem queixas da dura natureza, / Em cuja companhia ainda me 
espinho” (id., 215). Já na Elegia I, o poeta declara que o cruel inimigo que lhe causa tamanho mal 
é ele mesmo, sendo ele também o que chora consigo mesmo: “Eu mesmo fui a mim o desleal; / 
Eu mesmo fui a mim cruel imigo; / Eu mesmo fiz a mim tamanho mal. / Eu fui o que me fui pôr 
a perigo / De tanta ingratidão, tanta crueza; / Eu sou o que só choro a mim comigo” (id., 156). 
Enquanto no soneto XVII, o poeta declara que nosso inimigo se aproveita do repousado sono que 
alivia o trabalho e agonia que Deus obrigou à nossa natureza: “Por refugio das gentes ordenastes 
/ O repousado sono, que alivia / O diurno trabalho e agonia, / A que nossa natureza obrigastes. 
/ Pois deste se aproveita o inimigo, / Representando em sonhos e abusões, / Com que a vossa 
majestade ofendamos” (id., 129). Em determinados passos, como no soneto LXIV, o poeta diz que 
sua fraca natureza, que não deixa de ladrar um só momento, é uma consequência do pecado 
original de Adão: “Se sendo, / meu Senhor, por vós formado / Adão, antes de ser o mal nascido, / 
Pecou, que fará quem foi concebido / Nas entranhas, que já tinham pecado? / […] Tão fraca ficou 
minha natureza, / Que levantar não deixa o pensamento / Da terra, a que está atada e presa, / Tão 
imiga do meu merecimento, / Que se morder não pode na pureza, / Não deixa de ladrar um só 
momento” (id., 108).
17  Dificuldades que desviam o poeta da sua via ao Divino, “posto que de Vós tanto me desvio” 
(id., 167), fazem que em determinados momentos o poeta se sinta pior do que antes era: “E eu de 
mal em pior também me mudo” (id., 162), e que não confie em si e tenha temor de si próprio: “Mas 
se agora de mim não me confio, / Se fujo, se me escondo, se me temo, / É porque sinto fraco o 
peito, e frio” (id., 163). Além disso, Almilão, personagem das Éclogas que segundo Daniel Faria 
também deveria ser considerado como um criptónimo de Agostinho Pimenta (Cf. Faria 1999, 71-
82), declara que sua vida, pendurada em gostos falsos que o remordem e espinham, vai qual a sua 
vida anterior: “Vai-se me consumindo a vida minha / D’um gosto noutro falso pendurada; / Dos 
quaes hum me remorde, outro m’espinha. / Resolver-me que foi mal empregada, / Determinar 
emenda que aproveita, / Pois a presente vai qual a passada?” (Cruz 1918, 78).
18  “Mostrai-me, meu Senhor, em que deserto, / Em que ribeira, vale, monte, ou serra, / Em quanto 
me deixais andar na terra, / Do ceo me deixareis andar mais perto” (Cruz 1994, 93).
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lhe faz cruel guerra, ainda que tente se defender dele.19 Com efeito, para escrever 

tais versos Frei Agostinho serve-se do mesmo procedimento e do utilizado por 

Petrarca no RVF 129 (onde declara que logo que encontra repouso para sua 

alma em montes ou selvas solitárias, encontra um inimigo mortal20), ou no RVF 

35 (onde Petrarca declara que, tendo fugido dos outros homens,21 não importa 

onde vá, seu inimigo, Amor, de quem fugia, surge discutindo com o poeta, e o 

poeta com Amor22). E além disso, assim como Frei Agostinho da Cruz, Petrarca 

utiliza constantemente a guerra como metáfora do seu sofrimento amoroso, como 

exemplifica o primeiro quarteto do RVF 107: 

Não vejo onde escapar-me doravante: 
tão longa é a guerra em que uns olhos me trazem, 
que eu temo, ah, tormentos que me arrasem 
o coração que a trégua não garante. 

(Petrarca 2018, 73)

	 Enfim, por mais que Petrarca e Frei Agostinho da Cruz cheguem por vezes a 

desejar a morte para aliviar seus conflitos,23 nesta guerra contra seu cruel inimigo 

19  “Que pois, ou coberto ou desencoberto, / Me faz cruel imigo cruel guerra, / De quanto dentro 
em mim mesmo se encerra / Lugar de defensão tinha mais certo” (Cruz 1994, 93). Queixa também 
presente na já mencionada Elegia II: “Cuidei que se esquecesse nesta Serra / A dura minha imiga 
natureza; / Mas onde quer que vou, lá me faz guerra” (id., 163).
20  “Por altos montes, duras selvas provo / algum repouso; e onde se habite, logo / inimigo mortal 
aos olhos hei” (Petrarca 2018, 208).
21  “Só, pensativo, o ermo descampado / vou medindo com passo tardo e lento, / e olhos desvio a 
evitar atento / vestígio humano no areal marcado” (id., 81).
22  “Porém áspera via ou tão selvagem, / não sei buscar que Amor não venha sempre a / discorrer 
já comigo e eu com ele” (id., 81).
23  Frei Agostinho da Cruz expressa no Soneto V, escrito em castelhano, que morrer lhe agradaria 
porque sofre de um mal que nunca teve mudança alguma: “A mi solo el morir me agradaria, / pues 
sufro un mal que nunca hizo mudable / ave, flor, fiera, fuente, hierba, arco, o rio” (Cruz 1994, 245), 
da mesma forma como Petrarca no RVF 8 nomeia a morte como único conforto da vida que temos: 
“Mas do mísero estado em que nos vemos / trazidos da outra vida calma e cheia, / um só conforto, 
e é da morte, temos” (Petrarca 2018, 42).
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— ou como exprime Maria Eugénia Ferreira, nesta “luta do Homem e do Poeta em 

face do Bem e do Mal” (Ferreira 1957, 66) —, eles possuem a mesma esperança: o 

amparo de Deus. Assim, Petrarca no RVF 62, por exemplo, roga a Deus que, com 

Sua iluminação, possa buscar outra vida e ações mais sagradas, de forma que seu 

duro adversário tenha lançado suas redes em vão,24 e no final pede misericórdia 

evocando imagem do padecimento de Cristo na cruz.25 Da mesma forma, Frei 

Agostinho da Cruz finaliza muito frequentemente suas Éclogas e Elegias em um 

arrebatamento de amor Divino, evocando imagens da dor e paixão de Cristo e 

encontrando Nele proteção contra os seus males.26

	 Assim, encontramos constantemente traços da lírica amorosa de Petrarca 

nos versos em que o poeta arrábido expressa as dores e dificuldades que sente na 

serra, já em um momento após a sua conversão. E podemos ser levados a pensar, 

por conta da presença do poeta italiano nestes versos, que Frei Agostinho da Cruz 

não tivesse apenas se convertido por conta das setas de Cupido, como discutimos 

24  “Faça teu lume [Pai do céu] os meus passos volvidos / à outra vida e a empresas mais sagradas, 
/ e tais que tendo em vão redes lançadas, a meu duro adversário vão fugidos” (Petrarca 2018, 116).
25  “Misere do meu indigno dano; / vãos pensamentos põe em melhor lado; lembra-lhes como 
hoje foste à cruz” (ibid.).
26  Motivo frequente na poesia de Frei Agostinho da Cruz que pode ser resumido pelos seguintes 
versos presentes no final da Elegia XVIII Ao divino amor: “Assi a vós será minha oração, / A vós, 
a vós, ó Deus de minha vida, / Meu Redentor, e minha salvação. / Pois, Senhor, porque será tão 
esquecida / A minha alma de vós, que está chorando / Ver-se de seus imigos perseguida? / Olhai, 
meu Jesu, que se vão gastando / Meus ossos e se consumem com dor, / E meus imigos estão 
triunfando. / Dizendo: - onde está o teu Senhor, / E o teu Deos por que suspiras, / A quem amas 
com tão firme amor? / Ó alma, porque me dás tu tormento, / Espera e terá o teu mal cura, / Espera 
e verás teu contentamento. / Espera e verás sua fermosura, / Verás sua eterna majestade, / Verás 
a sua divindade pura, / E assim fartarás a tua vontade” (Cruz 1994, 223-224); ou pelos seguintes 
versos no final da Écloga IV: “[Limabeu]: Choro, suspiro, e grito: Meu Senhor, / Que morre por 
amor de quem o mata! / Ah! gente dura, ingrata, gente cega. / Que prende, accusa, e préga 
n’um madeiro / Hum tão manso Cordeiro, antre ladrões! / Ah! crueis corações! crueza minha! 
/ Adonde triste tinha o pensamento / Qual outro sentimento, quaes aggravos / Se não Coroa, e 
Cravos, Lança, e Cruz, / Vossa morte, e paixão, doce JESUS. / [Míncio]: Quantas mercês recebes 
do Senhor! / [Limabeu]: Ainda muitas mais do que imaginas. [...] [Míncio]: Caminhos são do Ceo 
na terra abertos, / Por onde mais seguro hum pastor anda, / Sem se mover daqui destes desertos” 
(Cruz 1918, 39-40).
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anteriormente, mas que também pudesse ter sofrido, após sua conversão, uma 

dura e cruel guerra por conta de ataques do amor, que dividiriam o poeta entre a 

sua devoção exclusiva a Deus e entre os seus desejos mundanos. De forma que a 

“dura imiga natureza” (Cruz 1994, 163), da qual Frei Agostinho da Cruz se queixa 

constantemente, se pudesse tratar de Amor.

	 Porém, apenas podemos sustentar esta leitura em um nível textual, isto é, 

se ignorarmos as lacunas biográficas da vida de Agostinho Pimenta e o contexto 

em que a poesia ao divino de Frei Agostinho da Cruz se inseriu. Com efeito, “la 

poésie de dévotion, dans le grand mouvement de reconquête des âmes de la fin 

du XVIe siècle au début du XVIIe siècle, réutilise abondamment le pétrarquisme”, 

mas sempre “au service de la foi”27 (Rieu 2012, 69). Assim, antes de concluirmos, é 

necessário discutirmos o uso que Frei Agostinho da Cruz e seus contemporâneos 

faziam da poesia lírico-amorosa de Petrarca.

	 O Canzoniere de Petrarca fornece para a poesia ao divino, além de um 

modelo de linguagem, “des topiques de l’amour très caractéristiques” que são 

“réexploitées au prix de transpositions, de détournements, et de “placages” 

parfois surprenants”28 (ibid.). E assim como seus contemporâneos, Frei Agostinho 

da Cruz apropria-se da lírica profana de Petrarca para convertê-la a um plano 

religioso. Na sua poesia, a seta de Cupido torna-se um instrumento para o amor 

Celestial.29 A ferida de amor (vulnus amoris) não causa senão um amor Divino.30 

27  Tradução editorial: “a poesia devocional, no grande movimento de reconquista das almas do 
final do século XVI ao início do século XVII, reutiliza abundantemente o petrarquismo”, mas sempre 
“ao serviço da fé”.
28  Tradução editorial: “tópicos do amor muito característicos” que são “reexplorados à custa de 
transposições, desvios e ‘adaptações’ por vezes surpreendentes”.
29  “Oh como se converte, rende e muda / Aquela alma ditosa, que trespassa / De amor celestial 
a seta aguda!” (Cruz 1994, 179).
30  “Disseram-me que estava cá metido [um tão verdadeiro amigo d’alma minha (Limabeu)] / 
Junto do mar Oceano numa serra, / Dum novo, não sei qual, amor ferido” (Cruz 1918, 24).
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O fogo de amor (ignis amoris) agora faz com que a alma do poeta não arda 

senão de amores por Deus.31 Ao contrário dos códigos petrarquistas em que o 

amante deseja transformar-se em sua amada, em sua poesia o poeta capuchinho 

expressa o desejo de se transformar em Deus.32 E, por fim, Frei Agostinho da Cruz 

também faz uma adaptação (sempre convertendo-os) dos célebres versos em 

que Camões define o amor segundo os códigos comuns da sua época.33

	 Também não podemos nos esquecer que o Canzoniere narra a história 

da conversão religiosa de Petrarca, que inicia o seu livro expressando o seu 

arrependimento do seu primeiro erro de juventude, e finaliza-o com uma oração 

para a Virgem. Assim, “Le poète italien présente lui-même son expérience comme 

exemplum édifiant de l’amour humain qui s’est égaré en vouant à une créature 

mortelle l’amour absolu dû à Dieu seul”34 (Rieu 2012, 71). De forma que os poemas 

de Petrarca poderiam ser lidos em função de um “profit spirituel”, fornecendo 

testemunhos pessoais das dores que são causadas pelo amor mundano e 

incitando os próprios leitores a também se converterem (ibid.).

	 Com efeito, a poesia ao divino revestia-se de um carácter ético e estético, 

ou seja, “tinha não somente uma intenção moral – de orientação de conduta -, mas 

também uma finalidade estético-literária” (Maerki 2016, 246). E assim, seguindo 

31  “Onde minha alma em puro fogo acesa, / Não sinta, nem consinta, outro desejo / Se não ficar 
do amor divino presa” (Cruz 1994, 210).
32  “Como é próprio de amante desejar-se / Na cousa amada todo transformado, / E vós [S. 
Francisco] com tanto amor o desejastes, / Deos, de vosso ardor santo namorado, / Quis também 
nesse hábito encerrar-se, / e vós no próprio Deos vos transformastes” (id., 143).
33  “Amor, que tudo quer, nada consente / Amor, que se não vê, sendo luz clara, / Amor, que do 
ceo vem, e no ceo para, / Amor, que quem o sente, não se sente” (Cruz 1994, 146).“Amor é fogo que 
arde sem se ver; / É ferida que dói e não se sente; / É um contentamento descontente; / É dor que 
desatina sem doer” (Camões [1572] 1990, 201).
34  Tradução editorial: “O poeta italiano apresenta ele mesmo a sua experiência como um exemplo 
edificante do amor humano que se perdeu ao dedicar a uma criatura mortal o amor absoluto 
devido apenas a Deus”.
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as tendências da sua época e “apostado […] em dizer a falsidade do mundo e 

as verdades do amor” (Faria 1999, 105), Frei Agostinho da Cruz usa a linguagem 

petrarquista para contar, sobretudo em suas éclogas, casos de deceções e 

desenganos do mundo com o objetivo de promover no seu leitor um desgosto 

por tudo o que é secular, e um desejo de se aproximar cada vez mais do Divino, 

carácter didático de sua poesia que é exemplificado pelos dois tercetos do Soneto 

II:
Que vai que sejam bem ou mal aceitos [estes versos]
Pois não os escrevi para louvores
Humanos, pelo menos perigosos

Senão para plantar em ternos peitos
Desejos de colher divinas flores
À força de suspiros saudosos. 

(Cruz 1994, 46)

	 Em conclusão, um leitor de Frei Agostinho da Cruz pode ser levado a 

pensar que o poeta se tenha convertido por conta de uma desventura amorosa 

durante sua juventude. As éclogas em que o poeta conta desencontros amorosos 

do seu criptónimo e a abundante presença de Petrarca em sua poesia tentam-nos 

a ler a poesia religiosa do poeta capuchinho a partir de um prisma profano. Porém, 

uma leitura desta natureza apenas poderia ser sustentada se ignorássemos não 

só o contexto da poesia ao divino — que abundantemente utilizava a linguagem 

petrarquista, mas sempre para convertê-la —, como também que os versos de um 

poeta não são um espelho de sua vida.
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RESUMO:  Na sua poesia, Nuno Júdice revisita e reescreve o mito de Ulisses, abordando 
a temática da morte e a sua relação com a memória. Na leitura dos poemas “’Ulisses’, 
uma página”, “Ulisses” e “Ladainha de Ulisses”, encontramos, nos dois primeiros, um 
náufrago que, quando confrontado com a sua mortalidade, se agarra à memória 
para sobreviver e, no último, um herói que, ao matar os pretendentes, recupera o seu 
nome, e, por conseguinte, a sua identidade. Deste modo, a figura de Ulisses surge 
profundamente associada às memórias que constroem a sua identidade, utilizando a 
recordação de quem foi para escapar à morte.  Surge, ainda, ligada ao poder da palavra 
para perpetuar a memória, evitando tanto a morte física quanto o esquecimento.
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Introdução

Nuno Júdice, falecido este ano, deixou uma obra extensa em vários géneros literários, 

da ficção ao ensaio, passando pelo teatro e pela crítica, mas, principalmente, pela 

poesia, tornando-se um dos poetas mais marcantes da Nova Poesia Portuguesa. 

Os seus poemas destacam-se pelo forte teor metafórico e pelos versos de sintaxe 

fragmentada, carregados de ironia, melancolia e intertextualidade. Na verdade, 

como afirma José Cândido de Oliveira Martins:

[U]ma das tendências mais salientes da poética de Nuno Júdice é justamente a de 
dialogar com a memória literária e de recuperar a simbólica do mito, para assim explorar 
novas ressonâncias sobre a psicologia e subjetividade humanas; e, ao mesmo tempo, 
para meditar sobre diversos aspetos atinentes à própria linguagem poética. (Martins 2017, 
359)

	 A herança clássica, nomeadamente, a mitologia e a figura de Ulisses, é 

uma das temáticas revisitadas e reescritas por Júdice na sua poesia.

	 Ulisses, versão latina do nome Odisseu, é uma das figuras mais conhecidas 

da literatura e cultura ocidental. Foi guerreiro “divino” da Ilíada e herói “de mil 

ardis” da Odisseia, na qual, após a guerra de Troia, protagonizou uma viagem 

atribulada de regresso à sua ilha, onde deixou Penélope, sua mulher. Por isso, a 

figura do náufrago errante do “marinheiro é por certo a natureza mais funda de 

Ulisses” (Viana 2022, 191).

 Desde a Antiguidade que este mito foi reescrito e parodiado, de Sófocles1 

a Ovídio.2 Assim, diferentes Ulisses foram sendo construídos, tradição que foi 

continuada por autores mais tardios, lembre-se, por exemplo: o Ulisses da viagem 

1  Sófocles (c.497–c.405 a.C.), autor das tragédias Édipo Rei, Antígona, Electra, entre outras.
2  Da vasta obra de Ovídio (43 a.C.–c.18 d.C.) destacam-se Metamorfoses, Arte de Amar e Heroides.
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insensata no Inferno, de Dante;3 o Ulisses aconselhado a experienciar a viagem, 

sem se preocupar demasiado com o destino, de Cavafy;4 o Ulisses modernista de 

Joyce,5 entre muitos outros.

	 A figura de Ulisses surge pela primeira vez na literatura portuguesa no 

Cancioneiro Geral de Garcia de Resende.6 Dos autores que lhe fazem alusões 

destacamos Camões,7 que lhe chama “o facundo Ulisses,” utilizando o adjetivo 

Ovidiano, n’Os Lusíadas, e estabelece um paralelo entre este e o “facundo 

capitão,” Vasco da Gama (Viana 2022, 138); e Almeida Garrett,8 cuja personagem 

do Romeiro, em Frei Luís de Sousa, surge como uma referência subtil ao herói 

grego.

	 Na poesia de Júdice, Ulisses aparece sobretudo associado à figura da 

morte. Como afirma Teresa Almeida,

O fascínio [de Júdice] pela morte desenhava-se de poema em poema, criando uma linha 
temática que se iria manter em toda a obra, embora cada vez mais depurada. (Almeida 
2000, 35)

Esta obsessão do autor nem sempre está associada à tristeza, encontrando-se 

profundamente relacionada com as palavras e a origem da linguagem (Souto 

3  Dante Alighieri (c.1265–1321) é o autor da famosa Divina Comédia, composta por três livros: 
Inferno, Purgatorio e Paradiso.
4  Constantine P. Cavafy (1863–1933) autor de mais de uma centena de poemas, sendo os mais 
notórios “À espera dos bárbaros” e “Ítaca”.
5  James Joyce (1882–1941), um dos mais importantes escritores do movimento modernista, é 
conhecido, sobretudo, pelas obras Dublinenses, Retrato do Artista Quando Jovem e Ulisses.
6  Garcia de Resende (1470–1536) foi, nomeadamente, cronista e poeta, tendo sido o responsável 
pela organização do Cancioneiro Geral, publicado em 1516, no qual se encontra reunida a poesia 
palaciana portuguesa (em português e castelhano) composta nos séculos XV e XVI.
7  Luís Vaz de Camões (c. 1524–1570), imortalizado pela sua epopeia Os Lusíadas.
8  João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799–1854), autor de uma vasta obra, 
destacando-se Viagens na minha Terra e Frei Luís de Sousa.
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2012, 73).

	 O presente artigo visa analisar a reescrita do mito de Ulisses na poesia de 

Nuno Júdice, com foco na temática da morte e na sua relação com a memória. 

Nos três poemas do autor que nomeiam explicitamente o herói, procurar-se-á 

explorar qual a relação de Ulisses com a sua mortalidade e de que forma esta 

relação é influenciada pela memória da sua identidade enquanto soberano de 

Ítaca e marido de Penélope. 

	 Serão analisados três poemas: “‘Ulisses’, uma página,” incluído em Um 

Canto na Espessura do Tempo (1992), “Ulisses,” em O Breve Sentimento Eterno 

(2008), e “Ladainha de Ulisses,” em A Matéria do Poema (2008).

	 A análise dos poemas não será apresentada segundo a ordem cronológica 

de publicação das obras em que se encontram, mas sim o desenvolvimento 

temático do mito de Ulisses: o primeiro poema sugere um Ulisses náufrago que 

procura manter-se vivo, agarrando-se à memória; o segundo apresenta Ulisses 

no submundo, sendo confrontado com a sua mortalidade, procurando fugir 

desta ao recordar quem foi; e, no terceiro, Ulisses recuperando, finalmente, a sua 

identidade.

”’Ulisses’, uma página” (Um Canto na Espessura do Tempo, 1992)

O título ”’Ulisses’, uma página,” parece propor alguma ambiguidade na 

interpretação do conteúdo do poema. Por um lado, o facto de a palavra “Ulisses” 

surgir entre aspas dentro do próprio título sugere que o verdadeiro título do poema 

é “Ulisses,” sendo a expressão “uma página” um acrescento descritivo; por outro, 

Ulisses parece ser a figura com a qual o ‘autor do poema fictício’ é identificado, 

estabelecendo-se um paralelo entre o processo de escrita e a viagem de Odisseu 

(o poema descreve-o como um “navegador do sublime”).
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	 Com o ‘autor fictício,’ coexiste o sujeito poético que relata o processo 

de escrita, não sendo identificado. Note-se que nenhuma das duas figuras 

corresponde a Nuno Júdice, de facto autor do poema em análise.

	 De forma semelhante ao que acontece na Odisseia, que tem início depois 

da guerra contra Troia, quando Ulisses pensava que iria iniciar uma época pacífica 

com o regresso ao lar e se vê, em vez disso, confrontado com inúmeras provações, 

o poema tem início com o ‘autor’ a voltar ao princípio do seu texto, depois de já 

ter completado o ato de escrita para se confrontar novamente com o processo de 

criação: pensando que aquelas “seriam as últimas palavras, voltou / ao princípio 

do poema” (vv. 2–3).

	 Um dos pontos focais deste poema parece ser conduzir o leitor através dos 

passos do processo de criação do poema, sendo que, segundo Chimena Barros 

da Gama, Júdice nos

apresenta o poeta como «personagem da linguagem» — «a poesia é teatro» — e imprime 
em suas páginas o «retrato em movimento» do poema, de seu ato criativo, da própria 
poesia. (Gama 2009, 15)

Como afirma Teresa Almeida, a escrita é, assim, “concebida como uma repetição 

de um ritual antigo, tentativa de acesso a uma totalidade primordial” (Almeida 

2000, 43).

	 Uma outra questão relevante neste poema é a referência aos aspetos 

formais da linguagem que prendem este ‘autor’ que se diz estar “amarrado” a 

essas “regras antigas,” que o libertam do “pensamento, da abstração, da própria 

ideia” e da “dúvida”. A prisão da forma era algo que desconhecia quando era ainda 

inexperiente e “se apercebeu de/ que a linguagem poderia exprimir a sua pertur-/ 

bação” (vv. 11–13), não imaginando que não conseguisse “fugir à contingência da 

forma” no ato de criação poética. Os aspetos formais da poesia surgem, assim, 
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retratados como uma espécie de prisão da criatividade, como amarras que 

impedem a expressão das ideias genuínas ou ‘líricas’.

	 Um outro aspeto relevante é a multiplicidade de vozes ou entidades 

emissoras que se encontram inscritas no poema. Para além do sujeito poético 

e do ‘autor do poema fictício’ (intratextual e não identificável com Júdice, como 

supramencionado), faz-se ainda referência a uma outra voz, complicando-

se mais as camadas autorais presentes no poema — “essa voz não era a sua”. 

A voz ouvida pelo ‘autor’ surge associada a várias imagens, nomeadamente à 

humidade, ideia recorrente na poesia de Júdice, podendo ser um símbolo de 

apodrecimento (Nava 1991, 221). Esta ‘voz’ parece aqui representar a musa, no 

sentido clássico do termo, ou a inspiração divina que comunica ao poeta os 

versos e as imagens – a “totalidade”. Porém, perante o desconforto causado por 

essa voz e a impossibilidade de a encarnar, o ‘autor’ parece procurar regressar 

à forma dizendo “Acreditai no ritmo,” expressão que surge logo após uma das 

poucas rimas do poema — “nada” e “madrugada”.

	 No final do poema, esta voz é identificada com a morte e com a mulher. A 

associação entre estas e a escrita sugere o conflito vivido pelo ‘autor,’ preso entre 

a necessidade de se sujeitar à forma e o desejo de se libertar dela para poder 

exprimir-se livremente. Assim, a figura erotizada da mulher nua seduz o ‘autor,’ 

que recorda a amada — a posse do corpo feminino é um constituinte fundamental 

do mito de Ulisses, narrado na Odisseia, e da sua própria identidade. Se por um 

lado, o desejo e o ato sexual potencialmente criador apontam para a criatividade, 

por outro, a esterilidade a e morte surgem nas imagens da mulher nua entre as 

estátuas (o que sugere frieza e imobilidade). Porém, ao amarrar-se ao mastro, 

como o herói fizera para resistir às sereias, o ‘autor do poema fictício’ consegue 

também salvar-se recorrendo à forma, que surge, assim, como um recurso útil à 

sobrevivência desse ‘autor’ e da poesia.
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“Ulisses” (O Breve Sentimento do Eterno, 2008)

O poema “Ulisses” apresenta uma estrutura pouco frequente na obra de Nuno 

Júdice. Apesar da sintaxe fragmentada e da rima e métrica irregulares típicas da 

sua poesia (Simone 2015, 81), o poema é um soneto, não seguindo a habitual 

irregularidade estrófica.

	 O primeiro verso inicia com a conjunção “E,” o que leva a que o poema 

se apresente como uma continuação de algo — neste caso, a continuação da 

viagem de Ulisses. Este é um náufrago em mais um lugar estrangeiro: seguindo a 

narrativa da Odisseia, antes de chegar ao Hades, Ulisses já teria estado em muitos 

locais, nomeadamente, em Ìsmaro (terra dos Cícones), na terra dos Lotófagos, na 

terra dos Ciclopes, na ilha de Eólia e na ilha de Ogígia (habitada por Calipso).

	 Neste poema, a paisagem descrita não tem qualquer vestígio de vida: “os 

ramos [estão] secos,” não é possível avistar “o barco do regresso,” “só os mortos 

me acompanham”. Ulisses é, assim, confrontado com a sua mortalidade, não 

desejando permanecer naquela margem, querendo regressar ao lugar de onde 

veio e onde a sua identidade é reconhecida. Como afirma Maria Mafalda Viana, 

“[…] se há coisa que define a nossa humanidade, é justamente a nossa memória, 

sem o que nos falta identidade” (Viana 2022, 152).

	 Aqui, Ulisses tem apenas a companhia dos mortos, cujas lágrimas o 

incomodam. Na verdade, o choro é descrito numa aliteração, sugestiva de um 

correr do tempo sem fim, de uma continuidade interminável, tal como a do rio 

— que, na poesia de Júdice, simboliza, não raras vezes, a morte (Nava 1991, 221). 

Curiosamente, sendo Ulisses quem espera o regresso, o verbo ‘esperar’ surge 

associado aos mortos que buscam o seu consolo. Apesar de não querer ter 

nada em comum com eles, Ulisses também se sente angustiado. Por isso, não 

quer parar para consolá-los, sentando-se “na pedra do rio,” afastando-se deles, 
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recusando identificar-se com quem já não vive.

	 Se o foco das primeiras duas estrofes do poema está no rio e nas suas 

margens, ou seja, no lugar palpável em que o sujeito poético se encontra, os 

dois tercetos desviam a atenção para o desejo de escapar àquele lugar, presente 

na menção ao horizonte, que cria “como que uma perspetiva, um elemento de 

ordem espacial que nos orienta o pensamento para a errância a que todos aqui 

parecem estar sujeitos.” (Nava 1991, 222). Ulisses olha-o em busca do “barco de 

regresso,” desejando fugir a este lugar de errância, mas “o horizonte continua 

vazio,” manifestando a impossibilidade de o fazer. Nele, apenas é possível avistar 

uma “nuvem longínqua”.

	 A nuvem surge, assim, como um “aceno branco,” que, por um lado, aponta 

para o esfumar da memória, mas, por outro, o “chama” para o mar onde poderá 

reaver a sua identidade (Viana 2022, 181), ou seja, para longe da morte. No entanto, 

por não ser possível “embarcar numa nuvem,” o poema termina com o regresso 

de Ulisses à sua vida (e viagem) pendente, aspeto realçado pela conjunção 

“E” no princípio da última estrofe, que, se na primeira estrofe representava a 

continuidade da viagem, aqui, aponta para a continuidade interminável da espera 

por um regresso aparentemente impossível.

“Ladainha de Ulisses” (A Matéria do Poema, 2008)

Frequentemente, Nuno Júdice dialoga com a poesia tradicional portuguesa, 

parodiando-a e subvertendo-a (Almeida 2000, 42), nomeadamente em “Ladainha 

de Ulisses”.

	 Este poema replica a estrutura da ladainha ou lengalenga, recordando 

uma composição popular semelhante “na qual dez personagens em resultado 

de muitas desgraças e acidentes que lhes acontecem, vão desaparecendo até 
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restar apenas uma” (Nogueira 2022, 526). Neste poema, Júdice retrata o episódio 

no qual Ulisses, ao chegar ao palácio de regresso a Ítaca, mata os pretendentes 

que consomem os seus bens e procuram ocupar o seu lugar enquanto marido de 

Penélope e soberano.

	 Constituído por uma única estrofe, o poema estrutura-se em pares de 

versos que se repetem, alterando-se apenas o número de pretendentes, que 

vai gradualmente aumentando, até ao antepenúltimo verso. O número de 

pretendentes tem sempre como segundo algarismo o número nove, que, nos 

poemas homéricos, anuncia o fim de um ciclo e o começo de um novo, estando 

associado à ideia de nascimento e de morte (Chevalier 1994, 477).

	 Porém, nos últimos dois versos, a estrutura que se vinha repetindo é 

interrompida. No primeiro desses dois versos, o ‘Eu’ ainda não identificado, 

que até aqui é apenas mais um número, individualiza-se através de uma ação 

violenta (“matei”) que elimina os outros pretendentes, representantes de uma 

massa incógnita que luta pela conquista de Penélope. Através dessa ação, o ‘Eu’ 

(Ulisses) conquista o direito a ser nomeado. Ao matar “os cem pretendentes,” 

Ulisses não só mata quem pretende roubar-lhe um elemento essencial da sua 

identidade — Penélope, cuja memória surge, na Odisseia aquando da despedida 

de Ulisses e Calipso, motivo fundamental para o seu desejo de regresso —, como 

aniquila também a sua própria identidade enquanto “o centésimo pretendente”, 

identificável com a sua vida de náufrago, que o havia tornado numa figura 

anónima. Visto que o nome comporta a memória de quem se é, ao recuperá-lo, 

Ulisses, através da morte dos pretendentes, resgata a sua identidade reconhecível 

do esquecimento, transformando-se, novamente, no soberano de Ítaca e marido 

de Penélope.
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Conclusão

Perante a análise dos três poemas selecionados, podemos concluir que, na poesia 

de Nuno Júdice, a figura de Ulisses surge intrinsecamente associada à morte e à 

memória, procurando escapar da primeira e, através da segunda, resgatar a sua 

identidade. Nos dois primeiros poemas, quando o náufrago é confrontado com a 

sua mortalidade, procura escapar dela e é a memória de quem foi, de Penélope 

e da forma da poesia que lhe permite restabelecer a sua identidade e evadir-se 

à morte. Já no poema “Ladainha de Ulisses,” recordado da sua identidade épica 

enquanto esposo de Penélope e soberano de Ítaca, a morte dos pretendentes 

surge como um recurso para resgatar essa identidade, a memória de quem foi. 

Ulisses parece, ainda, estar associado ao poder da poesia e da palavra para 

perpetuar a memória, evitando, não só a morte, mas também o esquecimento.
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“And Death Shall Be No More”

RESUMO: No artigo “And Death Shall Be No More” procuro, primeiramente, caracterizar 
o estilo de escrita de José Saramago no romance As Intermitências da Morte (2014), 
para, em segundo lugar, salientar como é que o autor recorre, nesse estilo de escrita, 
à técnica do fluxo de consciência para manter uma conversa entre narrador e leitor 
e para dar uma significação, primeiro simbólica e depois humanizada, à morte. 
Seguidamente, procuro demonstrar como essa significação vai evoluindo ao longo da 
narrativa, numa primeira parte caracterizando a sociedade no coletivo e dividindo-a 
por grupos, e numa segunda parte focando-se na figura da morte e  num músico 
que, indicado para morrer, resiste inexplicavelmente ao desaparecimento que lhe é 
predestinado. Por último, procuro aproximar As Intermitências da Morte (2014) ao 
soneto “Death, Be Not Proud” (2024), de John Donne, discutindo as semelhanças e 
as diferenças entre o romance e o soneto quanto à forma como o tema da morte é 
tratado.
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ABSTRACT: In the following article, “And Death Shall Be no More”, I first aim to 
describe José Saramago’s writing style in the novel Death with Interruptions (2014) 
to then emphasize how the author employs, through his writing style, the stream of 
consciousness technique in order to maintain a conversation between the narrator 
and the reader, and to convey a symbolic, followed by a humanizing, portrayal of death. 
Next, I will demonstrate how this signification evolves throughout the narrative: first, 
by examining the collective characterization of society and its division into groups, 
and then by focusing on the portrayal of Death and a musician who, summoned to 
die, inexplicably resists his fated end. Finally, I will compare Death with Interruptions 
(2014) and John Donne’s sonnet “Death, Be Not Proud” (2024), exploring how each 
work addresses the theme of death and highlighting their similarities and differences.
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O eco da morte, sentido por trejeitos e caracterizações, é encontrado e cadenciado 

ao longo de letras. Nessa cadência, letras tornam-se palavras, palavras tornam-

se frases, frases são divididas por vírgulas, frases divididas por vírgulas tornam-

se em frases longas, frases longas tornam-se em parágrafos longos, parágrafos 

longos tornam-se num diálogo entre o autor e o leitor. 

	 Tal como na maioria das obras de José Saramago, em vez de utilizar o 

travessão para encetar o diálogo, o escritor recorre à vírgula: é a vírgula, seguida 

de letra grande, que serve de pontuação gramatical para encetar os diálogos. 

Assim, textualmente, o livro As Intermitências da Morte (2014) não tem marcas de 

discurso direto. O estilo de Saramago torna As Intermitências da Morte (2014) num 

texto denso, de maneira que essa densidão textual, para além de implicar páginas 

de longos parágrafos, absorve o discurso direto, e dota a leitura de uma fluidez 

aproximada ao fluxo de consciência.

	 Na sua escrita, Saramago, em vez de separar o texto, mistura-o; mistura 

diálogos dentro de diálogos, imiscui conversas de personagens dentro da leitura 

onde a conversa principal é entre o autor e o leitor.  A densidão, em As Intermitências 

da Morte (2014), forma o texto num estilo frásico longo e compassado precisamente 

porque a voz do autor é omnipresente, e precisamente porque é a voz, a escrita do 

autor, que cria o mundo que lemos, e esse mundo, o mundo de As Intermitências 

da Morte (2014), é criado para discutir ideias através do diálogo entre a escrita do 

autor e o nosso entendimento desse mundo criado pelo autor, para compreender 

melhor o nosso mundo fora do livro, mundo esse tanto nosso como do autor. Por 

essa razão, palavras começadas por letra maiúscula, seguidas de vírgulas, são 

utilizadas para manter personagens a falar dentro desse diálogo que é o do autor 

connosco. Contudo, em As Intermitências da Morte (2014), nenhum personagem 

possui um nome começado com letra maiúscula. Nenhum personagem tem nome 

próprio.



48

“And Death Shall Be No More”� Artigo | Article

	 As palavras começadas com letra maiúscula, no contexto de As 

Intermitências da Morte (2014), são pouco relevantes para além dessa função 

explicada de encetar diálogo. No contexto do livro de Saramago, não existem 

personagens com vida própria fora do texto e fora do mundo criado pela voz 

autoral. As personagens são utilizadas como símbolos, alegorias, representações 

da sociedade, mecanismos, linhagens para melhor formarem e moldarem, 

construírem e esticarem, realçarem esse mundo, mas não existem propriamente 

para lá da significação daquilo que o autor nos pretende contar dentro da sua 

alegoria. Fazem apenas parte da significação do que é contado, como Luzia 

Tofalini refere no ensaio “Do Sonho ao Pesadelo: As Intermitências da Morte”: “As 

[…] personagens são destituídas de identidade […] Elas perdem a sua identidade, 

a começar por não terem nome […] No sistema massificador do ser humano 

[…]” (Tofalini 2010, 4). Por esta razão, essas personagens desaparecem uma vez 

cumpridos os seus papéis. Desaparecem uma vez cumpridas as suas falas. Essas 

falas são diálogos secundários para o diálogo principal. O diálogo principal é o da 

conversa entre o texto e o leitor, é o da discussão de ideias.

	 Em As Intermitências da Morte (2014), Saramago prescinde de contar a 

história de vidas individuais, trilha antes a lei da vida. Importa-lhe mais o modo 

como as vidas são vividas, do que o viver individual dessas vidas. De facto, a única 

vida individual que vai ganhando vida para fora do mundo do texto é a vida da 

morte. É a morte a única que adquire um protagonismo quiçá capaz de rivalizar 

com a autoridade do autor, mas não pode fazê-lo porque é também uma criação 

do autor, é um produto desse mundo criado pelo autor, e não tem independência 

para lá desse mundo ficcionalizado. A morte não tem independência além do 

mundo criado pelo autor, precisamente porque não é uma personagem e nem 

pode ser um ser humano. Neste sentido, a morte não parte de um patamar 

diferente dos personagens da primeira parte de As Intermitências da Morte 
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(2014), que representam corporações, classes, sindicatos, como os políticos, os 

religiosos, os jornalistas, os filósofos, representam em si grupos sociais, grupos 

profissionais, grupos de credos; mas são iguais à morte no sentido em que 

representam o símbolo de um fenómeno humano, seja esse fenómeno ativo ou 

passivo, ou seja, que representam ações ou acontecimentos da vida.

	 A morte representa um acontecimento que, na maioria dos casos, é 

independente das ações que possamos realizar numa vida linear e próxima 

do bem. No entanto, se associada ao mal, ao crime ou à guerra, pode ser vista 

como um ato, e, assim, como um ato imoral, um crime, a não ser que se trate de 

atos controversos, como a eutanásia cuja legislação ainda é motivo de debate 

nas sociedades, sendo aceite em alguns países e recusada noutros. Tal como o 

autor afirma na narrativa: “[…] o costume é morrer, e morrer só se torna alarmante 

quando as mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo, Isto é, 

quando saem da rotina, […]” (Saramago 2014, 17).

	 A primeira parte do livro é uma história de morte. A segunda parte do 

livro é uma história da morte. Na primeira parte do livro, a morte dialoga com a 

sociedade. Na segunda parte do livro, a morte fala consigo mesma, ou seja, entra 

em monólogo: fala sozinha.

	 Na primeira parte do livro a morte dialoga com a sociedade, esse diálogo 

significa a interrupção da morte. A morte é uma lei natural da vida, influencia o 

modo de viver, significa a passagem do tempo, mas é também o “último reduto” 

para o sofrimento. A morte desaparecer não significa que a vida encontra uma 

cura para a morte. Para viver é preciso curar a doença, o sofrimento. De destinada 

à morte, a sociedade do país de As Intermitências da Morte  (2014) passa a estar 

destinada à vida, mas para se estar destinado à vida é preciso curar o sofrimento. 

Os enfermos, os doentes, os moribundos, continuam a sofrer. Não continuam, por 

isso, a estar destinados à vida, como os seus concidadãos.
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	 No romance, a sociedade sabe-se incapaz de encontrar um antídoto contra 

a morte. Os moribundos não morrem. A Segurança Social encontra-se destinada 

à vida, encontra-se assim condenada a pagar pensões vitalícias, encontra-se 

condenada a tratar de idosos e de doentes até que essas pessoas continuem a 

ser idosos e doentes, até continuarem a existir. As indústrias funerárias perdem o 

monopólio da morte. Ninguém humano morre. Os animais morrem, portanto a lei 

estabelece como obrigatório o enterro oficial dos animais domésticos. Nos países 

vizinhos morre-se ainda, os cidadãos atravessam a fronteira, morrem, e esta 

descoberta, conquanto útil, é embaraçosa. As famílias procuram aliviar os seus 

entes queridos no sofrimento, mas há uma fronteira entre morrer naturalmente e 

atravessar uma fronteira para morrer.

	 Pensando concretamente na morte, morrer não é algo que façamos, no 

sentido exato do termo. A não ser que se fale de suicídio ou de homicídio, morrer 

é um ato independente da pessoa, é algo que acontece e é independente da vida. 

A Maphia1 surge para fazer a morte acontecer sem os atos culposos da família, 

surge para tirar o ónus da culpa de suicídios e homicídios da consciência das 

famílias, e passa a cobrar esse serviço de transportar moribundos e trazer corpos 

de volta. 

	 É interessante, nesse sentido, observar a transformação da sociedade 

neste país fictício: um monopólio torna-se num cartel. A sociedade é cartelizada. 

A lei desaparece porque a Lei da Morte desaparece: ao invés de a morte lhes 

acontecer naturalmente, as pessoas são obrigadas a procurar a Lei da Morte. A 

morte passa a ser um ato — um ato que se paga monetariamente, na fronteira 

1  Nota da editora: No romance de Saramago, a Maphia é uma organização criminosa que, 
mediante pagamento, transporta moribundos para fora de um país onde a morte foi suspensa, 
permitindo-lhes morrer noutros territórios.
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(literal também) entre a vida e a morte.

	 Mas, como já mencionado, As Intermitências da Morte (2014) é tanto uma 

história de morte como uma história da morte. A morte é vista como uma entidade 

em vias de se humanizar e de se distanciar das personagens-tipo que atravessam 

a obra, conquanto nesse processo de deslocamento e humanização ela não possa 

ser plenamente uma personagem enquanto não se desvincular do seu cargo, que 

é garantir o desaparecimento rotineiro dos humanos. Assim, é interessante notar 

que, no primeiro caso de imortalidade, a morte continua a existir como entidade, 

embora ainda não como uma Personagem com maiúscula, capaz de se destacar 

das personagens coletivas. É igualmente revelador que apenas quando uma única 

pessoa deixa de morrer, a morte, então, começa a ganhar a dimensão de Morte.

	 A morte é apenas a morte no coletivo enquanto percebe a sua função 

como coletiva. No entanto, quando se depara com um caso particular em que 

a sua função perde autoridade — como quando uma pessoa que deveria morrer 

não morre — a morte perde precisamente a sua simbologia coletiva e impessoal, 

passando a personalizar-se como uma identidade singular. Isto ocorre porque 

a morte enfrenta uma transgressão que é incapaz de compreender enquanto 

permanece uma entidade afastada da vida humana. Sentindo que se deve 

aproximar, através do disfarce, da vida humana para entender a razão de uma 

transgressão à sua lei, a morte, ao assumir essa forma humana, torna-se incapaz 

de voltar ao seu lugar coletivo e ao seu estado inicial.

	 A morte disfarça-se de uma pessoa para investigar porque é que uma 

pessoa não morre. Todavia, enquanto investiga, a morte ainda não é uma pessoa. 

É o disfarce de uma pessoa. É morte ‘vestida’ de pessoa. Não é ainda uma 

personagem, não é ainda a Morte.

	 Atentemos, por momentos, ao soneto “Death, Be Not Proud” de John Donne 

([1633] 2024). Neste poema, Donne, tal como Saramago, trata a morte “por tu”, ou 
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seja, procura progressivamente tratá-la por Morte, como se de uma entidade se 

tratasse. Invoca-a como um ser independente das pessoas morrerem, e aborda-a 

diretamente: “Morte, não sejas orgulhosa, conquanto alguns te tenham chamado 

/ Poderosa e temerária, pois não o és”.2

	 Donne, em “Death, Be Not Proud” vai abordando a morte em combate. 

Refere: “Para aqueles que pensas poder deitar abaixo / Não morras, pobre morte, 

porque nem a mim me podes matar”.3 Este “não morras” é o combate do ser 

humano com a morte.

	 As “imagens” da morte, o cansaço e o sono, são usadas como símbolos da 

morte que o ser humano pode reverter, dependendo do seu estado de espírito. 

Todos nós podemos sentir-nos “débeis e cansados”, também nos podemos sentir 

“felizes e cansados”. Por exemplo, se passamos um dia a fazer um trabalho de que 

não gostamos, podemos sentir-nos débeis e cansados, mas se passamos um dia 

a fazer um trabalho de que gostamos, sentir-nos-emos felizes e cansados.

	 Para Donne, se uma pessoa se sentir feliz e cansada, pode tirar “prazer” 

da ideia de morte. Pode tirar prazer da ideia de morte por uma razão: porque se 

esquece que vai morrer. Compreende que existem valores na vida maiores do que 

a morte: a felicidade, o amor, o sentido de dever cumprido na busca de uma vida 

estável e feliz, capaz de dissolver o vazio e, assim, capaz de esquecer a morte, daí, 

materializando-se a ideia de morte esquecida, da qual “muito mais deve fluir”.4

	 O autor admite, no entanto, que existe vida para além da morte, porque “a 

alma é devolvida”.5 A “arte” da morte é “escrava” do “destino”, da “oportunidade”, 

2  “Death, be not proud, though some have called thee / Mighty and dreadful, for thou art not 
so” (Donne 2024,  vv.1-2).
3  “For those whom thou think’st thou dost overthrow /Die not, poor Death, nor yet     
canst thou kill me” (Donne 2024, vv.2-3).
4  “[...] much more must flow” (Donne 2024, v.6).
5  “[...] soul’s delivery” (Donne 2024, v.8).
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dos “reis” e dos “homens desesperados”.6 Isto significa que, ao longo da nossa 

vida, tomamos decisões que nos podem convergir no encalço da morte. Por essa 

razão, essa arte não é da morte, é da pessoa, se entendida como consequência 

de ações desafortunadas que colocam o ser humano sob a alçada da lei da morte.

	 Donne refere também formas da “morte matar”, como o veneno, a guerra, 

a doença. Refere também a “papoila” e o “charme”.7 Papoila e charme são, no 

entanto, duas coisas diferentes, sendo que a papoila é normalmente associada a 

substâncias psicotrópicas, enquanto charme significa, decerto, amor e carisma.

	 Este é, indubitavelmente, um dos pontos reveladores do poema: Donne 

confunde enganar a morte através da indução de sensações alucinatórias que 

afastam o ser humano do mundo (como a papoila — a indução a um estado 

alterado de consciência através da droga, o que é, senão uma forma de sugerir 

que se pode combater o receio da morte com a busca de sensações que recriam 

o vazio) com combater a sensação de morte através do bem, da felicidade, do 

charme e do amor. A papoila, através da droga do ópio, significa apenas morrer 

devagar; o charme, através do amor, significa viver feliz pelo bem que se pode 

fazer.

	 Donne parece também assumir que o charme e a papoila são melhores do 

que o “ataque da morte”,8 possivelmente porque o ataque é associado à fatalidade 

inesperada de uma morte imprevista, mas possivelmente natural. 

	 O poeta refere, de facto, a guerra, o veneno, a doença, mas diz, no fim, talvez 

por pessimismo face ao comportamento humano, que essas formas de matar (ou 

de morrer) são melhores do que um “ataque”.9 Donne parece dizer que a droga, a 

6  “Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men” (Donne 2024, v.9).
7  “[...] poppy or charms [...]” (Donne 2024, v.11).
8  “[...] thy stroke [...]” (Donne 2024, v.12).
9  Ibid.
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guerra, o veneno, podem matar tão bem como a morte, mas essa conclusão, por 

mais que esteja pontuada por pessimismo, é errada. O poeta confunde formas 

da morte matar com formas do ser humano matar, porque assume que existe um 

plano mais feliz do que a vida humana: o céu, o além, a outra vida, a passagem da 

alma, e que essa ideia de transição para o acordar eterno pode combater a ideia 

de morte.

	 Passemos de novo para Saramago e para As Intermitências da Morte 

(2014). Saramago, ao contrário de Donne, assume apenas a vida nesta Terra como 

ponto máximo da felicidade. Ou seja, somos desta terra, e não iremos para lugar 

nenhum, e portanto todas as ações que possamos pensar concretizar encontram-

se confinadas ao espaço mental e físico do nosso viver, das nossas intenções e 

dos nossos sentimentos. Por essa razão, Saramago discordará de Donne: não 

acordamos eternamente. Pelo contrário, a obra Saramaguiana afirma a vida do 

ser humano na Terra como o ponto mais alto da existência, como vida genuína em 

si que não deve ser desperdiçada com obsessões de transcendência.

	 Por não acordarmos eternamente, a morte não pode “deixar de existir”. 

A morte não pode deixar de existir por uma razão: porque (de acordo com 

Saramago) nada existe para além desta vida, seja alma ou espírito, e, assim, a 

morte não existe. Desde que não pensemos na morte, não morremos, e assim a 

morte é vista, sim, como um estado de espírito evitável, e não como um fim com o 

qual nos devamos preocupar em comprometer a vida.

	 A Morte, em As Intermitências da Morte (2014), após deixar de ser morte e 

se tornar Morte enquanto personagem, dá um passo em frente, apaixona-se, e o 

facto de se apaixonar molda-a numa forma humana, num corpo e numa vida para 

lá do disfarce primeiramente assumido. Portanto, a morte torna-se Morte, como 

personagem alegórica, e depois torna-se mulher. No dia seguinte ninguém morre. 

Isto significa o seguinte: a Morte perde o medo de morrer, porque se torna mortal 
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e, tornando-se mortal, desaparece a mortalidade de novo, mas desta vez é por 

um motivo humano, de paixão, que a imortalidade regressa. 

	 A evolução da personalização da morte carrega assim o peso simbólico 

último: onde o soneto “Death, Be Not Proud” (2024) de John Donne, é um memento 

mori, As Intermitências da Morte (2014) é um memento vivere. Saramago procura 

dizer, através da humanização da morte: “esqueçam-se de que irão morrer, e não 

morrerão”. 

	 Porque existem valores na existência terrena superiores a um plano de 

existência transcendente. O livro, As Intermitências da Morte (2014), afirma, assim, 

ao invés de “Death, thou shalt die” (Donne 2024, v.14), “Death, thou shalt live”.
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Introdução1

	 Além do desafio proporcionado pelas Jornadas de Investigação Científica, 

o ensaio aqui apresentado resulta da combinação de três aspectos fundamentais: 

a tendência pessoal que tenho para indagar sobre o sentido das palavras e a 

sua aplicação concreta no dia-a-dia; a formação em Línguas, Literaturas e 

Culturas, que me encontro actualmente a frequentar na Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa (FLUL) e que me tem enriquecido generosamente em 

questões sobre Linguística; e, por fim, a minha experiência na área do teatro, 

enquanto actor, assistente de encenação e, naturalmente, espectador. Tanto 

através do estudo, como da prática e da observação do meio teatral, têm-me 

surgido algumas questões que me levam a reflectir de forma mais profunda sobre 

o tema do teatro. O ensaio aqui apresentado pretende expor as minhas reflexões 

sobre as mesmas e aprofundá-las. 

	 Através da observação empírica, é possível constatar que, de um modo 

bastante generalizado, na região de Lisboa e em situações de uso do Português 

Europeu, os espectáculos de teatro são referidos de diversas formas pelos falantes: 

apresentação, encenação, espectáculo, peça, récita, representação, teatro, entre 

outros. Tal observação permite concluir que, tanto nos contextos ligados a esta 

prática artística, como fora deles, não há um termo unanimemente utilizado pelos 

falantes. Este facto, por si só, não apresenta nenhum problema linguístico ou 

incorrecção lexical, uma vez que são muitos os exemplos na língua portuguesa do 

uso de palavras diferentes com o mesmo significado: os sinónimos. No entanto, 

neste caso em específico, uma vez que a palavra peça é provavelmente uma das 

opções mais comummente usadas e tem, mesmo dentro do campo das artes 

1  Este texto foi escrito ao abrigo do Acordo Ortográfico de 1945.
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performativas, outro significado para além do de uma apresentação de teatro — o 

de um texto de teatro — parece ser mais premente indagar sobre os motivos da 

sua ambiguidade e tentar clarificá-los.

	 Não se pretende averiguar acerca da utilização dos restantes termos 

supra referidos uma vez que, em comparação com o termo analisado, por um 

lado, nenhum apresenta tanto potencial semântico para gerar equívocos e, por 

outro, aparentemente nenhum deles é tão usado. A única excepção será o termo 

teatro que, pela sua abrangência e usos diversificados, requereria uma reflexão 

e investigação bastante mais exaustivas. Também não se pretende propor uma 

utilização “correcta” de um determinado termo, pois isso seria a defesa de 

uma abordagem prescritiva da gramática. No entanto, é impossível evitar uma 

sugestão implícita, uma vez que foi necessário optar por um termo de modo a 

garantir a clareza deste artigo.  

	 Considerando a sua importância na bibliografia dos estudos de teatro e a 

sua exaustividade, optou-se por recorrer, como fonte principal, ao Dicionário de 

Teatro de Patrice Pavis, na sua 2ª edição, de 2003. 

Peça: origem, definição e metonímia

	 Recorrendo a uma observação atenta é possível ouvir-se indagar sobre 

a qualidade de uma peça quando, na realidade o objectivo do interlocutor é 

averiguar a qualidade da sua encenação (da sua mise en scène). Igualmente, é 

também comum ver-se promover nos suportes de divulgação cultural, peças de 

teatro em vez de espectáculos de teatro, ainda que, em rigor, não se esteja a 

promover a leitura de um texto mas sim o espectar de uma performance. Disso 

são exemplo títulos de divulgação cultural como “(...) peças de teatro para ver esta 

semana” presentes no site da Revista Timeout (Timeout) ou “Peças de teatro a que 
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tens mesmo de assistir em Lisboa” no site do guia online Lisboa Secreta (Lisboa 

Secreta).

	 Para podermos compreender melhor a utilização do vocábulo peça, na 

gíria do teatro, é necessário conhecermos a sua origem:

No século XVII, peça é uma obra literária ou musical. Depois, a palavra passa a designar 
exclusivamente o texto dramático, a obra escrita para a cena. A palavra peça conserva, 
de sua etimologia, a conotação de um discurso relatado, informado, textualizado e 
remendado (rapiècè), de uma reunião artesanal (montagem ou colagem) de diálogos ou 
monólogos […]. (Pavis 2003, 281)

	 De acordo com Pavis, durante muito tempo, a prática teatral foi refém da 

primazia do texto numa atitude eminentemente logocêntrica. Isto poderá explicar 

a utilização de peça para designar o espectáculo que, tal como Aristóteles 

preconizava na sua definição de opsis – aquilo que é dado a ver –, era “desvalorizado 

em relação a outros componentes considerados mais fundamentais” (Pavis 2003, 

406).

	 Exemplos desta tese são as definições de peça e espectáculo no 

Diccionario do Theatro Portuguez de Sousa Bastos.2 Na entrada do vocábulo peça 

encontramos:

[…] toda a obra representada n’um qualquer teatro recebe a qualificação genérica de 
peça. Assim se diz: ‘E’ uma bella peça!’ ou ‘A peça nova cahiu’. Note-se que a classificação 
de peça só se emprega nas obras faladas ou cantadas, e nunca nos bailes ou pantomimas. 
(Bastos 1908, 111)

	 Já no que diz respeito à entrada de espectáculo, no mesmo dicionário, pode 

2  Infelizmente, não foi possível encontrar o 2.º volume do Dicionário do Teatro Português de Luiz 
Francisco Rebello (M—Z), outra obra fundamental sobre conceitos de teatro e onde se poderia 
verificar a definição de peça.



60

Porquê peça?� Artigo | Article

ler-se a seguinte definição:

E’ a representação ou exposição lyrica, dramática, equestre, acrobática, gymnastica, 
etc., que póde ter logar n’um teatro, n’uma barraca, n’um circo, n’uma praça, ou n’outro 
qualquer logar publico. Com referencia ao teatro, tudo o que n’elle se exhibe forma um 
espectaculo. (Bastos 1908, 59)

	 Repare-se que, de acordo com estas definições, tanto peça como 

espectáculo, são termos utilizados para definir a obra apresentada, gerando 

naturalmente uma sobreposição de conceitos e tornando-se, por isso, uma fonte 

de equívocos. Ainda assim, curiosamente, o mesmo dicionário que confunde peça 

e espectáculo, faz questão de distinguir peça de récita, para a qual apresenta a 

seguinte definição: “Para se indicar o número de vezes que uma peça tem subido 

á scena é que exclusivamente se emprega a palavra recita” (Bastos 1908, 380). 

	 Esta concepção do termo peça como o texto e, em simultâneo, o espectáculo 

configura uma metonímia, ou seja, o uso de uma palavra por extensão do seu 

sentido, neste caso justificada pela já referida preponderância da palavra sobre a 

cena. Ou seja: se uma peça é um texto e o texto é o mais importante, o que se vê 

em cena é um texto representado, logo, uma peça. 

	 Considerando a utilização frequente do termo espectáculo para designar 

uma “representação teatral” (Almeida Costa 1995, 746), que será, provavelmente, 

tão usado quanto o termo peça, é importante considerarmos a sua origem e 

definição: o termo espectáculo deriva do latim spectaculum, -i, que, de acordo 

com o Dicionário Priberam, significa “aspeto, vista, maravilha, espectáculo”. No 

que concerne ao Dicionário Houaiss, spectaculum surge ainda com o significado 

de chamar a atenção pública, sendo um derivado do verbo spectāre, que significa 

“olhar, observar atentamente, contemplar.” Outra definição fundamental é a 

proposta por Pavis: 
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Fr.: spectacle; Ingl.: performance; […] Esp.: espectáculo. 
É espetáculo tudo o que se oferece ao olhar. […] Este termo genérico aplica-se à parte 
visível da peça (representação), a todas as formas de artes da representação […] e a 
outras atividades que implicam uma participação do público […], em suma, a todas as 
cultural performances das quais se ocupa a etnocenologia. (Pavis 2003, 141)

	 No entanto, tal como Patrice Pavis afirma, o final do século XIX viu surgir 

o questionamento do protagonismo da palavra e a cena (scène) ganhou o lugar 

de elemento principal da organização do sentido (Pavis 2003, 407). Portanto, se 

assim foi, como pode continuar a designar-se peça um espectáculo de teatro feito 

a partir de textos não dramáticos, com texto improvisado ou até sem texto? A este 

propósito, também Pedro Barbosa, na sua Teoria do Teatro Moderno, questiona 

por que motivo peças de teatro surgem com a designação de teatro mas guiões 

de cinema não surgem com a designação de cinema, afirmando que não se 

pode fundir o teatro com o texto em que este se baseia (Barbosa 1982, 24). E, tal 

como Pavis, reconhece que, apesar de esta ser uma confusão bastante antiga, 

actualmente: 

a escrita […] começa a perder as prerrogativas de que durante tantos séculos fora 
investida […]. Só a manutenção anacrónica de uma visão literária e idealista do teatro 
nos faz insistir nesta questão que nos parece, aliás, de uma evidência primária. (Barbosa 
1982, 24)

	 Ao ler as questões de Barbosa e ao reflectir sobre a manutenção do 

uso do vocábulo peça, surge também a necessidade de se considerar a sua 

eficácia e conforto fonético, pois, na verdade, trata-se de uma palavra curta e 

fácil de pronunciar. Será esta uma alternativa mais prática do que, por exemplo, 

espectáculo? E, na eventualidade de se optar por este último, será a necessidade 

de especificar de que género de espectáculo se trata (distinguindo-o, por 
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exemplo, de um espectáculo de dança)3 também motivo para essa mesma 

manutenção? Independentemente das respostas a estas perguntas, a tentativa 

de distinguir texto de cena e de definir, em português, a palavra peça apenas 

como o texto escrito por um autor para ser levado à cena, ou seja, para ser 

encenado e representado, também acontece em várias outras obras, das quais 

se apresentam dois exemplos: “[…] é preciso ver que quando as peças vão à 

cena isso origina espectáculos” (Sampaio 1987, 395) e “[e]m qualquer caso, Jorge 

Ferreira Vasconcelos merece referência pelo rigor literário das peças, mas não 

pela potencialidade de espectáculo” (Cruz 2012, 39).

	 Apesar de tudo isto — das diversas definições; da perda de protagonismo 

da palavra face à cena e até do uso frequentemente distinto dos termos — devido 

à extensão do sentido do vocábulo peça, continua a ser habitual a sua utilização 

formal e informal para designar apresentações, o que contribui para a manutenção 

da sua ambiguidade. 

Conclusão

	 Não obstante poder-se discutir sobre a validade semântica do termo peça 

para designar um espectáculo de teatro, e evitando tecer considerações sobre 

como se “deve” falar português, é possível identificar a dupla utilização do termo, 

o que, indiscutivelmente, pode conduzir a equívocos. Por outro lado, é também 

evidente que o termo peça usado, por metonímia, para designar espectáculos de 

teatro, perdeu a sua pertinência a partir do momento em que a representação se 

emancipou da palavra. 

3  No que diz respeito à música, esta parece não padecer deste problema, já que um espectáculo 
musical é habitualmente designado de concerto.
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	 Contudo, continuam a fazer-se espectáculos a partir de peças, o que, 

aliado ao facto de peça ser um vocábulo curto e fácil de pronunciar, poderá 

explicar a manutenção do termo e justificar a sua legitimidade. Além disso, a 

eliminação do significado de peça como espectáculo não resolveria os equívocos 

na sua totalidade, uma vez que os espectáculos podem ser não só de teatro, mas 

também, por exemplo, de dança.4

	 Para terminar, e no seguimento da reflexão feita no âmbito da escrita deste 

ensaio, não só ficam por responder algumas perguntas, mas também permanecem 

algumas possibilidades de aprofundamento deste tema, seja através de uma 

pesquisa e reflexão mais exaustivas, seja através do levantamento estatístico do 

uso dos diferentes termos para designar espectáculos de teatro ou até mesmo 

através da tradução para Português Europeu do Dicionário de Teatro de Patrice 

Pavis. Essa, sim, seria uma peça fundamental. 

4  A este propósito é importante referir a possibilidade de, tal como no teatro, investigar-se quais 
os termos usados na área da dança contemporânea: será a denominação peça um equivalente de 
coreografia?
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A Matter of Liminality:

ABSTRACT: When delving into the exploration of any given topic through the lens 
of the uncanny, it is frequently instinctive to immediately associate it with Sigmund 
Freud’s interpretation, often disregarding the original formulation by Ernst Jentsch. 
Despite Freud’s more detailed analysis, Jentsch highlights a crucial aspect of what 
truly defines something as uncanny: its liminality—its ability to be simultaneously 
subject and object. Miniatures serve as a perfect illustration of this liminality. This study, 
drawing from Jentsch’s concept of the uncanny, demonstrates how these objects 
epitomize ambiguity through their materiality combined with an implied subjectivity. 
Using concepts such as Bill Brown’s ‘thing theory’ and Judith Butler’s ‘sense of self’, 
I showcase how these small objects have the potential to evoke the uncanny, and 
how this sense of uncanniness is artistically manifested through an examination of 
the miniatures in Ari Aster’s film Hereditary (2018).
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RESUMO: Ao mergulhar na exploração de qualquer tópico através das lentes do 
”uncanny”, é frequentemente instintivo associá-lo de imediato à interpretação de 
Sigmund Freud, muitas vezes desconsiderando a formulação original de Ernst 
Jentsch. Apesar da análise mais detalhada de Freud, Jentsch destaca um aspecto 
crucial daquilo que verdadeiramente define algo como ”uncanny”: a sua liminaridade 
– a sua capacidade de ser simultaneamente sujeito e objecto. As miniaturas servem 
como uma ilustração perfeita dessa liminaridade. Este estudo, baseado no conceito 
de uncanny de Jentsch, demonstra como esses objectos sintetizam a ambiguidade 
através da sua materialidade combinada com uma subjetividade implícita. Recorrendo 
a conceitos como a “teoria das coisas” de Bill Brown e o “sentido de identidade” de 
Judith Butler, mostrou-se como esses pequenos objectos têm o potencial de evocar 
o ”uncanny” e como esse sentimento de ”uncanniness” é manifestado artisticamente 
através da análise das miniaturas presentes no filme Hereditary (2018), de Ari Aster.
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Introduction

	

Though often associated with something out of Le Grand Guignol, where blood, 

guts, and all manner of viscerally explicit imagery are ever-present in its storytelling, 

the horror genre has, at its core, something of a more complex and delicate nature: 

fear. H. P. Lovecraft defines fear as a primal emotion with its strongest form being 

the “fear of the unknown” ([1927] 1973, 3). The quality of being ‘unknown’ has 

afforded the genre an association with the uncomfortable phenomenon of the 

‘uncanny,’ wherein something familiar is transformed into something unfamiliar. 

The unknown, having persisted in many horror narratives in the form of monsters, 

aliens, ghosts (and with them death), haunted houses and dolls, masked serial 

killers, among others, seems to be a prevalent theme not only in the genre, but in 

human emotion as well. As a result, the uncanny proves to be a perfect match for 

this fear-driven realm.

	 Among the scholars who have defined the concept of the uncanny, 

Sigmund Freud ([1919] 2003) is perhaps the most well-known, overshadowing 

Ernst Jentsch, who first discussed this experience. Jentsch defined the Unheimliche 

(uncanny) as ambiguity and uncertainty, rooted in liminality. Freud, however, 

rejected this notion in favor of his own psychoanalytic constructs. Since then, the 

different expressions of the uncanny have been explored across various media, 

most recently through the often-called ‘uncanny valley’ phenomenon, popularized 

by Japanese scholars. This examines the eerie qualities of humanoid objects in 

robotics (Mori, MacDorman, and Kageki 2012).

	 Numerous objects have the power to provoke feelings of uncanniness, with 

dolls frequently taking center stage in horror narratives. Alongside dolls, miniatures 

have recently garnered considerable attention in the genre, particularly seen in 

Ari Aster’s Hereditary (2018). The film explores familial trauma within the grieving 
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Graham family, particularly focusing on Annie, the mother, whose profession as 

a miniature artist serves as a symbolic representation of her inner struggles and 

unresolved familial conflicts. Miniatures play a pivotal role in the narrative due to 

their uncanny qualities as liminal objects.

	 This work specifically focuses on this theme—the uncanniness of miniatures 

and its artistic manifestation. My hypothesis is that the unsettling feelings evoked 

by miniatures arise from their liminality, that is, their ability to embody and imply 

a certain subjectivity while remaining rooted in their materiality as objects. To 

corroborate this argument, I will begin by exploring different perspectives on 

the concept of the ‘uncanny’, ultimately relying on Ernst Jentsch’s ([1906] 2008) 

formulation as the guiding framework for the essay. Secondly, I will briefly delve 

into the history of miniatures, distinguishing them from dolls and dollhouses, 

while discussing how their material and cultural attributes might correspond to 

uncanny elements. Thirdly, I will explore materiality, subjectivity, and their role 

in constructing the liminal quality of the uncanny. Lastly, I will examine how 

the uncanny characteristics of miniatures are potentiated and occasionally 

exacerbated within Hereditary’s narrative and cinematography.

Approaching the ‘Uncanny’

Amidst the multitude of discussions surrounding the definition of the horror 

genre, two aspects emerge as crucially significant in that effort: the genre’s ability 

to produce intense affective experiences, and the consistent influence of the 

Gothic, the Fantastic, and the uncanny in that same affective process. While the 

term ‘Gothic’ has a preponderant appearance in the eighteenth and nineteenth 

centuries, its origin is often attributed to Horace Walpole’s The Castle of Otranto: 
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A Gothic Story (1764).1 Since then, it has become a pivotal concept extensively 

examined across various media (Wasson 2020). Similarly, the Fantastic2  has 

maintained a continuous presence throughout history, spanning from ancient 

myths and folklore to modern literature, film, and art (James and Mendlesohn 

2012). Although these two elements are integral components of the genre, the 

uncanny holds a specifically distinct prominence in horror. As Alexandra Reuben 

(2004) notes in her dissertation, the concept travels through the realms of the 

Gothic and the Fantastic before ultimately settling in what can be identified as 

“the literary uncanny ‘attic’” (2004, 2), which has since come to define its essence 

throughout different media. As argued by Sigmund Freud (2003), this concept 

creates a space where one’s orientation falters, transforming familiar elements 

into unsettling and eerie unfamiliarities. These qualities render it especially apt 

for the horror genre, given that horror is affectively concerned with fear,3 and 

the uncanny delves into a specific manifestation of that emotion by blending the 

familiar with an unsettling sense of unfamiliarity. 

	 When delving into the concept of the uncanny across various fields such as 

psychology, cultural studies, literary criticism, film studies, and even architecture,4 

it becomes evident that Sigmund Freud is widely recognized as a leading figure 

in its understanding. The author’s articulation of the return of the repressed, 

1  As E. J. Clery remarks, Walpole is credited as the first to employ the term ‘Gothic’ in response 
to the rise of the novel, during the Age of Enlightenment, whose main purpose was to “exhibit life 
in its true state” (2002, 23). As Gothic literature predominantly relies on supernatural elements, 
it served as an ideal contrast to the rational values prevalent in the novel during the eighteenth 
century.
2  Tzvetan Todorov aptly characterizes it as a “hesitation” when “confronting an apparently 
supernatural event” (1973, 25).
3  H. P. Lovecraft defines fear as “the oldest and strongest emotion of mankind” (1973, 3).
4  Anthony Vidler (1987), for instance, utilizes Freud’s understanding of the concept to explore the 
uncanny qualities of architectural spaces.
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intertwined with other psychoanalytic concepts such as the pervasive fear of 

castration and narcissism coupled with anxiety, forms the cornerstone of the 

general knowledge of this uncomfortable phenomenon. Thus, the use of Freud’s 

definition is quite understandable, especially in relation to ‘doll-like objects’,5 

which is what concerns this essay. The author’s study of E.T.A. Hoffmann’s “The 

Sandman” (1817) as a means to explore, identify, and define his understanding of 

the uncanny underscores one of the tale’s most notable features: the doll. More 

specifically, a life-sized doll the protagonist becomes infatuated with, unaware of its 

inanimate condition. As exemplified in Eva-Maria Simms’s “Uncanny Dolls: Images 

of Death in Rilke and Freud” (1996), some scholars focus on the uncanniness of 

dolls through the same lens as Freud, therefore operating within the framework of 

that regression towards a primitive period in human development. Alternatively, 

other researchers have sought to entirely dissociate dolls from Freud’s theoretical 

framework of the uncanny (Quintieri 2018).

       Despite the fascination with and significance of Freud’s approach to the 

subject, there remains an essential aspect of dolls and doll-like objects within the 

realm of the uncanny that warrants exploration: their liminality; that is, their ability 

to exist simultaneously as both subject and object. Psychiatrist Ernst Jentsch, 

often credited as the first to introduce the notion of the uncanny, is also the first to 

articulate this liminal quality of being both subject and object as an intellektuelle 

Unsicherheit (intellectual uncertainty). This concept can be defined as a “doubt 

as to whether an apparently living being really is animate and, conversely, doubt 

as to whether a lifeless object may not in fact be animate” (Jentsch 2008, 221). 

5  In applying the term ‘doll-like objects’, I am referring to any object that shares characteristics or 
qualities commonly associated with dolls and/or dollhouses such as puppets and mannequins, for 
instance. These objects often bear a resemblance to human figures or existing physical structures, 
either in their appearance or functionality. Miniatures would also fall in this category as will be 
argued later in the essay.
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Scholars have also looked to Jacques Lacan when delving into the uncanny nature 

of dolls. Works like Rosalinda Quintieri’s (2018) previously mentioned dissertation 

and Mladen Dolar’s “I Shall Be with You on Your Wedding-Night: Lacan and 

the Uncanny” (1991) demonstrate how Lacan’s concepts of the ‘sinthome’ and 

‘jouissance’ can reshape our understanding of the uncanny, shedding light on the 

ambiguous nature of dolls and similar objects. However, these scholars tend to 

prioritize the subjective aspect of analysis, oftentimes overlooking the materiality of 

the objects themselves.6  In light of this, my aim is to explore how doll-like objects, 

specifically miniatures, possess the remarkable ability to exude subjectivity while 

remaining rooted in their materiality. Given Freud’s dismissal of dolls’ liminality7 

and the prevalence of Lacan’s work for the exploration of subjectivity alone, I 

will be relying on Jentsch’s approach to the concept, in order to articulate how 

miniatures exist “in between states” (Mills 2018, 250), thus exuding uncanniness.

Dolls and Miniatures: A Few Considerations

In discussing dolls and dollhouses, one crucial aspect requiring attention is their 

definition. These objects tend to be viewed as playthings for children, functioning 

within the private sphere as personal belongings designed for interaction. Available 

in various shapes and sizes, their inherent nature is mimetic, intended to emulate 

6  Lacan’s concept of the ‘sinthome’ emphasizes the unique psychic structures individuals 
develop to navigate unsettling experiences associated with the uncanny. In works such as those 
mentioned, this concept tends to be coupled with Lacan’s idea of ‘jouissance’ to explain how 
the complex interplay of pleasure and pain contributes to the uncanny’s affective impact. This 
approach, particularly in the study of dolls, underscores their subjective essence while overlooking 
their materiality.
7    In the study of dolls, Freud explicitly dismisses Ernst Jentsch’s idea concerning the crucial role 
of dolls’ ‘intellectual uncertainty’ (their liminality) in generating the uncanny effect: “that intelectual 
uncertainty, as Jentsch understands it, has nothing to do with this [uncanny] effect” (Freud 2003, 
138).
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real-life objects and people. The title of Nicola Lisle’s book Life in Miniature: A 

History of Doll’s Houses (2020), as well as its contents, point to a crucial detail 

missing from this brief definition: the tendency to ‘miniaturize’ dolls and dollhouses. 

This pattern is intricately connected to their genesis in the sixteenth century, 

when their predecessors were what is presently acknowledged as miniatures—

decorative objects with a semi-private nature, often pursued as a hobby with a 

desire for public display. Miniatures, often overshadowed and mistaken for dolls 

and dollhouses, possess similarities with the latter but also significant differences, 

particularly in their intended use. Unlike dolls and dollhouses, miniatures are 

meant to be displayed without the physical interaction characteristic of the former, 

emphasizing their decorative rather than play-oriented nature.

	 Defining miniatures can indeed be challenging due to their close 

association with dolls and dollhouses. To understand them fully, we must consider 

their purpose, as explained above, their history, and physical characteristics. 

Laura Forsberg (2015), in her dissertation on miniatures of the nineteenth century, 

describes them as reduced versions of other objects, with their materiality evoking 

wonder and emphasizing their physical form. This is part of the reason why their 

materiality holds equal significance to their subjectivity when discussing what 

truly renders them uncanny, something I will explore in more detail later in this 

essay.

       According to Constance Eileen King (1983), the term ‘miniature’ first emerged 

in the Middle Ages, initially associated with illuminators of medieval manuscripts. 

Eventually, it expanded to include small-scale replicas of houses and other items, 

particularly as the construction of model houses gained popularity in the fifteenth 

century, coinciding with the waning relevance of manuscripts due to the Gutenberg 

press (King 1983, 21). However, it wasn’t until the fifteenth century, with the rise 

of the merchant class in cities like Nuremberg, that ‘miniature’ became linked 
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to small-scale decorative houses crafted for display. Influenced by the humanist 

tradition and the desire to collect objects of wonder and rarity, miniatures evolved 

into the German Wunderkammer (Cabinet of Curiosities) during the Renaissance, 

aiming to represent the entire world on a smaller scale in true ante oculos ponere8 

fashion (King 1983, 27). The significance of miniatures became more evident in the 

eighteenth century, exemplified by model houses like Sara Rothés’ The Dollhouse 

of Sara Ploos van Amstel-Rothé (1743) and Petronella Oortman’s The Dollhouse 

(1710). Though termed ‘dollhouses’ during that era, their attributes align more with 

miniatures—crafted as hobbies by their owners, intended for decorative display 

rather than play, and semi-private in nature.

       During the Victorian era, there was a notable shift in the perception of 

dollhouses: “Victorians were fascinated with miniature objects which seemed 

to belong to another world on a small scale” (Forsberg 2015, 3). This inherent 

connection to “another world” immediately suggests its association with not 

only the horror genre but also the uncanny and the Fantastic, as all delve into 

uncertainties that suggest events, places, and/or entities beyond the confines 

of the real world. The miniature, by its very definition, compels the viewer to 

venture into a new dimension—not only spatially, in terms of its power as object, 

but also affectively, in relation to its power as subject. In his book The Poetics of 

Space, Gaston Bachelard advocates for the miniature’s capacity to transport the 

viewer into a new spatial realm by proposing an “inversion of perspective” ([1958] 

1994, 149) concerning our perception of miniatures. Likewise, Forsberg suggests 

that these doll-like objects have the capacity of “shifting the owner’s focus from 

8  Meaning ‘to place before the eyes,’ it was a commonly utilized phrase in the Renaissance, 
especially during the Age of Discoveries. It referred to documenting new discoveries, like exotic 
foods, with detailed descriptions and illustrations. Cabinets of Curiosities emerged from this 
practice to showcase new findings.
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material realities to immaterial possibilities” (2015, 1). This is where their liminality 

lies, and the notion sparked by Jentsch’s expression of ‘intellectual uncertainty’ 

takes form: an in-between “state of being which neither the exclusively living nor 

the exclusively nonliving can occupy” (Panszczyk 2011, 6).

      Throughout the twentieth century, miniatures began to solidify into the forms 

most commonly recognized today. From Carrie Walter Stettheimer’s Stettheimer 

Dollhouse (1916-1935) to Narcissa Niblack Thorne’s Thorne Rooms (1932-1940), and 

Francis Glessner Lee’s Nutshell Studies of Unexplained Death created during the 

1930s and 1940s, miniatures acquired a distinct identity that set them apart from 

other similar objects. In some instances, miniatures transitioned from their hobbyist 

origins to serve practical purposes, as seen in the case of Frances Glessner Lee’s 

dioramas. These elaborate models depict true crime scenes and were utilized 

as training aids for forensic investigators. They often depict incidents of death 

within a household—typically a familial setting that initially conveys comfort but 

is disrupted by the presence of corpses. Zofia Kolbuszewska (2017) highlights 

the fact that both the dollhouse and the miniature, representing enclosed familial 

spaces, are frequently seen as idealized models of domestic harmony, marked by 

order, proportion, and equilibrium. Hence, the abrupt intrusion of violence into 

this setting, mixed with other household items, is usually jarring and unsettling as 

it explicitly violates the familial space. Miniatures can also implicitly allude to the 

infringement upon family space, with the extent of this symbolism depending more 

on the surrounding context of their creation.9 This is the case with the miniatures 

depicted in Ari Aster’s directorial debut film, Hereditary (2018), which I will later on 

use as a practical example to illustrate how miniatures exude uncanniness due to 

9  While beyond the scope of this essay, the extrinsic analysis of miniatures represents a fruitful 
avenue for future research surrounding the relationship between their sociocultural role and their 
uncanny qualities. For more on this topic, see: Kolbuszewska (2017).
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their essence as inanimate objects that suggest subjectivity.

The Material and the Subjective

Before delving into Hereditary, however, two crucial topics must be clearly 

defined: materiality and subjectivity. Throughout history, materiality and 

subjectivity have been intertwined, from Plato’s concept of the soul and his view 

of material objects as imperfect representations of ideal forms, to René Descartes’ 

mind-body dualism. Later, these realms were separated, with scholars such as 

Martin Heidegger focusing on subjectivity, and others on materialism, like Jean 

Baudrillard. In the late 20th century, postmodernism brought a shift, with the so-

called ‘material turn’ favoring concrete, tangible realities over linguistic abstraction 

(Schleusener 2021). This transition signifies a move away from solely linguistic or 

subjective methodologies, instead embracing a more materialist, realist, or object-

oriented theoretical perspective, even as the study of subjectivity continues to 

hold significance (Malabou 2009).  Materiality and subjectivity, formerly regarded 

as distinct realms, have become once more interconnected aspects.

	 Subjectivity, as Judith Butler (1990) argues, refers to the internal experience 

and sense of self shaped by interactions with social norms, cultural discourses, 

and power structures, suggesting it is constructed and performed through 

repeated actions and behaviors. Conversely, materiality, as Bruno Latour (2005) 

defines it, pertains to qualities and properties of physical objects that influence 

and shape human actions and interactions. This indicates that the significance of 

materiality lies in how an object’s physical attributes lend it newfound meaning. 

The tangible essence of an object, its inherent “thingness”10 (Brown 2001, 4), 

10  I am applying the term here as it is defined by Bill Brown (2001): the ontological status of 
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engages in a perpetual struggle with associated meanings, often leading to an 

incomplete harmony. While materiality may appear impersonal and objective, it 

carries subjective weight, shaped primarily by human creators. This theoretical 

framework, known as “thing theory” (2001, 1), will serve as the basis for my 

analysis of liminality. I will utilize this framework to examine three scenes featuring 

miniatures from Hereditary, illustrating how Jentsch’s concept of the uncanny 

applies to these objects’ capability to appear inanimate yet imply subjectivity.

The Miniatures of Hereditary

The horror film Hereditary, as the title indicates, delves into the intricate layers 

of familial trauma and recurring abuse, skillfully intertwining the themes of 

loss, supernatural occurrences, and inherited behaviors. Centered around the 

grieving Graham family coping with the demise of their secretive grandmother 

Ellen, the narrative navigates through the complexities of their shared history and 

confrontations with their past. At the heart of the story is Annie, the mother, whose 

career as a miniature artist becomes a symbolic gateway to show her tumultuous 

relationship with her mother and the unwanted life path Ellen forced upon her. 

From Annie’s perspective, the miniatures serve as symbolic manifestations of her 

internal struggles and unresolved family issues.11  As the film revolves around the 

theme of ‘family’, the use of miniatures to elucidate Annie’s complex relationship 

with her mother highlights both the subjectivity she infuses into them as a coping 

objects as physical entities with tangible properties and characteristics. In order to explain this 
phenomenon, Brown suggests that we become aware of an object’s thingness when said object 
“stops working for us” (2001, 4).
11  Steve Newburn, the designer responsible for crafting the miniature dioramas, acknowledges 
this connection: “The miniatures tell you about her [Annie’s] state of mind” (Champagne 2018).
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mechanism and their material nature. Miniatures are “by nature a smaller version 

of something else” (Millhauser 1983, 129), inherently implying a sense of control 

in their creation and in their use. As exemplified in Annie’s case, they serve as a 

controlled means for the character to navigate past and present familial trauma 

and abuse. Their materiality grants this control, but the insinuation of subjectivity 

in these doll-like objects challenges that control, blurring the distinction between 

mere objects and something beyond their physical essence which, as explained 

above, dictates that ‘intellectual uncertainty’ which Jentsch highlights as pivotal 

in the formation of the uncanny.

	 As Steven Millhauser remarks, part of the ‘charm’ of miniatures relies in our 

relation to them, the ways in which they affect us, allowing “ourselves to surrender 

completely, untroubled by danger” (1983, 130).  Because of its shift in size and 

scale, and with it the “fantasy of mastery” (Briefel 2022, 315), the miniature 

poses no apparent threat—here is where the uncanny is able to take root. It 

transforms something familiarly charming and delicate, by inscribing unfamiliar 

characteristics unto it such as that of a suggested malevolent subjectivity, which is 

the case with the miniatures of Hereditary.12  This tendency is evident in Ari Aster’s 

horror filmmaking approach, wherein the director strives to revitalize overused 

tropes in order to defy the spectator’s expectations. In essence, this approach 

itself embodies a certain type of uncanniness, as it reshapes the familiar into the 

unfamiliar, and it can be particularly seen through the presence of miniatures. The 

uncanniness of the miniatures is particularly evident in three scenes within the 

film, that will be used to explore the uncanny factor according to Jentsch.

	 Much like Annie, miniature artists often use their craft as a way to express and 

12  This phenomenon often extends to the prevalent horror genre motif of cursed dolls which has 
been vastly researched and connected most notably to Freud’s theorization (Lu 2019).
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explore their personal experiences, both past and present, aiming to gain insight 

into significant moments in their lives. Scott Huler, in his article on the relevance 

of miniatures in contemporary society, recounts the story of a miniature artist to 

shed light on why people are drawn to creating these objects. In this instance, the 

artist, Bob Off, reflects on his own childhood experiences of loneliness after losing 

both parents: “For some reason, my boxes [dioramas] tend to be about lonely 

people” (Huler 2023). The profound bond between creators and their miniatures 

is vividly depicted in two specific scenes from Hereditary. Among the various 

dioramas that Annie has constructed for her upcoming exhibition, one stands out: 

the unfinished diorama of the Graham family house, particularly focusing on the 

bedroom shared by Annie and her husband Steve. In this scene, the audience 

is introduced to the first indication of supernatural activity. Annie witnesses the 

ghostly apparition of her deceased mother in the darkness of her home studio, 

where she constructs her miniatures, vanishing when Annie switches on the light. 

As she prepares to leave, the artist confronts the miniature bedroom she crafted, 

depicting herself breastfeeding her baby daughter Charlie, with a miniature 

version of Ellen attempting to breastfeed Charlie as well. Distressed, Annie turns 

the diorama around to face the wall before exiting the room. This scene not only 

highlights the dysfunction within the family and Annie’s complex relationship with 

her mother but also introduces the idea of the subjectivity of these small objects.

	 As Gaston Bachelard suggests, “[t]he cleverer I am at miniaturizing the 

world, the better I possess it,” and “in doing this, values become condensed and 

enriched in miniature” (1994, 150). This notion encapsulates the essence of the 

scene: until this point, the ‘thingness’ of the miniatures remained hidden from 

both the audience and Annie. However, it is here that their physical attributes 

are magnified by the suggestion of subjectivity as posed by Bill Brown’s inquiry: 
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“Does death have the capacity both to turn people into things and to bring 

inanimate objects to life?” (2001, 7). Ellen’s apparition triggers this suggestion. It is 

after her death that the first instance of uncertainty regarding the essence of the 

miniatures is brought to the forefront. Annie herself experiences this ‘intellectual 

uncertainty’ regarding her own miniatures, prompting her to turn the display away 

from her gaze as the miniature bedroom scene fills the whole screen, appearing 

almost life-like.

	 After the preceding scene, the film shifts to the same bedroom depicted 

in the diorama, with Steve already in bed and Annie joining him. This sudden 

transition to the real-life counterpart of the diorama amplifies the suggested 

connection between the miniatures and their living counterparts, echoing the 

initial notion of subjectivity seen in the portrayal of the ghost of the deceased 

grandmother with her miniature replica. The metaphor is clear: the family is 

being manipulated as if they were ‘dolls in a dollhouse’ by the cult Ellen was part 

of. Furthermore, it illustrates the notion of an object infused with subjectivity, 

confirming the idea of an existence “between states” (2018, 250) as indicated by 

Mills. The notion of the miniatures existing ambiguously, seeming to be both one 

thing and another, perpetuates the uncanny feeling as formulated by Jentsch, and 

that persists throughout the film and into the next scene I will explore.

	 The following scene bridges the gap between subject and object by 

introducing the concept of size while keeping the same subjective implications. 

Annie, still haunted by her mother’s apparition, tries to make sense of the whole 

situation by doing what she does best: create miniatures. Once again, the screen 

is taken by a diorama depicting the bedroom shared by Annie and Steve, crafted 

to deceive with its convincing depth and subdued lighting, blurring the line 

between reality and artifice. The enclosed space is suggested without revealing 

its boundaries, leaving the scale of the objects ambiguous. A hand positions a 
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miniature replica of Annie’s mother at the bedroom doorway, while Annie and Steve 

lay in bed, seemingly asleep. Gradually, the camera reveals a disproportionately 

large head compared to the miniatures, culminating in a shot of Annie’s face 

alongside an unfocused replica of Ellen, emphasizing Annie’s dominance in size.

	 In this scene, Annie’s sense of self-importance, described as her “sovereign 

self, a center of absolute plenitude and power” (Butler 1990, 149), manifests 

through her creation of the family replicas, imbuing them with her subjective 

perspective. This assertion of her identity is further underscored by her towering 

presence juxtaposed with the miniatures, intensifying the contrast between real 

life and supposedly inert objects, thereby accentuating the implied subjectivity 

inherent to the scene. In this manner, miniatures skillfully leverage one of their 

most crucial aspects to evoke the uncanny in viewers. As previously mentioned, 

due to their manipulation of size and scale, along with the illusion of control they 

offer, miniatures typically lack the threat associated with larger sizes. However, by 

juxtaposing Annie’s towering presence with the diminutive replica of her mother, 

the film communicates two distinct messages.

	 Firstly, echoing Millhauser’s observation that “the magnified miniature” 

(1983, 133) provides a false sense of completeness, the scene underscores the 

protagonist’s misguided belief that she can comprehend her life’s complexities by 

encapsulating them within miniatures. This juxtaposition suggests that despite 

Annie’s scrutiny, she remains unable to grasp the full truth behind her mother’s 

inflicted trauma, perpetuating a cycle of generational abuse onto her children. 

Secondly, it highlights that Annie’s perceived control over the miniature objects 

diminishes when the symbolic weight they carry, such as trauma in Annie’s case, 

transcends their physical confines. This blurring of boundaries between the 

subjective and the physical realm amplifies the ‘intellectual uncertainty’ suggested 

to the audience, as the miniature world operates by its own distinct rules (Forsberg 
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2015, 4) that defy easy categorization. As Bill Brown (2001) emphasizes, regardless 

of how stable objects may seem, they possess a fluid identity that varies with their 

surroundings. 

	 In the previous scene, subjective interpretation overshadowed the material 

qualities of the objects, but in this subsequent and concluding scene, the reverse 

occurs: materiality dominates, eclipsing any implied subjectivity. Similarly to 

the preceding scenes, silence envelops the atmosphere, accompanied only 

by ominous music and distant dog barking. Surrounded by these sounds, two 

dioramas come into view: a low angled shot of the family home, and an upward 

angle delving into a representation of the car accident that claimed Annie’s 

daughter’s life midway through the film. Notably, the camera movements in this 

scene diverge significantly from previous shots of the miniatures. Here, the size 

and scale of the miniatures are distorted, appearing larger than reality. The family 

home morphs into a monstrous building, while the car accident scene transports 

the viewer into a new spatial realm, echoing Bachelard’s concept of “inversion of 

perspective” (1994, 149) discussed earlier.

	 In this instance, the physical attributes of the miniatures take precedence 

over their subjectivity, not only in their presentation but also in the contextual 

framework. This scene marks the narrative’s culmination, where the cult and the 

grandmother’s control over the family’s destiny becomes inevitable, relegating 

their future to the whims of others. Following this scene, the final shot of the 

miniatures symbolizes the relinquishment of agency—Annie destroys the 

dioramas. As the physical objects shatter, the subjectivity confined within those 

material boundaries dissipates. 

	 In Hereditary, the utilization of miniatures unfolds as a pivotal narrative 

device deeply intertwined with the protagonist’s emotional trajectory and the 

ominous prelude to unforeseen cataclysms. From the initial hints of subjectivity 
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to the subsequent blurring of boundaries where ambiguity dominates, to a final 

shift towards a tangible viewpoint that dispels earlier notions of subjectivity, these 

miniatures serve as triggers: they not only propel the unfolding of the uncanny 

within the film but also mark the eventual collapse of the family nucleus, the 

fundamental element that links the miniatures with the narrative.

Conclusion

Jentsch’s definition of the uncanny encapsulates what I perceive as the core 

essence of the concept: an uncertainty regarding the nature of something. 

This inherent ambiguity can take various forms, and my argument here is that 

miniatures embody this fundamental aspect of uncanniness. They are inanimate 

objects that suggest animacy, not only due to their mimetic nature but also 

because they possess the ability to hold both materiality and subjectivity. 

	 To grasp the inherent uncanniness of miniatures, the present work delved 

into various theories of the uncanny, explored the history and definition of 

miniatures, and examined the concepts of materiality and subjectivity. Additionally, 

the objective was to demonstrate how these uncanny qualities manifest and are 

utilized in art, hence the accompanying analysis of Ari Aster’s film. The abundant 

use of miniatures provided a fruitful opportunity for applying the theoretical 

framework established in earlier sections. The approach to the study of miniatures 

in horror presented in this essay is, of course, only an introductory exploration. 

Otto Rank’s (1971) concept of the Double, Arjun Appadurai’s study of material 

culture in The Social Life of Things (1986), and even Charles Baudelaire’s notion of 

a toy’s hidden soul in the essay “A Philosophy of Toys” ([1853] 1970) are only a few 

examples of further theoretical avenues that I will leave here as a suggestion for 

future, more in-depth research.
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	 These diminutive replicas exude an eerie semblance of life, invoking a 

sense of enigmatic presence that resonates profoundly with Jentsch’s notion of 

the uncanny. The deliberate selection of his definition over other perspectives 

underscores the miniatures’ remarkable capacity to evoke a haunting familiarity 

despite their seemingly underdeveloped nature. Across the meticulously crafted 

scenes of Hereditary, the ambiguity inherent in these objects serves as fertile 

ground for the uncanny to take root and flourish. Miniatures, with their paradoxical 

combination of modest scale and potent symbolism, transcend mere physicality 

to evoke grandeur and elicit introspective musings. They inhabit a nebulous realm 

that defies conventional categorization, hovering in a liminal space that blurs the 

distinction between the animate and the inanimate.

	 In essence, miniatures function as enigmatic conduits, drawing viewers 

into the complexities of existence and prompting contemplation of the intricate 

interplay between the tangible and the intangible, the known and the unknowable. 

Ultimately, these captivating little objects hint at a realm beyond our own, 

enchanting the mind and captivating the imagination “under the spell of the 

miniature” (Millhauser 1983, 135).
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Introdução	

	

	 Historicamente, vários quadrantes de áreas do conhecimento como 

a literatura, a teologia ou a filosofia procuram estabelecer uma relação entre a 

experiência humana e uma miríade de fenómenos aparentemente inexplicáveis, 

muitas vezes recorrendo à construção de uma entidade superior, omnipresente, 

omnipotente e omnisciente, numa tentativa de, quiçá, reconfortar a ansiedade de 

não ter todas as respostas – assim nascem as religiões organizadas e as respostas 

a perguntas como “o que acontece depois da morte?”, nomeadamente, a realidade 

do Inferno como conceito diametralmente oposto ao Céu. 

	 O Inferno é um dos conceitos mais relevantes do imaginário cristão moderno, 

sendo parte de inúmeras manifestações religiosas, inclusive de manifestações 

artísticas, entre as quais a obra dantesca La Divina Commedia (1321?),1 cuja 

narrativa descreve a viagem de Dante, enquanto peregrino, através do Inferno, do 

Purgatório e do Paraíso, numa das mais ilustres e reconhecidas representações do 

Inferno: uma estrutura cónica, com nove círculos, onde os pecadores são sujeitos 

a tortura variada, em função dos seus pecados.

	 Contudo, o Inferno de Alighieri espelha um episódio específico, contido nos 

Evangelhos Apócrifos, que descreve a descida de Jesus Cristo ao Inferno, após 

a Crucificação, para libertar inúmeros dos seus prisioneiros e levá-los Consigo 

para o Céu. Este episódio é, inclusivamente, mencionado pela personagem de 

Virgílio no Canto IV do Inferno, demonstrando que Dante conhece este episódio 

específico dos textos cristãos primitivos.

	 As semelhanças entre estes dois relatos incita uma análise das suas 

1  Não existe uma datação exata do terminus da escrita da obra, mas estima-se que tenha sido 
escrita entre antes de 1308 e 1321, o ano da morte de Dante Alighieri (Quinones 2024).
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características particulares e a um estudo das inovações trazidas por Dante 

Alighieri ao imaginário infernal e à simbologia conferida ao Inferno no período 

medieval, dado que os séculos entre estas duas descrições são influenciadas 

diretamente pela forma como o mundo cristão encarava o Inferno e a sua realidade.

	 A menção do Inferno no Evangelho de Nicodemos (também chamado Atos de 

Pilatos), parte dos Evangelhos Apócrifos, terá tido origem nos primeiros séculos do 

cristianismo enquanto religião organizada, representando, também, as primeiras 

construções imagéticas cristãs. Estas representações serão aperfeiçoadas até ao 

tempo de Dante, que descreve o Inferno com extremo detalhe na Commedia e terá 

sido inspirado pela forma como o Inferno é construído nos Evangelhos Apócrifos.

A construção do Inferno

	

	 Durante o período da Idade Média (476 – 1453), em que Dante Alighieri 

escreveu a Divina Commedia (1314), Panofsky e Saxl (1933) defendem que 

seria absolutamente “inconcebível” que um assunto mitológico clássico fosse 

representado apenas dentro dos limites estilísticos clássicos – a arte medieval 

ocidental não se cingia aos protótipos clássicos, construindo a partir deles, 

inovação e novos modelos – algo que Dante executou com maestria, ao criar uma 

nova representação do Inferno.

	 Contudo, a história da construção do conceito do Inferno tem início muito 

antes, já que, desde o ano 1000 d.C., o Cristianismo propaga a crença da existência 

de ambientes além-túmulo (Costa, 2011). Contudo, é difícil documentar todo o 

desenvolvimento histórico de determinada crença, mesmo que emane de uma 

fonte conhecida ou reconhecível e seja um pilar de determinadas manifestações 

religiosas: o Inferno é um dos conceitos basilares das religiões Abraâmicas e, 

consequentemente, das suas sociedades, transformando a vida dos crentes a 
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partir do momento em que a existência do Inferno se torna parte da praxis de 

determinado grupo e integra todas as dimensões da sua vida.

	 Esta extensão da religiosidade está presente desde sempre no modus 

operandi da Igreja Católica enquanto instituição, já que um dos grandes alicerces 

morais impostos aos fiéis é a noção de que os pecadores, os impuros e todos 

aqueles que não morrerem em comunhão com Deus serão enviados para o Inferno, 

onde aguardarão o Juízo Final, aquando do regresso de Jesus Cristo – tornando-

se um instrumento de controlo social além da sua dimensão religiosa.

	 Torna-se, por isso, bastante claro que o Inferno da Divina Commedia 

medieval não é equivalente ao Inferno do Evangelho de Nicodemos, especialmente 

pela distância temporal entre estas duas descrições, já que, segundo Burroughs 

(1927), mesmo uma análise mais superficial da literatura medieval torna evidente 

que existe um conjunto de crenças altamente solidificadas e populares acerca 

do Inferno,2 que haviam tomado forma desde a Antiguidade e já se encontravam 

completamente fixadas no século XII.

	 Esta noção torna evidente que a Commedia é elaborada e o seu imaginário 

é construído sobre a base de representações como a que surge no Evangelho de 

Nicodemos, o que não invalida a sua existência enquanto construção inovadora 

sobre a base já existente, como é característico da arte medieval.

2  Ainda que seja extremamente complexo acompanhar e conhecer todo o desenvolvimento 
histórico de determinada crença, mesmo que emane de uma fonte conhecida ou reconhecível 
(Le Goff, 1993), o Inferno e o conceito de um Além ou Purgatório com vida pós-morte não surgem 
inicialmente como parte das Escrituras, mas esta imagem irá acabar por se cimentar. A crença 
no Inferno implica uma igual crença na imortalidade e na possibilidade de ressurreição dos 
Homens, baseando-se na conceção de um julgamento primário dos mortos, bastante difundida 
por vários sistemas religiosos, mesmo que a modalidade desse julgamento varie entre subculturas 
específicas dentro da mesma religião. No Inferno medieval e nos esboços que o precederam, 
este espaço é sempre marcado pela presença de fogo, sob variadas formas: “círculos de fogo, 
lagos e mares de fogo, anéis de chamas, muralhas e fossos de fogo, fauces de monstros lançando 
chamas, carvões ígneos, almas com forma de labaredas, rios, vales e montanhas de fogo” (Ibid., 
p. 16). Esta conceção de um fogo purificador tem origem nas velhas mitologias indo-europeias, 
concretizando-se na literatura apocalíptica judaica e cristalizar-se-á até à atualidade.
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Evangelho de Nicodemos e Divina Commedia – A construção dantesca da 

doutrina tradicional

	 Apesar de, efetivamente, abordarem uma temática comum, uma análise 

mais profunda acerca das representações do inferno nestas duas obras demonstra 

uma evolução ao nível da geografia, simbologia e objetivos da representação do 

Inferno, no seio da imagética religiosa católica-cristã.

	 A nível geográfico, é indiscutível que o Inferno dantesco é dotado de uma 

maior complexidade, consistindo num “abismo doloroso” (Alighieri, 2011, Inferno, 

IV, v. 7), composto por nove círculos, “que de infinitos gritos ressoava” (Ibid., v. 9). 

Este abismo situar-se-ia sob Jerusalém, tendo, à entrada, a inscrição:

Por mim vai-se à cidade que é dolente,
por mim se vai até à eterna dor,
por mim se vai entre a perdida gente.
Moveu justiça o meu supremo autor:
divina potestade fez-me e tais
a suma sapiência, o primo amor.
Antes de mim não houve cousas mais
do que as eternas e eu eterno duro.
Deixai toda a esperança, vós que entrais.
(Ibid., Inferno III, vv. 1-9)

	 Esta descrição elaborada do Inferno e o estabelecimento de uma relação 

entre o espaço e quem nele entra (a existência de uma inscrição que descreve 

o Inferno) representam notoriamente uma inovação de Dante, que pretende 

construir um espaço geograficamente complexo. A complexidade do espaço 

geográfico dantesco contraste com o Inferno mais simples descrito no Evangelho 

de Nicodemos: o Inferno seria, igualmente, uma gruta escura, onde se ouvem os 

gritos dos condenados, mas, desta vez, guardado por “portas de bronze” (Ev.Nc. / 

Descida de Cristo aos Infernos, V, 1), que Jesus Cristo destrói ao entrar.
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	 Além da diferente caracterização física do Inferno enquanto espaço, as 

duas obras diferem também ao nível dos grupos que residem no Inferno: Dante, 

na Commedia, estabelece um sistema com vários níveis, correspondentes aos 

pecados: Limbo (onde estão todos aqueles que morreram antes da vinda de Jesus 

Cristo ou que “ficaram sem baptismo” (Alighieri, 2011, Inferno, IV, v. 35), Luxúria, 

Gula, Avareza, Raiva, Heresia, Violência, Fraude e, finalmente, Traição, o círculo 

onde Lúcifer está acorrentado, aproximando-se, aqui, do final da narrativa da 

Descida de Cristo aos Infernos no Evangelho de Nicodemos, em que Jesus aprisiona 

Satanás no Inferno.

	 A segmentação dantesca é muito diferente da caracterização do Inferno 

feita no Evangelho de Nicodemos, em que todos os mortos estavam encarcerados 

no mesmo local, independentemente de terem (ou não) sido pecadores durante 

a sua vida (Harland, 2005); pelo menos até à vinda de Jesus Cristo, que liberta os 

justos e os leva consigo para o Céu, através do dom da ressurreição (Catecismo da 

Igreja Católica, §635; Ev.Nc./ A Descida de Cristo aos Infernos, II, 3). É igualmente 

relevante a caracterização do Inferno nesta obra como um organismo vivo, 

existindo uma distinção clara entre Hades – o lugar – e Satanás – o Príncipe do 

Inferno, que funcionam como duas entidades diferentes e interagem igualmente 

com Jesus Cristo.

	 Aliás, é exatamente nas interações entre as personagens e o espaço que 

reside a principal distinção entre estas duas obras: Jesus Cristo desce ao Inferno 

para libertar os justos, alterando fundamental e ativamente a dinâmica do Inferno 

e aprisionando Satanás, enquanto Dante age como um mero observador da 

realidade infernal, não tendo qualquer influência naquilo que acontece em seu 

redor – é evidente que Dante-autor, como cristão devoto, pretende representar 

Dante-personagem como alguém intrinsecamente inferior a Jesus Cristo, a única 

outra pessoa a atravessar o Inferno e conseguir sair, como evidenciado por Virgílio 
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na Commedia:

Inda era eu novo neste estado,
quando vi aqui vir um mais potente
com sinal de vitória coroado.
Tirou a sombra do perimparente,
(Alighieri, 2011, Inferno, IV, vv. 52-55)

	 Assim, estabelece-se nas duas obras que Jesus Cristo tem o poder 

necessário para interagir com o Inferno, ao contrário de Dante-personagem na 

ação da Divina Commedia.

	 O facto de Dante fazer questão de mencionar, através da personagem de 

Virgílio, o episódio da Descida de Cristo aos Infernos permite inferir que o autor tem 

um conhecimento extremamente vasto da imagética cristã e da doutrina da Igreja 

Católica, procurando, com a sua obra, unir o imaginário cristão e o conhecimento 

medieval (Costa, 2011; Les Géants: Dante Alighieri, 1970), numa obra de doutrinação 

e edificação.

	 Estes objetivos de Dante contrastam igualmente com aqueles do Evangelho 

de Nicodemos, que a literatura estima ter sido escrito no Século II, mas compilado 

apenas no Século X (Piñero Sáenz, 1993). No período em que foi escrito, o 

Evangelho de Nicodemos teria o principal propósito de cimentar a doutrina 

tradicional de Jesus Cristo e cristalizar a ideia da Ressurreição, algo que consta 

apenas parcialmente do Novo Testamento, em 1 Pe 3:18; 4:6, NVI, com a afirmação 

de que o Evangelho foi pregado também aos falecidos e implicando que Jesus 

teria estado no local onde os mortos estavam encerrados até à Ressurreição.

	 Tendo em conta a imensa distância temporal entre estas duas 

representações, há que manter presentes as alterações estruturais e doutrinais 

profundas que a Igreja Católica sofreu entre os Séculos II e XIV, dominando a 

sociedade medieval europeia em todas as suas dimensões.
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	 Desta forma, Dante está a escrever com uma visão muito mais robusta 

da imagética e doutrina cristãs, enquanto a escrita dos Evangelhos Apócrifos se 

dá num período em que essa cristalização ainda está a acontecer – por isso, o 

Inferno de Dante é muito mais elaborado, com uma divisão lógica, alicerçada 

numa doutrina estabelecida ao longo de séculos.

Conclusão

	 A comparação entre uma obra cristã-primitiva e uma obra escrita durante o 

um momento em que o Catolicismo enfrentava algumas crises na Europa permite 

um olhar aprofundado sobre a visão dos cristãos acerca do Inferno: desde a maior 

complexidade geográfica à inovação estrutural, A Divina Commedia estabelece 

um Inferno que, ainda que claramente construído sobre a imagética do Século 

II, se aproxima da representação de uma realidade nova, muito mais elaborada e 

com diferentes camadas narrativas.

	 A trajetória histórica da conceção do Inferno é ilustrada pela análise destas 

duas obras, numa demonstração clara da acrescida importância que as religiões 

Abraâmicas viriam a dar à vida após a morte.

	 Ao conceber o seu Inferno, Dante não o trata como um mero espelho daquilo 

que já estava contido na doutrina católica desde o seu início, preferindo inovar, com 

base nos progressos científicos medievais, incorporando uma dimensão filosófica 

profunda na sua obra. Esta dimensão contrasta com a dimensão narrativa mais 

plana do Evangelho de Nicodemos, que tem a finalidade principal de estabelecer 

a doutrina da Ressurreição, permitindo representações posteriores, como a de 

Alighieri. 

	 Efetivamente, será possível afirmar que A Divina Commedia não poderia 

existir sem a construção da imagética do Inferno no Novo Testamento, que é 
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cristalizada pelo Evangelho de Nicodemos, em concreto pela Descida de Cristo 

aos Infernos.
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Introdução

	 Beowulf é considerado um dos grandes poemas em inglês antigo no cânone 

literário mundial. Vários aspetos do poema têm sido debatidos ao longo dos anos: 

desde a sua autoria, se foi, realmente, preservado através da tradição oral, o 

subgénero literário e, por fim, a historicidade do poema. A palestra revolucionária 

de J.R.R. Tolkien, “The Monsters and the Critics,” que influenciou uma grande 

parte da subsequente crítica literária de Beowulf, na qual ele argumenta contra 

trabalhos prévios que encaravam o poema como uma pedreira na qual podiam 

encontrar factos históricos, ofuscando a excelência literária do texto, marcou a 

mudança na tradição crítica de Beowulf. A partir desse momento, este passou 

a ser maioritariamente visto como um trabalho de fantasia poética sem muita 

utilidade para o estudo da história.

	 Ironicamente, apesar da proeminência da palestra em forma de ensaio, 

sabemos, através de trabalhos publicados postumamente, que Tolkien encarava 

Beowulf enquanto história seriamente, sendo um exemplo disto o estudo intitulado 

Finn and Hengest (1982). Neste artigo, a palestra de 1936 de Tolkien vai ser o 

ponto de partida para contrastar as secções relevantes com trabalhos posteriores, 

argumentando em favor de uma visão histórica autêntica presente no poema.

Tolkien — “The Monsters and the Critics”

	 No dia 25 de novembro de 1936, Tolkien leu pela primeira vez a palestra 

“The Monsters and The Critics” que, uma vez publicada, alterou por completo a 

direção da crítica sobre Beowulf. Um dos seus argumentos era claro: o poema deve 

ser visto à luz da sua excelência literária que fora afogada pelas extensas críticas 

que o viam maioritariamente como um documento histórico e que raramente se 
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focavam na qualidade poética do mesmo.1 Relevante vai ser também o facto de, 

no mesmo ensaio, Tolkien não só refutar opiniões de que os monstros em Beowulf 

ou eram um erro ou não deveriam aparecer em ambas as metades do poema, 

mas também acrescentar que estes eram essenciais para o poema, defendendo a 

legitimidade da fantasia como género literário.2

	 Foi, portanto, este momento que marcou o início do quebrar de uma 

tradição antiga e o começo de uma nova; uma tradição de crítica virada para 

uma visão do poema enquanto um objeto literário, e não uma em que o texto 

ora era visto como um documento meramente histórico, ora era interpretado e 

comparado a algo que alguns desejavam que o poema fosse.

Tolkien e fantasia

	 Considerando trabalhos como Finn and Hengest, é possível conceber que 

Tolkien encarava os aspetos históricos de Beowulf com seriedade, o que leva à 

questão: que razões podia ele ter para defender a fantasia em Beowulf? Uma 

razão plausível é avançada por Tom Shippey (2022), que aponta para a madura 

afinidade do autor com o fantástico. Mais especificamente, em 1936, Tolkien 

escrevia sobre fantasia há vinte anos e estava a meio do processo de publicar The 

Hobbit (1937), e se havia alguém que teria razões pessoais para defender dragões 

e outros monstros num poema, era, precisamente, alguém que estava a escrever 

1  “So far from being a poem so poor that only its accidental historical interest can still 
recommend it, Beowulf is in fact so interesting as poetry, in places poetry so powerful, that this 
quite overshadows the historical content, and is largely independent even of the most important 
facts such as the date and the identity of Hygelac that research discovered” (Tolkien 1936, 7).
2  “I would suggest, then, that the monsters are not an inexplicable blunder of taste; they are 
essential, fundamentally allied to the underlying ideas of the poem, which give it its lofty tone and 
high seriousness” (Tolkien 1936, 142).
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sobre o tema há duas décadas. Em “The Monsters and the Critics” (1936), Tolkien 

discorre favoravelmente sobre dragões em lendas,3 mencionando também que 

existia mais do que um poema recente inspirado pelo dragão de Beowulf,4 o que 

é verdade. De facto, havia mais do que um poema recentemente inspirando por 

dragões: o primeiro pela mão do Tolkien e outro pelo seu amigo C. S. Lewis. 

Tendo em conta as publicações póstumas de Tolkien, podemos agora afirmar que 

quando, por razões pessoais, não estava a defender a fantasia, este encarava a 

dimensão histórica em Beowulf seriamente. De forma a demonstrar parte desta 

dimensão contida em Beowulf, é crucial prestar atenção à divisão temática do 

poema, assim como à quantidade de linhas dedicadas a certos temas.

A estrutura do poema

	 Analisando a estrutura do poema, podemos verificar que a ação principal 

é composta pelas três lutas entre Beowulf, Grendel, a mãe de Grendel e o dragão, 

mas estas estão rodeadas por momentos de retrospeção e comentários de cariz 

histórico. De facto, o autor reserva mais espaço para estes momentos do que para 

a fantasia, na qual estão incluídas as três lutas citadas anteriormente.

	 Em Beowulf and the North Before the Vikings (Shippey 2022), este facto 

está esquematizado de forma clara. Vamos primeiro olhar para o espaço alocado 

para as lutas fictícias:

3  “Whatever may be his origins, in fact or invention, the dragon in legend is a potent creation of 
men’s imagination, richer in significance than his barrow is in gold” (Tolkien 1936, 18).
4  “More than one poem in recent years…has been inspired by the dragon of Beowulf” (Tolkien 
1936, 18).
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•	 Luta entre Beowulf e Grendel — Linhas 661–836

•	 A tentativa de vingança da mãe de Grendel — Linhas 1250–1650

•	 Luta entre o dragão e Beowulf — Linhas 2510–2850

Agora, as partes do poema relacionadas com história:

•	 É-nos apresentada a genealogia dos reis dinamarqueses (de Scyld a 

Hrothgar) — Linhas 1–660

•	 Beowulf é comparado a Sigemund e Heremond, os poetas cantam a 

história da luta em Finnsburg (um triunfo dos Danes sobre os Frisians), 

questões sobre quem vai suceder a Hrothgar — Linhas 837–1249

•	 Beowulf relata a Hygelac sobre os eventos na corte dinamarquesa — 

Linhas 1650–2199

•	 Beowulf, já envelhecido, fala sobre as guerras suecas na qual toda a 

dinastia real dos Geats será morta — Linhas 2200–2630

•	 Beowulf morre e um mensageiro conta ao seu séquito que perderam o 

rei, relembrando-lhes que têm como inimigos os Franks e os Swedes e 

fala-lhes ainda das guerras suecas — Linhas 2845–3182.

É possível, então, concluir que as lutas ocupam menos de trinta por cento 

do poema, tendo o autor dado mais ênfase ao contexto histórico do que à fantasia.

É de notar também que em várias destas secções nos são apresentados 

dezenas de nomes, muitos dos quais não encontram respaldo no atual 

conhecimento histórico e arqueológico, mas que o poeta pareceu considerar 

importantes quando tratava de matérias políticas.
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Os escribas de Beowulf e o desastre de Hygelac

Apesar de Beowulf não conter referências temporais ou datas concretas, 

podemos afirmar os seguintes dois factos:

O primeiro é de que a única cópia do poema na qual todas as edições 

posteriores dependem foi escrita por volta do ano 1000 por dois escribas diferentes, 

cujas caligrafias distintivas nos permitem afirmar que, muito provavelmente, foi 

terminado entre os anos 1000 e 1010;

O segundo é de que o poema é situado no século VI, na Escandinávia. 

Isto explica-se pela incorporação, no poema, de uma personagem: Hygelac. 

Apesar de ter sido mencionado várias vezes antes da linha 1923 que este é o 

tio de Beowulf, neste exato momento, o poeta não pareceu particularmente 

preocupado em apresentá-lo devidamente, dando a entender que este assumia 

que os seus ouvintes contemporâneos o reconhecessem. É no poema também 

que é mencionada a morte do mesmo: um ataque que partiu do que agora é o 

Sul da Suécia até à zona correspondente aos Países Baixos. Foi este ataque que o 

levou ao encontro de um exército franco, tendo ele e a maioria dos seus homens 

sido massacrados. Felizmente, este acontecimento parece ter sido registado pelo 

historiador franco Gregory of Tours, perto da data do acontecimento. Este escreve 

que o ataque ocorreu durante o reinado de Teodorico I e, considerados outros 

detalhes, podemos ainda prever que provavelmente aconteceu depois de 525. 

Este facto é corroborado por outro cronista franco que escreve mais de cem anos 

depois, acrescentando apenas detalhes sobre a tribo que foi alvo do ataque.

Podemos, portanto, não só afirmar que este personagem existiu realmente, 

mas também que morreu por volta do ano 530 pelas mãos de um exército franco.

Apesar de Beowulf e da maior parte dos eventos diretamente relacionados 

com ele, como as lutas com os monstros, serem fictícios, há muitos exemplos 
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de acontecimentos, personagens e locais em Beowulf que estão alinhados com 

a arqueologia, e, em particular, com descobertas arqueológicas recentes, como 

o mead-hall encontrado pelo professor Cristensen, cuja construção ocorreu no 

início do século VI e que parece enquadrar-se com o hall que Hrothgar prometeu 

construir logo no início do poema.

Vikings e Beowulf

Beowulf pode ser também a chave para entender o motivo que levou ao 

fator surpresa dos infames ataques dos vikings no século VIII. Como sabemos, os 

Anglo-Saxões chegaram à atual Inglaterra no século V, mas mesmo antes eram 

comuns ataques dos saxões a partir do mar durante o período romano. Portanto, 

porque é que a chegada dos vikings foi motivo de choque?

A resposta é bastante simples: os ataques tinham findado. No século VI, a 

Escandinávia parece ter vivido um tempo particularmente tumultuoso, em parte 

por causa de disputas domésticas que são constantemente referidas em Beowulf. 

Compreensivelmente, esta região demorou algum tempo a recuperar, tendo como 

consequência um período de cessar de ataques vindos desta zona, explicando 

assim a surpresa de quem viu o retornar, séculos mais tarde, dos mesmos.

Conclusão

Apesar de Tolkien ter iniciado uma tradição crítica de Beowulf, com a sua 

palestra em 1936, que o vê como um poema e não como um documento histórico, 

sabemos, através de publicações póstumas, que este também dava importância 

ao texto como documento sobre o qual se podem retirar conclusões históricas. 

Recentes descobertas arqueológicas têm vindo, ao longo dos últimos anos, a 
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reforçar a visão de Beowulf enquanto um documento histórico e que nos oferece 

também um panorama geral sobre os eventos históricos do século V e VI na 

Escandinávia, podendo eventualmente ser uma peça fundamental para perceber 

parte da história da Inglaterra.
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