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Morte e Loucura Prefacio | Forward

Morte e Loucura: medicao e interrupcéo no Tempo'

Observaveis em manuscritos produzidos no ultimo quartel do século XV e em
almanaques impressos na primeira metade do século XVI, algumas iluminuras
e gravuras do Homem Zodiacal (configuragdo iatro-astrologica que patenteia a
ascendéncia dos planetas em determinados membros e 6rgéos), representam-
no em forma de cadaver dissecado, tisnado com os gradientes da putrefaccgéo,
ou como esqueleto ou écorché enegrecido. Parecem ser inovacoes artisticas
desenvolvidas nesses periodos — assim como a circunstancia de, conjuntamente
as alegorias dos astros e das esta¢des do ano que circundam essa figura humana,
se encontrar um bobo da corte, vestido com traje tipificado, com capuz de orelhas
de burro.?

Importante para a nossa analise, a co-existéncia, na mesma composicao,
de um corpo morto — caliginoso ou ossificado — e de um bobo — variegado,
irisante —, assinalara a metamorfose mental que transformava, no dealbar da
Modernidade, a atitude dos individuos em relacdo a morte: um século depois
da epidemia de Peste Negra, que eliminou um quarto da populacdo europeia,
as representacdes da loucura iam-se sobrepondo as da morte. Porqué? No meu
entendimento, porque se iam tornando mais importantes e mais horripilantes —
até os animais morrem, mas sé o homem enlouquece.

Colocado entre as pernas do cadaver ou do esqueleto zodiacal, o
bobo, munido de marota, reproducdo miniaturizada de si mesmo, evoca-me
a imagem de um pessario ai introduzido para estancar o fluxo inexoravel do

tempo; empreendimento que se consubstanciarda como loucura. Com efeito, a

' O autor escreve segundo o Acordo Ortogréfico de 1945.

2 Ver figs. 1e 2.
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justaposicao de um bobo e de um cadaver, evidencia que Loucura e Morte séo
antropomorfizaveis, enquanto o Tempo €, somente, objectificavel em artefactos
mecanicos: o gnomon, a clepsidra, a ampulheta, o horoldgio. Isto ocorre,
concebo-o, porque o tempo, embora mensuravel, ndo tem proporcdes: &, por
inteiro, cronogogo, amimico, proteico, enigmatico.

O tempo da montanha é diferente do do vale, porque a gravidade, fraca nas
alturas, deslastra-se-lhe, deixando-o passar mais depressa: assim, o pastor do
cume envelhece e morre mais cedo do que o camponés do sopé.® Este caracter
amorfo, ductil, digamos assim, da temporalidade, permite todas as metaforas
de movimento: o tempo passa, escoa, corre, voa — €, de facto, omnipresente e
omnipotente. A morte invoca, também, essas qualidades, mas associadas as
virtudes da paciéncia e da vigilancia, pertencentes as dimensdes do siléncio e da
imobilidade. Assim, é util considerar o paradoxo de que o tempo, embora somente
estilizavel pelo mecanico, como apontei, &, por oposicao a morte, interpretado
como se fosse organico. Com efeito, para alguns autores de mundividéncias tédo
diferentes, como Filon de Alexandria ou Santo Agostinho, que escreveram nos
primeiros séculos da Cristandade — evento que assinala a invencado do tempo
Linear ou Histérico —, o tempo faz parte da Criacao, ndo existia antes do mundo:
dai, a ideia defendida pela Fisica contemporanea, de que a morte do universo sera
a morte do tempo, nao passa de agostinismo adaptado ao corrente vocabulario
cientifico; logo, o tempo continua a ser, para patristicos e positivistas, uma criatura
— talvez um pouco estranha, mas, ainda assim, pertencente ao bestiario.

Ora, a morte, embora antropomorfizavel, profundamente figurativa e

simbdlica, raras vezes é, penso eu, concebivel como sendo orgénica. Contudo, a

3 Sobre o fenédmeno da desaceleragdo da passagem do tempo em locais de cota mais baixa, ver,
por exemplo, Rovelli, Carlo. 2018. The Order of Time, traducéo de Erica Segre e Simon Carnell, 9-10.
Londres: Allen Lane/Penguin Books.
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partir de uma morte pode ler-se o movimento de uma vida: a morte é cinesiolégica.
E, creio, uma maneira de medir o tempo; pelo menos, desde a Era Arqueozdica,
quando, ha quatro mil milhdes de anos, surgiu a vida. Todos os organismos sao,
metaforicamente, mas também funcionalmente, reldgios; regulados segundo
diferentes ciclos, como se cada forma de vida, adaptada a um nicho especifico,
fosse um instrumento de medicdo da passagem do tempo, em cada ponto do
planeta.

Decorre daqui que o tempo ndo sé nao é uma ilusdo, como é uma
dimensao auscultada pela decrepitude e extingdo da vida — de varias vidas, alias,
sequenciais e sobrepostas, como acetatos dispostos na lampada de um projector:
peca-se para retira-los, um a um, e olhe-se para a tela, subsequentemente
mais vazia — tal como o universo nos apareceria, caso fosse possivel inverter o
tempo. Nessa espectacular analepse, veriamos o desaparecimento das primeiras
galaxias e a morte das primeiras estrelas; depois, uma grande sombra invadiria
0 nosso campo de visdo: uma cataratica opacidade, mais espessa e escura que
0 cosmos conhecido, um ambiente que até as actuais particulas sub-atémicas
considerariam hostil. Dissolver-se-ia a propria radiacdo e tudo seria aniquilado,
incluindo o préprio tempo.

Dai que, num certo feitio, todas as técnicas desenvolvidas para
conservar o cadaver e travar a sua decomposi¢cdo poderdo ser entendidas como
tentativas de interromper o fluxo do tempo; pessarios, qual bobo no cadaver
zodiacal, como interpretei — e ndo sera arbitraria a circunstancia de praticas
sofisticadas de conservacao de corpos mortos, como o embalsamamento, terem
sido aperfeicoadas até ao pinaculo da minucia por sociedades cristalizadas,
precisamente, em torno da ideia de que era conceptivel paralisar o tempo; ou, pelo
menos, torna-lo tao repetitivo e previsivel quanto possivel.

Em cronologias mais antigas que a nossa, o conceito contemporaneo de
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decadéncia — da decrepitude e morte de uma era, de um periodo histérico ou
de uma civilizagdo — ndo existia, manifestando-se, antes, concepcdes muito
desiguais de ruina e renovagdo: em suma, restauros, mais ou menos automaticos,
mais ou menos previsiveis, de fixas condicdes iniciais, ja desgastadas ou
deterioradas. A ideia contemporanea de decadéncia enraizar-se-a, ao que parece,
concomitantemente, a ideia de progresso, outra concepcao alienigena no mapa
mental da Antiguidade e até dos inicios da Epoca Moderna. Para os Antigos,
ruina e renovacao eram a sistole e a diastole de um 6rgao produtor de Presente. A
difusao de um tempo rectilinear, de um tempo histérico, gerador de novidade e de
individualidade, ndo somente de ciclicas reproducdes de condi¢des iniciais, €, por
conseguinte, um tempo da morte: penso que é o tempo histérico que transforma o
Homem em criatura mortal; ou seja, irrepetivel e singular.

Assim, afigura-se-me o seguinte: a catabase do Paraiso, da esfera do
Celesteemdireccao a Terra, incitada pelaideia cada vez mais popular de que aquele
se poderia construir neste mundo — até de modo mais perfeito do que alguma vez
se encontraria apds a morte fisica — tera contribuido, determinantemente, para
laicizar e marginalizar a morte.

Alids, para a construcdo da utopia — como a paradisiaca ou outra, seja
ela qual for —, sempre totalitaria por natureza, urge resolver, em primeiro lugar,
a questdo das mortes sociais; ou — se se quiser aplicar a designacao formulada,
curiosamente, no tempo do Antigo Regime, em meados do século XVIII — da
“morte civil”: ou seja, os casos de individuos que, perdendo personalidade juridica,

passavam a ser vistos como pertencentes a “classe dos mortos”.* Proscritos

4 Cocatre, Philippe. “Mort civile!" In Dictionnaire de I’Ancien Régime. Royaume de France, XVI°
-XVIII¢ siécle, 32 ed., dir. de Lucien Bély, 859. Paris: Quadrige/Presses Universitaires de France;
Simonin, Anne. 2008. Le déshonneur dans la République. Une histoire de I'indignité, 1791-1958, 321.
Paris: Editions Grasset & Fasquelle.
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por culpa das suas imperfeicdes, face ao figurino moral, mas também fisico,
protocolado pela construcdo de um qualquer Paraiso na Terra, tornavam-se
verdadeiros mortos ambulantes, até ao momento da sua finitude fisica. Vemo-
los em diversos periodos histéricos, estes mortos-vivos, errantes nas margens
de um paraiso terreno a haver, mas em bandos numerosos quanto mais proximos
da contemporaneidade: banidos, em simultadneo, do Aquém e do Além-Tumulo —
rejeitados pelo primeiro, ndo acreditam no segundo.

Vamos reflectir sobre este problema, como o formulei, pois ele é a origem
de algumas das nossas angustias actuais. Dou um mote para essa reflexao,
sublinhando o facto de esses dois elementos de composi¢do nos transmitirem
uma semantica de transposicao, de passagem de um estado a outro. Em quase
todas as sociedades, a entrada na vida adulta € marcada pela passagem de um
determinado ritual de iniciacdo — desde os que impactam verdadeiramente o
corpo, até aos que sao apenas simbodlicos. Mas é significativo que o corpo seja,
de facto, o objecto desses ritos de passagem que enfatizam o crescimento, as
mudancgas morfoldgicas das primicias da infancia para a idade da adolescéncia,
ou seja, a maturidade fisica, mas também, segundo Arnold Van Gennep, a
«maturidade social»;®> note-se, porém, que o declinio para o estado da senectude,
da caquexia, ndo angaria a mesma atencdo institucional, nem sequer uma igual
solenidade. Somente as exéquias, das mais humildes as grandiosas, parecem
constituir-se numa espécie de ritual de iniciagdo para um estado além-tumular,
seja ele qual for, consoante o contexto: no funeral, a comunidade transmite ao
cadaver — velho ou novo — aquilo que pensa ser a senha secreta para a entrada

no mundo dos mortos, para que ele entre harmoniosamente nessa confraria —

5 Também «puberdade social», cf. Gennep, Arnold Van. 2004. The Rites of Passage, 65, 68.
Londres/Nova lorque: Routledge.
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nessa «sociedade invisivel dos antepassados», segundo a expressao de Robert
Hertz.°

O caixao é, pois, como uma pia baptismal na qual o cadaver-nedfito é,
em simultaneo, ungido e digerido: evoco estas imagens pela importancia que
a mucosa tem no imaginario medieval e moderno — a boca como entrada do
Inferno, como ante-camara da decomposicao e liquefaccao de corpos e almas.
Uma das minhas anadlises’ &, precisamente, a de uma correlacdo entre o riso
rasgado, dentado, dos bobos da Modernidade e essa concepc¢ao aniquiladora da
infernal boca dentada. Morte, loucura, transmutacéo traumatica da matéria fisica
e espiritual — porosidades que a representacao inicial do cadaver zodiacal e do
bobo nos lembram, continuamente.

Porém, o cadaver pode ser recrutado, ele préprio, como dispositivo
iniciatico: manusea-lo, necropsia-lo, decompoé-lo, macera-lo, tornou-se um
ritual de iniciacdo da medicina contemporanea;® cerimonial de substituicdo da
natural abjeccédo sentida pela poténcia contaminante do cadaver, pelo dominio
do arcano da fisiologia, comunicado de modo incremental pelos iniciados aos
adeptos — «tacteiem e acreditemy, era o desafio de Andreas Vesalius aos fisicos
do seu tempo,’® trés séculos antes de Rudolf Virchow ter inventado o protocolo

metodologico contemporéneo para a realizacdo de autdpsias, extirpando e

5 Hertz, Robert. 1907. “Contribution a une étude sur la représentation collective de la mort Em
L'’Année sociologique, vol. X, dir. de Emile Durkheim, 137. Paris: Félix Alcan Editeur.

7 Soares, David. 2024. O Bobo e o Alquimista: Deformidade Fisica e Moral na Corte de D. Joao I,
168-169. Santo André de Vagos: Verbi Gratia.

8 Ibid., 189-195.

9 Hart, Lianna e Stefan Timmermans. 2012. “Death signals life. A semiotics of the corpse.” Em
Routledge Handbook of Body Studies, edicdo de Byrna S. Turner, 233. Abingdon/Nova lorque:
Routledge.

1 Messbarger, Rebecca. 2019. “Prologue: modelling the modern body.” Em Visualizing the Body in
Art, Anatomy, and Medicine since 1800, edicao de Andrew Graciano, xxii. Abingdon/Nova lorque:
Routledge.

Vi
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examinando todos os érgaos, um a um, como engrenagens de um relégio parado.
No fundo, autépsia é relojoaria: ela tenta descobrir a falha de funcionamento de um
unico instrumento de medicao da passagem do tempo, que é o individuo falecido,
o cadaver, o relégio parado — tarefa relativamente facil. Dificilimo é descobrir de
que forma morrera o tempo.

Desde o inicio da Epoca Moderna, alguns humanistas e filésofos, coevos
dos cadaveres zodiacais e dos bobos, deram por si a reflectir sobre o tempo e a
morte, imersos na ideia de que o mundo era velhissimo; demasiado velho, até, para
que a Parusia chegasse. Com efeito, a ideia tinha precedentes: o poeta romano
Lucrécio ja se queixara da grande antiguidade do mundo, quando, em A Natureza
das Coisas (c. 50 a. C.), enfatizou que a Terra «cansada» era, agora, incapaz de
produzir até «criaturas mirradas», ao contrario das «bestas monstruosas»' que
concebera no Passado — reportando-se, provavelmente, a observacdes de
fosseis pré-histoéricos. Presentemente, sabemos que o mundo é mais antigo do
que aquilo que algum autor romano ou renascentista ousou pensar — e sabemos
que serd, efectivamente, consumido, daqui a cinco mil milhdes de anos, ndo pela
segunda vinda de Cristo, mas pela morte do Sol. Apesar de tudo, em ambas as
mentalidades, a Moderna e a Contemporéanea, encontra-se a mesma obsessdo
escatoldégica de querer prever com precisao a data em que o tempo morrera —
agora através da escatologia tecnoldgica da Singularidade, aparente substituta do
Milénio dos quiliastas; entre outras disciplinas que, sob as suas liturgias digitais,
revelam ideias milenaristas medievalizantes e modernas.

O Paraiso ja nao era extraterreno, mas deixou de ser terrestre para se

" Lucrécio. 2015. The Nature of Things, trad. e notas de A. E. Stallings e introd. de Richard
Jenkyns, 111. n.p.: Penguin Books.
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alcandorar as cintilantes sinapses dos servidores. Esse joaquimismo virtual
parece exigir que se abandone quaisquer pretensdes ao simbdlico — marcador,
por exceléncia, do pluriforme e do multidimensional —, que é, creio, um dos
problemas actuais: a aparente incapacidade de compreender que todos os
objectos comportam uma dimensao metaférica. Achatada por leituras uniformes,
a realidade rebate-se numa linha unidimensional, reduzida apenas ao movimento
horizontal da passagem do tempo. Nessa perspectiva de um Unico ponto de fuga,
a morte é, apenas, tautoldgica: morre-se, porque se morre — que loucura estar de
luto por um instrumento que deixou de funcionar, quando basta substituir por um

novo.
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Fig. 1 — Homem Zodiacal (cadaver) com bobo. lluminura erudita
num livro de horas.

Book of Hours. Use of Rome, MS. Douce 311, Flandres, c. 1488, f.
1. Bodleian Library, Oxford. Fonte: https://digital.bodleian.ox.ac.uk/
objects/cb4ea361-61b6-40f2-a7e3-33b97463454b/. Acedido a 3
de dezembro de 2024.
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Fig. 2 — Homem Zodiacal (esqueleto) com bobo. Gravura
popular num almanaque astroldégico.

Le grand Kalendrier et compost des bergers, Paris,
Nicolas Bonfons, séc. XVIIl, p. 114. Bibliothéque
nationale de France, Paris. Fonte: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k87094771/f114.item.r=Le%20grand%20
calendrier%20et%20compost%20des%20bergers.
Acedido a 3 de dezembro de 2024.
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Ecos de Vida e de Morte Introducao

Em 2021, a estrema: revista interdisciplinar de humanidades iniciou um novo
percurso. A antiga Equipa Editorial, dirigida por Francisco C. Marques, Elisa Rossi
e Teresa Libano Monteiro e composta por Alexis F. Viegas, M. Francisca B. B.
de Alvarenga e Maria Rosaria Corvino, desenvolveu uma jornada cientifica que
expandiu os horizontes estéticos e editoriais daquela que havia sido a Unica revista
de jovens investigadores do Centro de Estudos Comparatistas, da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa. Esta transformacgéo reflectiu-se numa nova
imagem, numa renovada presenga nas redes sociais e numa actualizagdo dos
objectivos da estrema, que se compromete, até hoje, a ser um ponto de contacto
seguro para a primeira experiéncia editorial académica de muitos estudantes
e investigadores. O resultado deste esfor¢o editorial estda espelhado em dois
ndmeros, que reuniram contribui¢cdes eximias de diversas areas disciplinares, num
espirito verdadeiramente comparatista. Apds o sucesso do volume anterior, que
explorou a relagédo entre luzes e sombras, e encerrou o ciclo editorial da Equipa
gue reavivou a estrema que hoje apresentamos, encontramos o desafio de dar
continuidade a este trabalho e trazer novas dindmicas.

No espirito de renovagoes e sucessdes, decidimos trazer um novo distico
orientador: vida e morte. Deste modo, a Equipa Editorial da estrema: revista
interdisciplinar de humanidades tem o prazer de apresentar o segundo niimero do
seu terceiro volume: “Ecos de Vida e de Morte: Perspectivas Interdisciplinares e
Intermédia” O tema procura desvendar a relagdo entre existéncia e mortalidade,
e todas as realidades que se enquadram nesta dinamica, nao exclusivamente
dicotémica, examinando como essas forgas moldam a nossa compreensao das
artes, das humanidades, das ciéncias sociais, entre outros. Vida e morte, embora
aparentemente contrarias, coexistem num ciclo continuo que influencia varias
facetas da experiéncia humana, desde investigagdes filoséficas e expressdes

artisticas até dindmicas socioculturais e consideragdes ecoldgicas.
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Embora uma tenda a representar a auséncia da outra, a coexisténcia destes dois
estados do ser permeia muitos e diferentes aspectos da experiéncia humana. A
inevitabilidade da morte paira sobre os vivos, convivendo com a azdfama do dia-
a-dia, numa tensao implicita, onde o medo do fim se dilui entre tarefas quotidianas
e pausas de lazer. A sua presenca estd sempre latente até ao momento de
confronto com a efemeridade — um encontro transformativo, fonte de inspiracao,
gue transcende fronteiras disciplinares e artisticas.

Os exemplos culturais, artisticos, sociais, linguisticos, entre outros, sao
amplos. A morte e a vida sao poténcias criadoras, por vezes uma a partir da outra,
num ciclo que pode ser tanto devastador quanto gerador — a vida traz morte; a
morte traz vida.

Com isto em mente, conviddmos o escritor e historiador David Soares
para escrever o prefacio desta edicdo. Com um texto intitulado “Morte e
Loucura: medigéo e interrupcdo do Tempo’, Soares discorre sobre os modos de
representar a morte e a passagem do tempo, comegando pelo Homem Zodiacal
e as suas figuragdes quatrocentistas e quinhentistas. Destaca ainda a progressiva
associagao daloucura a representacoes sobre a morte. Refere que o tempo apenas
pode ser figurado em objetos mecanicos, dada a sua incomensurabilidade, mas
gue a morte permite que o ser humano dé conta do fluxo do mesmo. De seguida,
Soares debruga-se sobre os significados dos rituais que visam a preservagao
e armazenamento dos cadaveres e reflecte sobre o que essas representagoes
revelam acerca do ser humano, o de outrora e o actual.

O primeiro ensaio deste nimero é da autoria de Francisca Brasil, intitulado
“Ondjango angolano e animismo africano no conto ‘A morte do Velho Kipacaga,
de Boaventura Cardoso’, e oferece uma leitura do realismo animista africano
através do levantamento do sobrenatural e das estratégias narrativas adoptadas

no conto de Cardoso. Com foco nos excertos relativos a ondjangos — conceito
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de origem angolana para descrever encontros sociais de didlogo, de partilha
e de resolugao de questdes comunitarias —, o texto evidencia as formas como
estas praticas culturais sao lugares de fala e de resisténcia, e como a cosmovisao
animista africana tem a capacidade de resgatar vozes ancestrais através do uso
do sobrenatural, principalmente em textos pds-coloniais.

Em “A personagem feminina no universo da ficcdo: anotagdes sobre a
morte na literatura brasileira escrita por mulheres’, limara Valois B. F. Coutinho
destaca trés obras da literatura brasileira de autoria feminina, cujas protagonistas
sado sujeitas a formas de violéncia de género e feminicidio. Tratam-se dos contos
“A lingua do ‘p"; de Clarice Lispector (1974), “Venha ver o pér do sol’, de Lygia
Fagundes Telles (1971), e do romance Mulheres empilhadas, de Patricia Mello (2019).
Coutinho argumenta que obras como as de Lispector, Telles e Mello nomeiam o
possivel e respondem ao impossivel — parafraseando Maurice Blanchot (2010) —
e remetem para a prevaléncia de necropoliticas patriarcais, mesmo em contextos
democraticos que reconhecem a vida como direito inviolavel. Considerando ainda
o pensamento de autores como Giorgio Agamben e Achille Mbembe, a autora
reflecte sobre a condicdo de morte das mulheres, tanto nas paginas literarias
como no quotidiano.

No ensaio “Saudade, loss and longing in Katherine Vaz's short fiction’,
Inés de Lacerda analisa dois contos da autora luso-americana Katherine Vaz,
“My Bones Here Are Waiting for Yours” (2008) e “Blue Flamingo Looks at Red
Water” (2016), cujas narrativas exploram a devastagdo maternal face a morte de
um filho. Através de uma leitura de elementos de temporalidade e da influéncia
da saudade, a autora contempla a experiéncia de luto e as nog¢des de destino.
Estas articulagdes, que evocam nas personagens um constante deslocamento
cognitivo e emocional, oferecem novas manifestagdes literarias na experiéncia da

perda e da aceitagado e caracterizam uma negociacao muito presente na ficcdo de
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Vaz.

Em “The Technological Posthumous Fantasies of J. G. Ballard’, Pedro Groppo
propde a classificagdo de varias obras do canone ballardiano como “fantasias
postumas’; narrativas em que os protagonistas se encontram situados no territério
liminar entre a vida e a morte. Groppo concentra-se sobretudo no romance The
Unlimited Dream Company (1979), no qual se evidenciam duas transi¢des na obra
do escritor inglés: por um lado, de cenarios tecnolégicos de ago e betdo para um
espaco natural e orgénico; por outro, de personagens aprisionadas em sistemas
solipsistas para um protagonista, Blake, que procura a transcendéncia colectiva
do corpo. Referindo ainda autores como Andrzej Gasiorek e Norman O. Brown,
Groppo argumenta que as transicdes observadas na obra de Ballard ndo devem
ser lidas como movimentos entre opostos, mas entre forcas complementares,
préprias de uma visdao da morte enquanto limiar transformador da consciéncia e
da imaginacgao.

Em “Those Who Live at the Shoreline: Life & Death of the Dalit Subalterns
as seen in Amitav Ghosh's The Hungry Tide and Arundhati Roy's The God of Small
Things', Sakshi Sethi propde uma leitura comparada de dois romances indianos
contemporaneos para observar a caracterizagcdo de personagens Dalit enquanto
individuos subalternos, a quem é recusada a cidadania plena. O artigo sugere
que, dentro e fora destas narrativas, e em particular no contexto da india pds-
colonial, as dindmicas do poder politico produzem a exclusédo e a desumanizagao
de determinados individuos, e estuda as interpenetra¢des de vida e morte que
surgem desta hierarquizacdo fundada na existéncia de vidas qualificadas como
nao-dignas de ser vividas ou mesmo descartaveis.

No artigo “Dead or Alive? Living Oeuvres and Tableaux Vivants: Pictorial
Stillness and Arrested Motion as Vehicles for Sculptural Subtexts in Cinema’; Silvia

Diogo concentra-se nos usos do tableau vivant, género de imitagao performatica
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de figuras humanas representadas em pinturas e esculturas, num conjunto de
filmes. Na analise, observam-se as oscilagdes entre movimento e imobilidade como
recursos estéticos para elaborar passagens da vida para a morte, e viceversa, na
representagao da figura humana.

Partindo da poesia urbana alema, Sofia Ribeiro analisa os poemas
“Proletarierkinder’, de Alfons Petzold, e "An die Verstummten’, de Georg Trakl.
Através de uma leitura proxima dos poemas, mas também de uma contextualizagao
histérica e social da sociedade alema dos inicios do século XX, Ribeiro apresenta
a cidade como espaco privilegiado da tensao entre a vida e a morte, ancorada
numa légica da centralidade do siléncio.

A estremaira incluirtambém, e pela primeira vez, uma secc¢ao de entrevistas.
A primeira convidada foi Gisela Monteiro, investigadora da Divisdo de Gestao
Cemiterial da Camara Municipal de Lisboa. Nesta entrevista, Monteiro explora a
complexa relagé@o entre vivos e mortos na contemporaneidade, abordando temas
como a evolugado dos rituais funebres, as praticas de conservagao do patriménio
cemiterial e o impacto das novas tecnologias no luto. Através de exemplos da
cultura portuguesa e de outras, Gisela Monteiro reflecte sobre as mudancgas de
mentalidade relativamente a morte, cada vez mais afastada do dia-a-dia, e discute
as repercussdes emocionais da pandemia da COVID-19, bem como o potencial
dos cemitérios para promover um luto saudavel. Entre curiosidades histéricas e
reflexdes culturais, esta entrevista convida a pensar o futuro das praticas funerarias
e do significado dos espagos cemiteriais na sociedade. Ja o Professor Jodo Pedro
d’Alvarenga, o segundo convidado, debruca-se sobre questdes relacionadas
com a morte e a musica no contexto portugués entre a Idade Média e o inicio do
Periodo Moderno. Com particular énfase em varias Crénicas que relatam funerais
e trasladacoes reais e em obras que regem os preceitos dos rituais funebres,

analisa também iluminuras em manuscritos litlirgicos e devocionais, que revelam
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nao sé os costumes de uma época, mas também os ecos politicos e sociais que
implicavam, delineando, assim, o papel central da musica nos rituais ligados a
morte.

O presente nimero conta ainda com duas recensdes criticas. Claudia
Capela analisa Acreditar nas feras (2023), de Nastassja Martin, antropdloga que
investiga as cosmologias e visdes animistas dos povos do Artico e cujo encontro
com um urso foi mote para esta obra. Capela da conta das oscilagdes discursivas
do texto, desde o relato em primeira pessoa a reflexao sociopolitica, e do caracter
conjectural do mesmo. Capela salienta ainda a promog¢édo de uma postura de
tranquilidade em relacdo a mudanga e de renuncia ao controlo sobre a vida e
morte.

Na segunda recensao, dedicada ao livro Na Raiz de Todos os Males: Terror
Doméstico no Século XXI (2023, edi¢céo de José Duarte e Sanio Santos da Silva),
Filipe Afonso e Marta Oliveira destacam dois capitulos, “Growing Under Your Skin:
A Mae Monstruosa em The Babadook', de Elisabete Lopes, e “A House as Old as
this One Becomes, in Time, a Living Thing'": O Terror Doméstico em Crimson Peak’,
de Ana Rita Martins e Diana Marques. Afonso e Oliveira salientam o contributo
original que estes capitulos representam para o estudo do terror desenvolvido
em Portugal, j& que ambos se focam nas questdes de género implicitas nas obras
analisadas. Contextualizando, de forma breve, a obra editada por Duarte e Silva no
panorama do estudo do terror nas artes e, mais precisamente, do papel da mulher
neste &mbito — estudos ainda escassos em Portugal —, Afonso e Oliveira trazem
para a discussdao o gético feminino, a maternidade e o feminino monstruoso,
apontando o livro, e estes capitulos em particular, como essenciais para o estudo
do terror desenvolvido em Portugal.

Por ultimo, resta-nos agradecer a todos os autores e entrevistados pelo

seu contributo, bem como ao artista italiano Nunzio Paci que tao gentilmente
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permitiu que a sua peca Wild Clavicula / Clavicola Selvatica (2021) — uma
radiografia alterada manualmente e montada numa caixa de luz — figurasse na
capa deste numero. Aos nossos leitores, pedimos que desfrutem desta viagem

pelos meandros da vida, da morte e de todas as possibilidades entre elas.
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Echoes of Life and Death Introduction

In 2021, estrema: interdisciplinary journal of humanities embarked on a new path. The
former Editorial Team, led by Francisco C. Marques, Elisa Rossi, and Teresa Libano
Monteiro, and composed of Alexis F. Viegas, M. Francisca B. B. de Alvarenga, and
Maria Rosaria Corvino, initiated a scholarly journey that expanded the aesthetic
and editorial horizons of what had been the sole journal for young researchers at
the Centre for Comparative Studies, School of Arts and Humanities, University of
Lisbon. This transformation was reflected in a new visual identity, an enhanced
presence on social media, and updated objectives for estrema, which remains
committed to being a reliable point of contact for the first academic publishing
experience of many students and researchers. The result of this editorial effort is
evident in two issues that brought together outstanding contributions from various
disciplinary fields, in a truly comparative spirit.

Following the success of the previous volume, which explored the interplay
between light and shadow and marked the conclusion of the editorial cycle of
the team that revitalised the estrema we present today, we were faced with the
challenge of continuing this work and introducing new dynamics. In the spirit of
renewal and succession, we have chosen a new guiding motto: life and death.
Thus, the Editorial Team of estrema: interdisciplinary journal of humanities is
pleased to present the second issue of its third volume: “Echoes of Life and Death:
Interdisciplinary and Intermedial Perspectives.’

This theme seeks to unravel the relationship between existence and
mortality, and all the realities that fall within this dynamic, which is not exclusively
dichotomous. It examines how these forces shape our understanding of the
arts, humanities, social sciences, and beyond. Life and death, though seemingly
opposed, coexist in a continuous cycle that influences various facets of human

experience, from philosophical inquiries and artistic expressions to sociocultural
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dynamics and ecological considerations.

Although one often tends to represent the absence of the other, the
coexistence of these two states of being permeates many different aspects of
human experience. The inevitability of death hovers over the living, coexisting with
the bustle of daily life in an implicit tension where the fear of the end dissolves
among routine tasks and moments of leisure. Its presence is always latent until the
moment of confrontation with transience — a transformative encounter, a source
of inspiration that transcends disciplinary and artistic boundaries.

The cultural, artistic, social, and linguistic examples, among others, are vast.
Life and death are creative forces, sometimes born from one another, in a cycle
that can be both devastating and generative — life brings death; death brings life.

With this in mind, we invited writer and historian David Soares to write the
preface for this edition. In his text titled “Morte e Loucura: medig¢éo e interrupgao
do Tempo,” Soares discusses ways of representing death and the passage of time,
beginning with the Zodiac Man and its fifteenth- and sixteenth-century depictions.
He further highlights the progressive association of madness with representations
of death. He observes that time can only be represented in mechanical objects due
to its immeasurability, but that death allows humans to become aware of its flow.
Following this, Soares delves into the meanings of rituals aimed at preserving and
storing corpses, reflecting on what these representations reveal about humans,
both past and present.

The first essay in this issue, authored by Francisca Brasil, is titled
“Ondjango angolano e animismo africano no conto ‘A morte do Velho Kipacaga,
de Boaventura Cardoso.” It offers a reading of African animist realism through the
exploration of the supernatural and the narrative strategies adopted in Cardoso's

story. Focusing on excerpts related to ondjangos — an Angolan concept describing
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social gatherings for dialogue, sharing, and resolving community issues — the
text highlights how these cultural practices serve as spaces of expression and
resistance. It also emphasises how the African animist worldview has the capacity
to retrieve ancestral voices through the supernatural, particularly in post-colonial
texts.

In “A personagem feminina no universo da ficgdo: anotagoes sobre a morte
na literatura brasileira escrita por mulheres’, IImara Valois B. F. Coutinho examines
three works of Brazilian literature authored by women, in which the protagonists
are subjected to forms of gender violence and femicide. These works include
Clarice Lispector’s short story “A lingua do ‘p™ (1974), Lygia Fagundes Telles's
“Venha ver o por do sol” (1971), and Patricia Melo's novel Mulheres empilhadas
(2019). Coutinho argues that such works name the possible and respond to the
impossible — paraphrasing Maurice Blanchot (2010) — highlighting the prevalence
of patriarchal necropolitics, even in democratic contexts that recognise life as an
inviolable right. Drawing from thinkers like Giorgio Agamben and Achille Mbembe,
the author reflects on the condition of death imposed on women, both in literature
and daily life.

In “Saudade, Loss, and Longing in Katherine Vaz's Short Fiction,’ Inés de
Lacerda analyzes two stories by Luso-American author Katherine Vaz: “My Bones
Here Are Waiting for Yours” (2008) and “Blue Flamingo Looks at Red Water"” (2016).
These narratives explore maternal devastation in the face of a child's death. Through
an analysis of temporality and the influence of ‘saudade, the author contemplates
the experience of mourning and notions of destiny. These articulations, which
evoke constant cognitive and emotional displacement in the characters, offer new
literary manifestations of the experience of loss and acceptance, characterising a

negotiation central to Vaz's fiction.
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In “The Technological Posthumous Fantasies of J. G. Ballard,” Pedro Groppo
proposes classifying several works from Ballard’s canon as “posthumous fantasies,’
narratives in which protagonists inhabit the liminal space between life and death.
Groppo focuses particularly on the novel The Unlimited Dream Company (1979),
highlighting two transitions in Ballard’s work: a shift from technological and urban
settings to natural and organic spaces, and a movement from characters trapped
in solipsistic systems to a protagonist, Blake, seeking collective transcendence
of the body. Referencing authors such as Andrzej Gasiorek and Norman O.
Brown, Groppo argues that these transitions should not be read as movements
between opposites but as complementary forces, reflecting a vision of death as a
transformative threshold for consciousness and imagination.

In “Those Who Live at the Shoreline: Life & Death of the Dalit Subalterns
as Seen in Amitav Ghosh's The Hungry Tide and Arundhati Roy's The God of Small
Things,"” Sakshi Sethi offers a comparative reading of two contemporary Indian
novels, observing the characterisation of Dalit individuals as subalterns denied
full citizenship. The article suggests that both within and outside these narratives,
particularly in the post-colonial Indian context, political power dynamics produce
the exclusion and dehumanisation of certain individuals. It studies the interplay
of life and death resulting from this hierarchy, rooted in the classification of some
lives as unworthy of living or even disposable.

In “Dead or Alive? Living Oeuvres and Tableaux Vivants: Pictorial Stillness
and Arrested Motion as Vehicles for Sculptural Subtexts in Cinema," Silvia Diogo
focuses on the use of the tableau vivant — a performative imitation of human
figures depicted in paintings and sculptures — in a selection of films. Her analysis
observes the oscillations between movement and stillness as aesthetic tools to

elaborate transitions between life and death, and vice versa, in the representation
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of the human figure.

Sofia Ribeiro, drawing from German urban poetry, analyzes the poems
“Proletarierkinder” by Alfons Petzold and “"An die Verstummten” by Georg Trakl.
Through close readings of the poems and a historical and social contextualisation
of early 20th-century German society, Ribeiro presents the city as a privileged
space of tension between life and death, anchored in a logic centered on silence.

Forthefirsttime, estremaincludesaninterview section. Thefirstguest, Gisela
Monteiro, a researcher from the Lisbon City Council's Cemeterial Management
Division, explores the complex relationship between the living and the dead in
contemporary society. She discusses topics such as the evolution of funeral rituals,
cemetery heritage preservation practices, and the impact of new technologies on
mourning. Monteiro reflects on how changing mentalities increasingly distance
death from daily life, the emotional repercussions of the Covid-19 pandemic, and
cemeteries’ potential to promote healthy mourning.

In the second interview, Professor Joao Pedro d'Alvarenga delves into the
relationship between death and music in Portugal from the Middle Ages to the
early Modern Period. He emphasises chronicles documenting royal funerals and
reburials, as well as illuminated liturgical and devotional manuscripts that reveal
not only the customs of the time but also the political and social echoes they
entailed, outlining the central role of music in death-related rituals.

This issue also includes two critical reviews. Claudia Capela analyzes
Nastassja Martin's Acreditar nas feras (2023), an anthropological exploration of
Arctic peoples’ animist cosmologies inspired by her encounter with a bear. Capela
highlights the text's oscillations between personal narrative and sociopolitical
reflection, promoting a stance of tranquility towards change and relinquishment

of control over life and death.
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Finally, Filipe Afonso and Marta Oliveira review Na Raiz de Todos os Males: Terror
Doméstico no Século XXI (2023, edited by José Duarte and Sanio Santos da Silva),
highlighting two chapters that focus on gender issues in horror works: Elisabete
Lopes’ "Growing Under Your Skin: The Monstrous Mother in The Babadook” and
Ana Rita Martins' and Diana Marques' “A House as Old as This One Becomes,
in Time, a Living Thing": Domestic Terror in Crimson Peak! Afonso and Oliveira
highlight the original contribution these chapters make to the study of horror
developed in Portugal, as both focus on the gender issues implicit in the works
analyzed. Briefly contextualizing the volume edited by Duarte and Silva within the
landscape of horror studies in the arts—and, more specifically, the role of women
in this domain, an area still underexplored in Portugal—Afonso and Oliveira bring
to the discussion the feminine gothic, motherhood, and the monstrous feminine,
identifying the book, and these chapters in particular, as essential for the study of
horror developed in Portugal.

We extend our gratitude to all authors and interviewees for their
contributions, as well as Italian artist Nunzio Paci who so kindly allowed his Wild
Clavicula / Clavicola Selvatica (2021) — a manually altered x-ray on LED lightbox —
to feature in our cover. Last but not least, we invite our readers to embark on this

journey through the realms of life, death, and all possibilities in between.
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RESUMO: Os ondjangos, de origem angolana e instrumentos de atuacao social,
sao encontros de didlogo, de partilha de saberes ancestrais e de levantamento de
questoes e discussdes de interesse comunitario. O conto "A Morte do Velho Kipacacga”,
do escritor angolano Boaventura Cardoso, comega com a encenag¢ao de um ondjango,
cujo objetivo é descobrir a causa da seca que ameaca o bem-estar social. No final da
reuniao,chega-seaconclusdaode que aestiagem possivelmente estarelacionadacomo
desaparecimento/morte do cacador Kipacaca. No conto, observa-se que a imaginagao
criativa do autor opera de forma consistente — o que é comprovado pela forma como
0 pensamento animista é apresentado: através da tematica do sobrenatural e das
estratégias narrativas adotadas. No presente trabalho, interessa-nos analisar o conto
“A morte do Velho Kipacaga” a partir de apontamentos sobre o Realismo Animista
Africano. Para isso, foram utilizados, como principais fontes de consulta, os seguintes
textos: O vdo da voz: a metamorfose do narrador na ficgdo angolana, de Terezinha
Taborda Moreira (2005); “«Metamorfoses decoloniais». o inconsciente animista e
transmutacdes como cosmovisao nas Literaturas Africanas”, de Silvio Ruiz Paradiso
(2023); e “Reflexdes provisorias sobre animismo, modernismo/colonialismo e a ordem
africana do conhecimento”, de Harry Garuba (2018).

PALAVRAS-CHAVE: IntegralizacGes; Literatura Angolana; Sobrenatural; Vozes
Ancestrais.
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esirema

ABSTRACT: The ondjangos, of Angolan origin and instruments of social action,
are meetings for dialogue, sharing ancestral knowledge and raising questions and
discussions of community interest. The short story “A morte do Velho Kipacaca”, by
Angolan writer Boaventura Cardoso, begins with the staging of an ondjango, whose
purpose is to discover the cause of the drought that affects social balance and well-
being. At the end of the meeting, the conclusion is reached that the drought is
possibly related to the disappearance/death of the hunter Kipacaca. In this story, it
is observed that the author's creative imagination operates consistently — which is
proven by the way in which animistic thinking is presented: through the theme of
the supernatural, and the narrative strategies adopted. In the present work, we are
interested in analyzing the short story “A morte do Velho Kipacaca” based on notes on
African Animist Realism. For this, the following texts were used as the main sources
of consultation: O vdo da voz: a metamorfose do narrador na ficcdo angolana, by
Terezinha Taborda Moreira (2005); “«Metamorfoses decoloniais». o inconsciente
animista e transmuta¢cdes como cosmovisao nas Literaturas Africanas”, by Silvio Ruiz
Paradiso (2023); and “Reflexdes provisérias sobre animismo, modernismo/colonialismo
e a ordem africana do conhecimento”, by Harry Garuba (2018).

KEYWORDS: Ancestral Voices; Angolan Literature; Integrations; Supernatural.
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Introdugao

Boaventura Silva Cardoso nasceu em Luanda, Angola, no ano de 1944, Viveu sua
infancia e juventude em Malanje, fez os estudos bdsicos em seu pais de origem
e licenciou-se em Ciéncias Sociais pela Pontificia Universidade de Sao Tomaz de
Aquino, em Roma. No percurso de sua carreira politica, foi eleito deputado pelo
MPLA (Movimento Pela Libertagdo de Angola), governador de Malanje e Ministro
da Informacgao, mas foi no cargo de Ministro da Cultura que teve a oportunidade
de conhecer mais a fundo os diversos ritos e costumes tradicionais de seu pais.
Os conhecimentos adquiridos durante sua juventude e as experiéncias no campo
politico influenciaram o seu processo de escrita. Primeiro presidente da Academia
Angolana de Letras, o autor é hoje um dos nomes de maior destaque da literatura
angolana. Entre suas obras, destacam-se: Maio més de Maria (1997); Mae, materno
mar (2001); A morte do Velho Kipacaga (1987); Noites de vigilia (2012); e Margens
e travessia (2021).

Boaventura Cardoso declara que as viagens por seu pais, realizadas quando
ministro, proporcionaram-lhe o material necessario para a producao de uma de

suas mais conhecidas obras, o conto “A morte do Velho Kipacaca” (1987):

Primeiro, devo dizer que, desde jovem, sempre estive atento as manifestagdes culturais
de cariz tradicional; gostava de ver dancgas tradicionais, de escutar relatos sobre cenas
ocorridas no meio rural quando da morte de sobas e de como se procedia quando dos
casamentos costumeiros, por exemplo. Quando dirigi o Sector da Cultura, tive a soberana
oportunidade de viajar por todo o pais e aprofundar o meu conhecimento sobre as
tradigdes angolanas. Para escrever o conto principal que da o titulo ao livro, convivi com
muita gente da provincia do Kwanza Sul, de que &, alids, origindria toda a familia da minha
mulher. (Cardoso 2019, 542)

Nessa obra, a imaginacgao criativa do autor atua de forma consistente. Isso

se observa na maneira como o pensamento animista se apresenta — através
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da temética do sobrenatural e das estratégias narrativas adotadas. Destarte, no
presente trabalho, interessa-nos analisar o conto “A morte do Velho Kipacaga”
a partir de apontamentos feitos sobre o Realismo Animista. Para isso, serao
consideradas passagens em que se encenam as reunides comunitarias ondjangos.
Essa escolha se deve ao fato de o ondjango ser uma pratica social de expressao
do pensamento e das vivéncias dos povos angolanos. Tais reunides podem ser
definidas como um lugar de fala, no qual os participantes se expressam de forma

mais auténtica, ou seja, a partir de valores e regras instituidos por eles e para eles.

Consideracgdes sobre ondjango e pensamento animista africano, no conto “A

morte do Velho Kipacag¢a”

Os ondjangos sao de origem angolana e caracterizam-se como uma ferramenta
de atuacgdo social, uma vez que nesses espacgos sao construidos didlogos e
partilhados saberes ancestrais. Nessas reunides, é costume que sejam levantados
questionamentos e discussoes de interesse da comunidade. Nos ondjangos, o
grupo busca refletir de forma engajada e consciente, a partir de ensinamentos que
sdo repassados dos mais velhos aos mais jovens, em um processo de revitalizagao
da memdria ancestral. O pesquisador Martinho Kavaya define essa pratica a partir

dos sentidos que o termo ‘ondjango’ apresenta:

Ondjango, na cultura angolana umbundu, é uma palavra composta por aglutinacdo: Ondjo
(casa) + Ohango (conversa); “ondjo y'ohango” (casa de conversa). “Ondjo’, enquanto casa,
habitacdo e espago onde a vida acontecia. O mesmo, ndo implicava, necessariamente, uma
casa, mas qualquer lugar onde os homens se reunissem para tratar assuntos de interesse
comum, e, “ohango” era o didlogo ou conversa séria de igual para igual, entabulada entre
duas ou mais pessoas, mediatizadas por um varado, osekulu (mais-velho, com experiéncia
vital) e acontecia em sistema circular ou mesa redonda. (Kavaya 2009, 218)
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Nao obstante, é necessdrio ressaltar que as reunides comunitarias, em
Angola, ndo tém como unica finalidade a busca por solugdes de problemas, pois,

como esclarece Kavaya,

[t]loda a vida sociocultural partia do ondjango e encontrava seu apice no ondjango;
ai, segundo a pertinéncia do vivenciado, o ohango — conversa/didlogo tomava varios
significados: ulonga (relato da histéria de vida), elongiso/okuloga (ensino/aprendizagem,
correcdo/admoestacgdo), ekuta/ondjuluka/undjolela (partilha de bens, solidariedade/
hospitalidade-familiaridade cultural), ekongelo (reunido/encontro dialégico), ekanga/
okusomba/okusombisa (justica familiar, sociopolitica e cultural), okupapala (encontro
festivo) etc. (Kavaya 2009, 219)

Para um melhor entendimento da relevancia do ondjango, no conto
selecionado, adotaremos duas perspectivas. Na primeira, consideraremos essa
pratica como uma forma de resisténcia & chamada “Histéria Unica” (Adichie
2019); na segunda, iremos aborda-la como um espaco coletivo de fala, em que o
pensamento animista angolano se manifesta de forma circular, através de ritos,
relatos e crengas que asseguram a permanéncia das tradicdes autdctones. Ao
justificar a presenga marcante do sobrenatural em suas producdes, Boaventura

Cardoso declara:

Mercé de uma visdo panteista e sob influéncia de religides ditas tradicionais, em Africa
o sobrenatural faz parte do quotidiano das populagdes. A narrativa tradicional angolana
abunda em estérias de encantamento que se destacam pelos elementos sobrenaturais
e magico-religiosos. Por essa via se depreende facilmente que o sobrenatural nunca é
um intruso, é, antes, parte do quotidiano das popula¢des das diversas comunidades.
Quando, no meio rural, surgem passaros aziagos, estes mais ndo sdo do que verdadeiros
mensageiros de desgragas que estao para acontecer; uma morte, mesmo que natural, tem
sempre uma causa sobrenatural. A narrativa contemporanea ndo escapa a essa presenga
do realismo magico. (Cardoso 2019, 543)

Segundo o autor, diferente do que acontece na perspectiva ocidental, na

realidade angolana, o sobrenatural ndo se caracteriza como um “intruso’;, uma
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vez que faz parte das experiéncias e vivéncias dos povos africanos, ou seja, é
inerente a0 modo como esses povos perspectivam suas experiéncias individuais
e coletivas.

Nos ondjangos encenados no conto, a tematica do sobrenatural é
recorrente, dai podermos afirmar que essa pratica se apresenta como um espago
em que o pensamento animista africano se expressa através de contagdes de
estdrias, adivinhas, provérbios, relatos, cancoes, entre outros. No conto “A morte
do Velho Kipacaga’, reconhece-se a manifestagdo do inconsciente animista em
diversos momentos em que se realizam interagoes entre a realidade visivel e
invisivel, como, por exemplo, durante o transe do Velho Bernardo Nikila (Cardoso
2004, 58); no uso da palavra como forga operante e sacralizante, quando o anciao
invoca a presenga de Pupangombe para dar inicio a um rito de passagem (ibid.); na
valorizacao da “cultura do encontro’, através da integralizagdo de vozes e saberes
(id., 61-2); no retorno do Velho Kipacaga que, transmutado, anuncia estar morto
e passa sua autoridade para o filho (id., 63). A histéria se inicia com o narrador

onisciente relatando um problema enfrentado pela comunidade:

Pombuiji caudaloso, riachando: tem riacho ngé. Eh! Quase d& para lhe atravessar pés de
muitas caminhadas, homens e animais na passagem vice e versa da povoacéao as lavras.
Gado busca ngé pasto sem dar encontro no verde. Chupa seio e chora e chora: o bebé.
Capoeira e currais ja ndo precisam de fecho: peste varre cria. Plena época de chuvas, terra
estala ng6 na secura. Tem de ter explicagdo: o caso. (Cardoso 2004, 35)

Jaentdo é possivel identificar selegdes vocabulares e construgdes sintaticas
gue marcam a presenca da oralidade na escrita de Boaventura Cardoso. A titulo de
exemplo, podemos citar as expressdes denotativas e as repeticdes, usadas para
enfatizar a gravidade da situacgao relatada: "Eh!", “Ngd&’, “e chora e chora o bebé"
Também chama a atencgéo do leitor a maneira diferenciada em que a narracao é

construida. Nesse sentido, merece mencgao o bilinguismo, presente em diversas
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passagens da narrativa, nas quais o autor faz uso de vocabulos e expressdes de
origem kimbundo, uma lingua bantu, misturados a lingua portuguesa: “- Em'iu!
Kapiapia esta responder sem animo e tem ngé discordancia estampada na cara
dele” (Cardoso 2004, 39). Tais recursos dao ao texto maior expressividade e tornam
a mensagem mais auténtica e significativa para o leitor — além de funcionarem
como marcas de resisténcia a hegemonia discursiva ocidental. Na sequéncia, tem
inicio uma reunido comunitaria, cuja principal finalidade é descobrir a causa da

falta de chuva:

Respeitosamente. Na chegada dele todos se levantam e guardam: siléncio. Eh. Toma
assento no lugar dele habitual e os olhares se concentram ngé nele. Se acomodam todos
e esperam ngd. Atentos. Eh! Motivo do encontro tem batucada muximante: Quem faz a
chuva nao ter chuva? Seca no lugar de chuva? Eh! Eh! Eh! Cuidado zé!

-Mana Kaxiquela, a saide? Como é? -Pergunta sé6 assim para comegar. (Cardoso 2004,
35)

O responsavel por coordenar o encontro é o Velho Bernardo Nikila, ancido

de autoridade no grupo, que expde a audiéncia o motivo de estarem reunidos:

[..] Os animais estdo a morrer ngé, as lavras estao a secar ngé, a fome esta a entrar ainda
em nossas barrigas? J4 viram isso?! - a interrogagdo. Todos atentos, Velha Kaxiquela
cochichando com uma outra velha ao lado. - Nos nossos dias tem coisas estranhas que
estdo acontecer aqui no Bango ya Coma. Temos de descobrir quem fez isso! - Eua! - meia
assisténcia se reanimando. (Cardoso 2004, 35)

Vé-se, nessa passagem, que o didlogo se constréi a partir de uma
interrogagéo colocada diretamente a audiéncia: “Ja viram isso?" Seguida de uma
imposicao: “Temos de descobrir quem fez isso!". A participagdo do grupo € assim
demandada pelo ancido, e a reacdo da audiéncia ocorre de forma imediata: “-
meia assisténcia se reanimando”. A ideia de um grupo, organizado em um sistema

circular, que se manifesta de maneira conjunta, faz referéncia a integralizagéo
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de vozes, as quais, através de compartilhamentos de relatos e saberes, buscam
meios de restabelecer o equilibrio social ameagado. De acordo com as filosofias
africanas, ndo se chega ao conhecimento de forma compartimentada ou isolada,
e, sim, através de diversidades que se agregam, formando um todo, um saber
integralizado. Sobre essa questdo, vale citar as palavras dos pesquisadores
Nei Lopes e Luiz Antdnio Simas sobre os conhecimentos compartilhados e a
importancia que as comunidades africanas dao aos saberes informais, como fonte

de informagdes bésicas para o bem-viver:

O saber ancestral africano ensina - como escreveu |.A. Akinjogbin sobre o povo lorubé -
que avida nao se divide em partes distintas, portanto o conhecimento nao pode ser sempre
aplicado ao uso pratico; o que importa é a ciéncia da vida. O conhecimento livresco tem um
valor formal e importado, enquanto o saber informal é adquirido pela experiéncia direta ou
indireta. Assim, os conhecimentos livrescos sao importantes, devem ser cultivados, mas
nao conferem sabedoria. Em todos os ramos do conhecimento, a ideia de transmisséo é
fundamental. Se ndo ha transmissao regular, o que se comunica é apenas conversa e nao
conhecimento. Quando emitido dentro dessa cadeia, o conhecimento torna-se uma forca
operante e sacramental. (Lopes e Simas 2012, 45)

Do argumento de Nei Lopes e Antdnio Simas, destacamos que, para ser
portadora de conhecimentos, a fala precisa de ser partilhada. Isso significa dizer
que, conforme a cosmovisao africana, a base da verdadeira sabedoria esta na
transmissao da cultura tradicional pela oralidade. Outro ponto importante a se
considerar é que esse “circulo cultural’, instituido no conto através do ondjango,
constitui-se como uma forga operante e sacralizante, dai ndo ser adequado
pensar essa pratica como uma simples “conversa’; uma vez que se trata de um
momento revestido de sacralidade, em que valores s&o adquiridos e tradigdes sdo

revitalizadas:

Ondjango é uma casa que se tornava o espago de todos os residentes da familia, da
comunidade e da sociedade. Lugar respeitado, quase sagrado (etambo). A comunidade
tinha plena ciéncia de ver o ondjango como aquele espago central da vida comunitéria,
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na aldeia; aquele centro onde passava e dimanava a corrente vital do cl3, da tribo do qual
fluiam o respeito e as decisoes importantes em prol da comunidade. (Kavaya 2009, 219)

Apds a fala inicial do Velho Bernardo Nikila, abre-se espago para a
participagdo da audiéncia. Destaca-se, entdo, a voz do Velho Ngana Kapiapia,

que relata um sonho que teve:

- Man Bernardo, esta chuva que ndo vem tem de ter uma explicagcdo, Man Bernardo. Eh.
Ninguém vem me falar assim é seca de Deus. Pode? Nao pode! Eh! Esta seca tem alguém
que tem de responder. Eh. Eu tive ngé um sonho, Man Bernardo, e no sonho sonhei uma
pacacga estava correr assim, e a pacaga entao estava a correr assim, a pacaga estava a
correr assim ngé a toa nas matas montanhas e onde a pacaga estava a passar estava a
incendiar... Ngana Kapiapia faz pausa. Eh. Tem assisténcia expectante. (Cardoso 2004, 36)

No trecho citado, o Velho Ngana Kapiapia busca, através de sua contagao,
apresentar um possivel motivo da seca. A importancia que o personagem da ao
sonho e aos seus possiveis significados, nos quais se reconhece a manifestacao
do sobrenatural, traz a luz uma visao de mundo diferenciada daquela adotada pela
|6gica eurocéntrica. Nota-se que, para se compreender a mensagem transmitida,
€ necessario interpretar as simbologias presentes nesse sonho: uma pacaca que
corria e incendiava, durante sua passagem, as matas e montanhas.

Identifica-se, no trecho, uma forma de conhecimento que nao se enquadra
nas explicagoes validadas pelo pensamento cartesiano, portanto, é legitimo
considerar que o conto de Boaventura Cardoso é subversivo, no sentido de
gue propoe uma resisténcia a hegemonia discursiva e contesta a hierarquia do
cientificismo sobre o pensamento magico. Em suma: ao adotar o pensamento
animista em sua obra, o autor propde que se percorra um caminho outro para se
chegar ao conhecimento.

Ao abordar questées acerca do inconsciente animista africano, o

pesquisador Harry Garuba esclarece que a estrutura colonizadora se apoia na
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ideia de evolugdo e modernidade para desqualificar visdes de mundo que nao
se encaixam nos modelos construidos pela légica ocidental, assegurando, desse
modo, a permanéncia da hegemonia epistemoldgica. Garuba propde entdo a
seguinte questao: “Poderia uma visdao de mundo animista propiciar uma ordem
de conhecimento que nos permitisse pensar fora e além disso?” (Garuba 2018,
125). Ora, “pensar fora e além disso” é interesse dos autores inseridos na chamada
literatura pds-colonial.

A literatura pds-colonial se caracteriza pela abrangéncia de temas e formas.
Trata-se de textos hibridos, produzidos por escritoras e escritores que, mesmo
“bebendo de fontes” das culturas hegemdnicas, buscaram, e buscam, trabalhar
essas influéncias de forma criativa — recriando, mesclando e redefinindo formas e
temas, a fim de resgatarem a ancestralidade e produzirem obras mais condizentes
as realidades de seus espagos.

Estratégias discursivas de resisténcia as ideologias coloniais necréfilas
operam em obras de autoras e autores africanos que optam por fazerem uma
abordagem mais auténtica dos seus espacgos, sem se limitarem ou se moldarem
a formatos pré-estabelecidos. Sendo assim, a cosmovisao animista biéfila deve
ser considerada como um meio valido de se alcangar o conhecimento. Observa-
se que Boaventura Cardoso, ao produzir o conto “A morte do Velho Kipacaga’,
informa o leitor que 0 mundo nao se encaixa em um modelo Unico de pensamento,
uma vez que a visao de mundo animista se apresenta como causa, consequéncia
e solugéo do conflito que estrutura o enredo do conto. A titulo de exemplo, vale
destacar a passagem em que a personagem Velha Kaxiquela declara que a Unica
maneira de se descobrir se a seca esta relacionada ao desaparecimento do Velho
Kipacaca € indo consultar o feiticeiro Velho Kufuca. Ao acatar a sugestao, o grupo
mostra ter confianca nos saberes do adivinho — o que atesta a importancia do

sobrenatural como um meio valido para se chegar a verdade: “Sim senhor. Eh. O
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Velho Kufuca é a Unica pessoa que pode nos adivinhar onde é que estd o Velho
Kipacaga e também se é por causa do Velho Kipacaca nao voltar que a chuva néo
tem mais chuva” (Cardoso 2004, 38-9).

A ideia de que todos os seres compartilham da forca vital esta diretamente
ligada a visdo de mundo que aceita como natural a integragéo entre a realidade
visivel e invisivel, ou seja, entre a vida e a morte, entre o natural e o sobrenatural.
Dessa ideia resulta o entendimento de que, através do auxilio dos ancestrais e
das forgas da natureza, € possivel assegurar ou restabelecer o equilibrio social e

individual:

Eh. Na nossa tradigdo é azar quando um cagador vai ngé na caca e nao volta da caca.
Se cacador morre em qualquer parte e corpo dele cacador nédo esta aparecer para lhe
entregar no Pupagombe, eh! eh! eh!, a alma dele fica ngé sempre a passear, a passear e
alma dele nos aparece assim um dia a nos pedir contas. (Cardoso 2004, 38)

De acordo com Harry Garuba, a logica animista € uma forma alternativa
de se pensar a realidade, ou ainda, uma abertura que permite ultrapassar as
barreiras impostas pelos discursos de poder: “A |6gica do pensamento animista
fornece uma abertura para se pensar em outras histérias da modernidade, além
da trajetdria linear e teleoldgica da narrativa histérica convencional” (Garuba 2018,
130). Destarte, o0 ondjango, como espacgo de expressao do pensamento animista,
apresenta-se, no conto, como um lugar de fala, em que "outras historias” sao

contadas.

Ondjango e ancestralirismo no conto “A morte do Velho Kipacaca”

O conto “A morte do Velho Kipacaca” transcende e subverte a I6gica ocidental,

tanto na tematica abordada quanto na forma como o texto se apresenta. Nesse
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sentido, é importante esclarecer que se trata de uma obra que se insere na linha
do Realismo Animista. Segundo esclarece Paradiso, em seu texto “«Metamorfoses
decoloniais»: o inconsciente animista e transmutagdes como cosmovisao
nas literaturas africanas” (2023), a obra que se alinha a esse conceito nao é
simplesmente aquela que aborda a tematica do sobrenatural e, sim, a que faz
uso de estratégias textuais condizentes a cosmovisdao animista, revelando essa
visdo de mundo na propria organizacao do texto. Ou seja, o realismo animista é a

reproduca@o de um modelo estético de representagao da realidade:

O realismo animista € o resultado estético a partir da concepgao animista de ver o mundo
e, nesse ponto, é fundamental entender a diferenca da modalidade literéria (realismo
animista/real-animista) para a fonte inspiradora (inconsciente animista/pensamento
animista), ja que nem sempre um texto apresentando o pensamento animista é um texto
real-animista. (Paradiso 2023, 10)

Paradiso cita cinco caracteristicas do Realismo Animista: presenca do
pensamento animista, presenca de seres ndo humanos ou devires animais,
presenca de “ancestralirismo’; presenga de uma interseccionalidade entre tempos
e espagos e presenca da transmutacdo — Metamorfose/Psicomorfose (2023,
11-2). Neste ponto de nossa abordagem do conto, voltaremos a atencdo para o

"ancestralirismo’. Sobre esse conceito, |1é-se:

O termo ancestralirismo englobaria a presenca do imaginéario ancestral, somado a uma
estética da oralidade, que se manifesta no texto a partir da expressdao da memdria
ancestral coletiva, na recorréncia de imagem dos mais velhos (idosos, anciaos, griot etc.)
e de como o discurso de tais personagens sdo fundamentais no enredo ou no percurso
narrativo. Sem divida, a ancestralidade é um dos temas mais importantes nas literaturas
africanas. (Paradiso 2023, 11)

Nas culturas africanas, a transmissao de conhecimentos teve (e tem)

prioridade. Nesses espacos, o repasse de saberes se da, sobretudo, através de

10
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interagdes informais e da literatura oral, como provérbios, cangdes e contos
populares. Como ja se sabe, o conhecimento afeta as relagdes humanas e capacita
o individuo a viver de forma mais justa e equilibrada. Para os africanos, é através
dessas relagdes que o carater dos mais jovens vai sendo moldado, e valores
como honestidade, respeito aos mais velhos e dignidade vao sendo assimilados.
Nesse sentido, as relagdes interpessoais adquirem um valor inestimavel dentro
da comunidade, e a palavra, por sua capacidade de resgatar e resguardar as

tradigcdes, deve ser usada com cuidado e sabedoria:

A palavra da tradicdo legada pelos antepassados é mais poderosa que a dos vivos e,
entre estes, que a do chefe, um ancido ou um especialista da magia é mais eficaz que
a de um homem normal. Sendo oral, o bantu quando fala, realiza-se e realiza (Altuna
1993). Nesse caso, a palavra é a sua plena manifestagao, pois que exterioriza sua realidade
intima. Para além de manifestar seu pensamento e sensacoes, a palavra é a expressdo
de sua pessoalidade. A pessoa subsiste na palavra. A palavra é o instrumento maior do
pensamento, da emotividade e da agdo. A palavra, no pensar deste autor, possui uma
vitalidade mdgica, realiza a participagao e cria 0o nomeado por sua mera virtude intrinseca.
(Kavaya 2009, 151)

Os ancides, como principais acumuladores de saberes, assumem uma
posicao de grande autoridade nas reunides comunitarias. No conto, € um anciao
gue coordena os encontros, e suas falas sdo ouvidas e consideradas pela audiéncia
como fontes que expressam a sabedoria da memdria ancestral. Além do Velho
Bernardo Nikila, outros ancides se manifestam, como o Velho Ngana Kapiapia e a

Velha Kaxiquela:

— E entdo? Vamos mais nesse aldrabdo? Mesmo com um bom félego, ndo se deve correr
atrds de um maluco! Nem deu tempo para a assisténcia responder, Velha Kaxiquela, até
aqui calada, se levanta de repente, estd de pé e vai: - Ndo admito! Ama! Quem é que é
aldrabao enh? (Cardoso 2004, 36)

A circulagéo de saberes se da no espaco circular do ondjango. Como ja
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dito, nessa forma de organizacao, falas séo compartilhadas com o intuito de
levar o conhecimento a comunidade e resgatar saberes ancestrais, impedindo-
os de cairem no esquecimento. A partir da ideia de saberes que circulam, em
um contexto nao-hierarquico, é valido considerar as relagcoes horizontais, as
quais apontam para a “existéncia-em-relacao’, conforme observa a pesquisadora

Elisabeth Mburu:

O que é importante para nds ndo é tanto o ponto de vista individual, mas a salde geral
da comunidade, pois as pessoas aprendem a viver juntas em harmonia. O individualista
é visto com grande desconfianga. Em algumas culturas africanas, a palavra usada
para “individualistas” enfatiza seu egoismo e significa que tais pessoas provavelmente
acabardao como bruxas ou bruxos! O que, entdo, melhor descreve nosso estilo de vida
africano? E a “existéncia-em-relacdo’ Em outras palavras, espera-se que os individuos
mantenham um equilibrio em todas as suas relagdes. Isto é importante porque, como
observado anteriormente, na viséo tradicional de mundo africana, as relagdes horizontais
tinham que ser estabelecidas antes que a relagéo vertical com o Ser Supremo e outras
divindades e espiritos pudessem ter efeito. (Mburu 2023, 55)

Paradiso cita, como elementos do “ancestralirismo’; o imaginario ancestral
somado a estética da oralidade. Nesse sentido, cabe observar que, no conto de
Boaventura Cardoso, o narrador faz uso de estratégias diversas a fim de recriar a
oralidade e imprimir pluralidade e diversidade a sua contagdo, em um processo
de integralizacdo de vozes e saberes. Esse narrador onisciente ndo monopoliza
as falas, mas intercala a sua voz as vozes dos diversos personagens, deixando
que os relatos sejam apresentados por eles préprios — que também portam em
suas vozes os saberes ancestrais. Nessa dinamica, ocorre o didlogo “ensinante
e aprendente’, em que as falas se alternam e os conhecimentos se integram

coletivamente:

— Eua! — novamente em unissono, assisténcia ruidosa. — Eu acho no meu pensamento é
melhor a gente ir adivinhar ngé no Velho Kufuca — conclui a velha. — N&do concordo. Eh!
O Velho Kufuca é um grande aldrabao - Ngana Kapiapia novamente no uso da palavra. —
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Vocés se lembram da outra vez quando o Velho Kufuca adivinhou quem matou o filho da
Mana Maria Teresa foi o finado Sebastido Kussebeca, terra lhe seja leve? Se lembram? —
Se lembramos! Assisténcia toda, menos Velha Kaxiquela. (Cardoso 2004, 36)

Diante do exposto, cabe colocar algumas consideragdes acerca do narrador
performatico, cuja atitude de ser voz e de portar outras vozes faz referéncia a
pluralidade e integralizacdo de saberes, os quais sdo considerados, em Africa,
como basilares para a construcao do dialogo “ensinante e aprendente’. O narrador
performatico coloca o leitor em posicao de escuta e desvela, através das palavras,
os acontecimentos narrados. Ao falar sobre esse tipo de narrador, a pesquisadora

Terezinha Taborda Moreira esclarece:

Sua voz ndo é somente emissora de um discurso préprio, mas é, também, transmissora
do discurso de outrem. A transmissao resulta da atitude do narrador performatico de
apoderar-se da palavra de acordo com o seu desejo, ou a sua necessidade. Ao fazé-lo,
o narrador, africanamente, apreende a palavra em sua ficcionalidade, na qual ela nao
somente representa, mas é ela prépria objeto de representacdo. Por via da citagdo, o
narrador performatico transforma a narragdo em um texto entre aspas. Por sua vez, a
citagdo instala o dialogismo no centro da enunciagéo performatica. Faz dela um espaco
de comunicacgéao, e do narrador um ser de didlogo e em didlogo. (Moreira 2005, 25)

No conto em analise, este uso da citagdo como suscitagao do dialogismo
é realizado pelo narrador performatico. Ele possibilita o encontro de vozes, e é ele
o responsavel por recriar para o leitor a dinamicidade caracteristica das reunioes
comunitdrias, dando abertura as falas dos diversos participantes e permitindo que
ocorra esse atravessamento de vozes. Isso se da através de estratégias narrativas
adotadas pelo autor — sobretudo pela mescla dos discursos direto, indireto e
indireto livre.

Vemos, assim, que é através dos didlogos que os ondjangos se realizam e
que o pensamento animista se manifesta. Essa integracéo entre realidade visivel

e invisivel ocorre sobretudo na parte final do conto, quando acontece uma nova
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reunido, na qual se ritualiza a passagem de poder do Velho Kipacaga para o seu
filho, o jovem Katumbila: “— Toquem batuqueiros! Toquem batuqueiros! Kuatica
o ngoma! Toquem batuqueiros para Pupagombe ouvir a nossa voz. — Velho
Bernardo Nikila comega ngé a transitar: entra em transe” (Cardoso 2004, 58).
Dos trechos finais, em que o narrador relata um encontro festivo, é
interessante observar o uso recorrente de verbos no gerindio — estratégia que
funciona para dar dinamicidade as falas e recriar a oralidade no texto, dando aos
leitores a impressédo de que as agoes estdo se passando no momento da leitura e

de que eles estao participando de uma “roda de conversa”:

Reanimada: a roda. Frenética, batucante e musicante. A musica. Frenética, batucante e
dangante tinha lundungo. Tinha também kalucuta, kissaka e kingumbe. Tem suecada
continuante. Vazante: a maxaxa. Tem gente alquebrada, cambaleante. (Cardoso 2004, 60)

Também merecem mengdo as diversas adivinhas, pronunciadas em

Kimbundo:

Kututa, contador de estdrias muitas, tem peito esquentando na maxaxa e lingua solta. —
Nanhy kamokotyca pu kwawo? Tem meio siléncio, gente pensativa. Quem responde é o
Velho Kalungo: — Kala lytibia. — Exacta! — exclama Kibirica. Estava quase para responder
mesmo. (Cardoso 2004, 61)

No trecho citado, observa-se que os dialogos se realizam de forma mais
dindmica, uma vez que todos sao convidados a participarem da roda, na qual
a sabedoria popular se manifesta através de contagdes, dangas, adivinhas e

musicas.
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Conclusao

Em nossas analises, abordamos os ondjangos como lugares de falas e construgao
de saberes, os quais se inteiram a partir da chamada “cultura do encontro” As
integralizagdes entre vida e morte; natural e sobrenatural; passado (vozes
ancestrais) e presente sdo encenadas no conto “A morte do Velho Kipacaca" —
sobretudo, no trecho final, quando o protagonista ressurge, transmutado, e mostra
nao haver fronteiras entre a vida e a morte.

Enquanto a perspectiva ocidental racionalista se fundamenta em binarismos
e exclusdes; a cosmovisdo animista africana propde a integralizagdo de falas
e conhecimentos, os quais, ao circularem, resgatam e resguardam elementos
culturais identitarios. Sabe-se que o discurso colonial intentou apagar as histérias
narradas pelas culturas dominadas, a fim de impor a sua narrativa como a Unica
vdlida. Dai entendermos serem os textos pds-coloniais, que abordam a tematica
do sobrenatural a partir da cosmovisao animista africana, uma forma de resgatar
essas “outras histdrias” e de preservar as tradi¢gdes autéctones ameacadas. Desse
modo, a ideia de sacralizagdo do ondjango se justifica por sua importancia no
contexto cultural angolano — uma vez que se trata de um espaco onde as vozes
ancestrais sdo “des-ocultadas” e lugares outros de fala sao instituidos.

Em nossa pesquisa, buscamos mostrar que o conto de Boaventura Cardoso
traz a cena importantes elementos da cultura angolana, os quais auxiliam no
entendimento de como o pensamento animista opera nessas comunidades.
Concluimos, assim, que os ondjangos angolanos sao lugares de fala e resisténcia,
uma vez que se caracterizam como espacos onde as tradi¢des sao preservadas e

os elementos identitarios dos povos africanos sao resgatados.
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RESUMO: O objetivo do presente artigo € discutir a morte na literatura brasileira
escrita por mulheres, destacando personagens femininas sujeitas a diversas formas de
violéncia de género e feminicidio. Os contos “Alingua do ‘p"" (1974), de Clarice Lispector,
e “Venha ver o pér do sol” (1971), de Lygia Fagundes Telles; e o romance Mulheres
empilhadas (2019), de Patricia Mello, rednem acontecimentos representativos de
como as vidas das mulheres parecem estar sempre “nuas” (Agamben 1998), frente a
condicdes historicas de objetificacao, animalizacdo e vulnerabilizagao. Essas condicdes
afirmam-se como resquicio de um poder patriarcal soberano e violentamente
persistente que se amplifica nas relacdes sociais de abandono.
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esirema

ABSTRACT: The aim of this article is to discuss death in Brazilian literature written
by women, highlighting female characters subjected to various forms of gender
violence and feminicide. The short stories “A lingua do ‘p" (1974), by Clarice Lispector,
and “Venha ver o pér do sol” (1971), by Lygia Fagundes Telles; and the novel Mulheres
empilhadas (2019), by Patricia Mello, display representative events of how women's
lives always seem to be “naked” (Agamben 1998) in the face of historical conditions
of objectification, animalization and vulnerability. Such condition is a remnant of a

violently persistent sovereign patriarchal power that is amplified in social relations of
abandonment.
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Introdugao

Em conexado nao necessariamente linear com a vida, a morte potencializa os
mistérios insondaveis da existéncia, e € parte tanto das relagdes e transformagoes
sociais, filosoficas, religiosas, tecnoldgicas e literdrias, quanto das questoes
abissais acerca de quando, onde e porque acontece, ou ainda acerca do
desconhecido depois do ultimo suspiro, questdao ontolégica que integra a busca
de sentidos para a prépria vida na terra. Entre compreensdes voltadas a primazia
de uma forga criadora, superior, divina, ou de um estado democratico que garanta
o cumprimento dos direitos fundamentais, a vida, em detrimento da morte, na
maioria das sociedades democraticas ocidentais, tem status de direito inviolavel.
Entretanto, como aponta Agamben, “o carater sagrado da vida, hoje muitas
vezes invocado, enquanto direito humano fundamental, por oposicdo ao poder
soberano” (1998, 84) encontra-se embasado justamente na sujeicdo da vida a um
poder de morte por abandono.

A condicéo de abandono publico acirra a sensagao de inseguranca e de
imprevisibilidade da vida, principalmente em tempos de individualizagédo (seja no
ambito das pessoas ou das nagdes), tempos de guerras travadas com tecnologias
nunca antes utilizadas e de exacerbacao capitalista, incentivando um aqui-agora
hedonista em que o consumo se afigura como imperativo para a realizagao
pessoal e para o que a sociedade propde como felicidade. Pode-se considerar a
existéncia de uma hipermodernidade (Lipovetsky e Charles 2011) que intensifica
o relativismo de valores, o culto ao superficial e a espetacularizagao da politica,
de forma que as informagdes partilhadas por agéncias de comunicagdo criam
uma névoa voltada a patrocinar o aquietamento das vozes dissidentes, com a

impossivel promessa de gozo iminente.
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Para sustentar a versao de um eterno carpe diem — o que pressupode
consumir mais, viajar, frequentar lugares exclusivos, comprar os utensilios mais
modernos, as roupas mais caras ou adotar os procedimentos rejuvenescedores
do momento —, as sociedades ocidentais precisam criar uma ilusdo, uma espécie
de paralaxe coletiva, acerca do que significa ser bem-sucedido. Essa ilusado diz
respeito a nogédo de que ter sucesso é unicamente ter dinheiro e estatuto social,
evidenciando um certo gigantismo hipernarcisico, como destacou Barberena
(2016, 459). Assim, faz-se necessario langar um véu sobre a efemeridade, sobre
a transitoriedade incontornavel da matéria, sobre a morte e sobre tudo que a ela
esteja ligado. A contemporaneidade experiencia uma espécie de negacgdo da
forte presenga da morte, uma fuga ou acobertamento que se apraz em buscar
felicidade em um mundo que talvez nao possa possibilitd-la da forma como é
concebida, correndo o risco de fazer a vida parecer “um negdcio que nao cobre os
custos do investimento,” como considerou Schopenhauer (2015, 684).

Entre pensar a morte como uma negac¢ao absoluta ou como portal parauma
vida imortal, encontra-se um intersticio sempre em estado de reflexdo (Cacciola
2007, 96), de forma que o fim, para além da matéria, ndo é um veredito desprovido
de controvérsias. A morte tem muitas faces, principalmente considerando as
formas como foi entendida no correr dos séculos, sendo ilusao, fim, passagem,
punicao, libertacao, alivio, sacrificio, metamorfose, renovagdo ou renascimento.
Porém, em todas as formas de entendimento hd uma premissa inultrapassavel:
nao ha certezas; toda e qualquer teoria ou qualquer entendimento esbarra na
parede escura ou na luz incandescente que nada permite vislumbrar. O esperado
€ que a morte suceda ao fim de uma jornada longa e compensadora, capaz de
aplacar a dor, o vazio e 0 esquecimento que representa, embora nem sempre
isso possa ser possivel. No campo literario, A Morte de Ivan llitch, de Liev Tolstéi,

novela publicada em 1886, exemplifica bem uma vida gasta por conveniéncias e
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uma morte temida o suficiente para fazer com que um moribundo busque adiar
desesperadamente o fim, remoendo o constrangimento de estar entre um nada
iminente e um vazio aterrador, ao repensar as escolhas realizadas.

No que diz respeito a representagao da morte de personagens femininas na
literatura de até meados do século XIX (maioritariamente de autoria masculina), o
finamento aparece associado a uma fragilidade prépria das mulheres, que as leva
a se entregarem felizes aos bragos da morte. Sdo comuns motivos como doencas
romantizadas, suicidios e sacrificios, nos quais as personagens abandonam a vida
por amor, culpa ou, em alguns casos, insubmissao. Recordem-se personagens
como lracema, do romance homénimo de José de Alencar, publicado em 1865,
gue morre depois de dar a luz o filho de Martim, em absoluto abandono e tristeza;
ou Mariana, personagem de Amor de Perdiggo (1862), de Camilo Castelo Branco,
em sua abnegacgao e amor incondicional a Siméo, a ponto de segui-lo na morte;
ou Bertoleza, em O Cortico (1890), de Aloisio Azevedo, que rasga o ventre num
gesto de insubmissao, ao ser traida e devolvida a escravidao depois de dedicar
a vida aquele com quem trabalhava e dormia, gerando uma riqueza da qual nao
pbde desfrutar; ou mesmo Luiza, de O Primo Basilio (1878), de E¢a de Queirds, que
desejou conhecer o amor para além das convengdes, mas acabou por se entregar
a morte, sem forgas para enfrentar as convencoes sociais e as proprias limitagoes
e culpas, como ja havia feito a famosa Emma Bovary, de Gustave Flaubert, em 1857,
personagem expressiva o suficiente para gerar uma revolucao fora das paginas
literdrias, levando o seu autor a julgamento “por ofensas a moral publica, a familia
e a religiao” (Kehl 2016, 88).

Posto isto, é importante destacar a relevancia do momento em que as
mulheres passaram a escrever suas proprias histérias e narrativas, a medida que
foram conquistando espacos sociais diversos, reinventando papéis, transgredindo

horizontes e imprimindo tematicas voltadas a dramas existenciais e sociais
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condizentes com questdes representativas do universo feminino. Estas novas
representagdes buscaram transcender as formas “suspeitas” inerentes a escrita
masculina, como destacou Beauvoir, considerando que “em toda parte e em
qualquer época, os homens exibiram a satisfacdo que tiveram de se sentirem os
reis da criag@o” (1970, 16). Assim, a tarefa de assumir uma fala propria na literatura
perpassou por questionar a sujeicdao feminina ainda pregada no século XIX e que
se materializou em entendimentos fundados, por exemplo, nos “argumentos de
Rousseau e Kant, segundo os quais a mulher é um animal selvagem que é preciso
domar com mao de ferro para que ela possa, pacificada, encarregar-se da paz
doméstica” (Kehl 2016, 56). Entendimento que ndo deixou de ratificar a condigao
submissa, violavel e matavel imposta as mulheres.

Notadamente, morre-se quando o corpo fisico falha em alguma fungéao
essencial, quando a matéria é acometida por uma enfermidade para a qual nao
ha ou ndo se consegue a cura; morre-se acidentalmente, quando o corpo é
submetido a alguma forga maior que sua capacidade de tolerancia; morre-se por
vontade prépria de interromper a vida; morre-se por esgotamento do desejo de
permanéncia, acelerando a entrega a algum sofrimento ou enfermidade; morre-
se por arrogancia de outrem, que se acha no direito de ditar, como ente superior,
qguem deve morrer ou viver. Esta ultima condicdo € de interesse do presente
texto, em cujas linhas se busca discutir a morte na literatura brasileira escrita
por mulheres, evidenciando personagens femininas sujeitas a diversas formas de
violéncia de género e feminicidio. Acompanhando a reflexdo desenvolvida, serao
analisados os contos “Venha ver o p6r do sol” (1971), de Lygia Fagundes Telles e
“A lingua do ‘p" (1974), de Clarice Lispector; e o romance Mulheres empilhadas

(2019), de Patricia Mello.
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“Venha ver o p6r do sol”

O conto de Telles “Venha ver o pér do sol’, publicado pela primeira vez em 1970,
é fundador, na literatura brasileira de escrita feminina, de uma reflexdo acerca do
gue hoje se denomina feminicidio. O enredo é construido em torno de Raquel e
seu ex-namorado Ricardo, que pede um encontro de despedida, visto que a moga
tem um namorado e esta de viagem marcada para conhecer o Oriente. Nesse
encontro, Raquel e Ricardo veriam o pér-do-sol mais belo do mundo. No entanto,
as verdadeiras intengdes do rapaz envolvem a conducdo de Raquel ao proprio
tdmulo, onde “Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado”
(Telles 1971, 111). Para entrar no cemitério abandonado, Raquel ouve, além das
promessas relativas a bela vista no alto da colina, justificagdes referentes as
dificuldades financeiras do rapaz e a necessidade de ndao serem vistos juntos.
Segundo a mentira de Ricardo, ali se encontrava o jazigo da sua familia, onde
estava enterrada uma prima que tinha morrido jovem e cujos olhos se pareciam
com os de Raquel. J& no interior do cemitério, ao ceder para ver os olhos da
desconhecida na fotografia exposta numa lapide, Raquel desce a escadinha que
da acesso ao subsolo, fazendo a prépria descida ao inferno.

Emtodaanarrativa, asimagensvao sendo criadas deforma cadenciada, com
elementos que fazem o cenario se constituir de detalhes multissensoriais, desde
0s passos sobre os pedregulhos, a porta da capela que range, o baque metalico
da grade ao ser trancada, até os sons desesperados de Raquel no inesperado
climax. Destacando as expressdes de Ricardo, ora sombrias — “Os leques de
rugas se aprofundaram numa expressao Astuta” (id., 105) —, ora charmosas —
“um jeito jovial de estudante” (id., 103) —, o narrador vai desnudando as inten¢des
do rapaz, que descreve o por-do-sol mais belo, sem piedade, no momento em

que a vinganga € consumada: “— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da
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porta, tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem
devagarinho. Vocé tera o pdér-do-sol mais belo do mundo” (id ., 110). Ao constatar
nao se tratar de uma brincadeira, Raquel tenta convencé-lo a abrir a grade, sem
sucesso. De seguida, ao vé-lo afastar-se com a chave, a personagem enuncia “o
grito medonho, inumano: NAO!" (id., 111). Ao fazer o caminho de volta, saindo do
cemitério, Ricardo se certifica de que os gritos, que antes pareciam de um animal
sendo estracalhado, se tornam cada vez mais remotos, até ndo poderem mais ser
ouvidos. No final, langa “ao poente um olhar morti¢o” (ibid.).

A ferramenta usada por Ricardo para a captura de Raquel foi a linguagem, a
argumentacgao enganadora, a antecipacdo de qualquer negativa, a moderagéao dos
gestos, as palavras de cuidado, de forma que a moga, desatenta aos pormenores
das expressdes do algoz, mais ou menos dissimuladas, ndao percebeu que se
tornou prisioneira até observar a fechadura nova na grade enferrujada. O que
ha de macabro na morte de Raquel, no cenario frio e abandonado do cemitério,
condiz com a motivagdo do crime: morreu, porque terminou o relacionamento
com Ricardo, deixando expostas as fragilidades e fracassos do ex-namorado.
Considerando as palavras de Segato, pode-se ressaltar que a moca feriu o poder
patriarcal ligado a virilidade masculina, sofrendo as consequéncias do chamado
“mandato da violagdo” (2003, 13), que, estando voltado a alimentar relagdes
violentas dentro de uma hierarquia heteronormativa, se materializou na agéao
vingativa e cruel do ex-namorado.

O por-do-sol e afinalizagao do dia, metonimias da morte de Raquel, sugerem
a circularidade dos acontecimentos, tendo em vista que o sol que se pde sera o
mesmo que iniciard um novo dia, sem que haja maiores preocupagdes com a
morte daquela que, sendo mulher, desafiou o desejo masculino. No conto, a nogao
de que a vida na Terra permanece inabalavel a despeito da morte, pér-do-sol de

Raquel, evidencia a fragilidade da condigao feminina face a uma masculinidade
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disposta a enganar, comover, manipular e matar. Mulheres como Raquel e tantas
outras, ndo sendo sacrificaveis, sao perfeitamente mataveis, afigurando-se
como “vidas nuas” ndo qualificadas e marginalizadas (Agamben 1998, 120), cuja
existéncia alimenta estatisticas de violéncia e morte, muitas vezes na auséncia da

devida penalizacdo dos agressores.

O destino é implacavel?

Em 1974, Lispector publica olivro A Via crucis do corpo, que contém o conto “Alingua
do ‘p"! A protagonista, a professora de inglés Cidinha, ainda virgem, é abordada
num vagao de trem por dois homens, que passam a tecer comentarios na lingua
do 'p': “— Epé linpindapa. Espestapé nopo papapopo’; o que significa que “E linda.
Estd no papo” (Lispector 1974, 86). Atenta, Cidinha entende que a continuidade
da conversa dos homens versa sobre estupro e morte. Sentindo-se acuada, a
personagem usa a estratégia de se mostrar desfrutavel, algo que poderia diminuir
o interesse dos estupradores. Com trejeitos de prostituta, Cidinha acaba sendo
conduzida a delegacia, onde fica detida e lhe sado atribuidos “os piores nomes”
(id., 88), e é liberada apds trés dias. Ao sair, confirma pelo jornal que uma outra
moca foi estuprada e morta naquele trem, possivelmente a moca que a olhou com
desdém e que entrou naquele vagao no momento em que ela saia.

A lingua do ‘p' é a materializagdo de uma linguagem ludica que, embora
criptica, esta longe de ser desconhecida do senso comum, principalmente entre
as criangas da época. A falsa displicéncia dos dois estupradores e assassinos, ao
usar uma forma de comunicacao tdo banal, sustentou-se na percecédo de que o
vagao estava vazio: “sé uma velhinha dormindo num canto sob o seu xale” (id.,
85). Assim, os homens puderam acuar tranquilamente a vitima e divertir-se com

o seu desconforto. No desenrolar do enredo, é introduzida a personagem do
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bilheteiro, que, ndo aprovando os modos de Cidinha, falou com o maquinista e
acabou por entregar a personagem ao soldado José Lindalvo, que “nao era de
brincadeira” e a agarrou “com brutalidade pelo brago, segurou como pdde as
trés maletas, e ambos desceram. Os dois homens as gargalhadas” (id., 88). O
soldado, que a deveria proteger, ndo teve duvidas sobre a punicao a ser atribuida
a Cidinha, e conduziu-a a prisdo. Por seu lado, sentindo na prépria pele o desdém
do poder protetor das institui¢des, Cidinha ndo ousa partilhar as intencdes dos
dois homens, por se tratar de informagéao codificada na lingua do ‘p:

A trama criada por Lispector exemplifica como a credibilidade do discurso
da vitima se impossibilita no momento em que a estratégia masculina a coloca
numa condigao infantilizada ou tresloucada, sugerindo o entendimento de agoes
misdginas e violentas como meras brincadeiras. O conto expde a trivializagao
das mortes das mulheres, mostrando, com ironia, como tal acontecimento pode
ser considerado tao desimportante. Tanto a ideia de impunidade, quanto a
objetificagdo do corpo feminino ficam patentes no modo como os estupradores
trocam prontamente de vitima. Se uma escapa, vem a proxima. A salvagdo de uma
pode ser a sentenga de outra, sem que nenhuma das personagens masculinas
precise enfrentar qualquer dilema, frente ao destino implacavel que elas mesmas
determinam.

Ja Cidinha fica num estado de tristeza e culpa, tendo em conta a prépria
sexualidade interditada e, porventura, despertada, ao confrontar a iminéncia do
estupro e o facto de que seu corpo, considerado facilmente descartavel, sente
desejo. Cidinha utiliza, face a banalizacdo da propria vida, uma linguagem
corporal exageradamente sensualizada, tomada como uma ofensa imperdoavel
pela policia, além de ser motivo de desdém para a outra mulher. Os valores sociais
em torno destas varias linguagens mostram um entendimento que as mulheres

estavam colocando em evidéncia e que perpassa tanto os processos narrativos

25



A personagem feminina no universo da ficcao Artigo | Article

do conto, quanto as condigdes vivenciadas por Cidinha para escapar a morte —
como escreve Kahl, “a linguagem ndo é apenas uma forga que nos controla: toda
a nossa vida depende de como manipulamos a linguagem” (2016, 111).

O contotermina com a maxima “O destino é implacavel’, em uma construgao
discursiva pensada por Cidinha na lingua do ‘p; evidenciando o cansago e a
culpa femininos frente a condicdes de desigualdade persistentes: "— Epé. Opo
despestipinopo épé impimplaplacapavelpel” (Lispector 1974, 89). H4, entdo, uma
critica relacionada a interpretagdes que situam agressoes e agressores no bojo de
uma fatalidade intercorrente da vida humana ou na responsabilizagdo das vitimas,
de forma que se coloca a seguinte questao: o destino é implacavel, ou a vida das
mulheres é mais efémera frente ao cinismo caracteristico do machismo estrutural?
Principalmente quando o implacavel do destino ndo passa de impunidade,
arrogancia, descaso e abandono impostos as mulheres, Lispector deixa patente
na narrativa uma critica direcionada as circunstancias violentas que caracterizam

a insustentavel sociedade heteronormativa.

E preciso falar

A terceira obra, Mulheres empilhadas, de Patricia Mello, é um romance publicado
em 2019. A personagem principal é uma advogada nao nomeada que, depois de
sofrer uma agressao do namorado, aceita uma viagem de trabalho com a finalidade
de acompanhar julgamentos de crimes de feminicidio em outro estado. A narrativa
estd estruturada a partir de trés niveis discursivos que se complementam,
intercalados na arquitetura da obra, a saber: a ficcdo propriamente dita; as agoes
da protagonista na aldeia indigena dos Ch'askas; e os fragmentos que cortam
todo o romance com noticias de crimes de violéncia contra a mulher.

Na ficcdo propriamente dita, as vérias partes sao introduzidas por letras
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do alfabeto romano (de A a X), e sdo narradas em primeira pessoa. Sao partes
que concentram as jornadas empreendidas pela jovem advogada, em virtude da
agressao fisica sofrida por um namorado “que até entdo era tao cortés, respeitoso
e amavel [..]" (Melo 2019, 11). A moga € surpreendida com um tapa no rosto
durante uma discussao, o que faz vir a tona uma série de conflitos provenientes do
feminicidio da prépria mae: “Minha mae foi morta pelo meu pai quando eu tinha
quatro anos. Eu vi tudo, mas nao me lembro” (id ., 80). As narrativas de contato
com a aldeia dos Ch'askas, universo de cura e vinganca simbdlica, sdo iniciadas
com letras do alfabeto grego (de Alfa a Eta), remetendo para uma antiguidade
ligada a comunidades matriarcais, mais especificamente as guerreiras amazonas
da mitologia grega e as indias icamiabas do Amazonas, mulheres indigenas
brasileiras sem marido. Este nivel discursivo narra as relacoes entre a personagem
e as pessoas da aldeia dos Ch'askas, bem como os seus sonhos ou delirios durante
os rituais do cip6 do Santo Daime, momento em que ingere o ayahuasca, cha com
“capacidade de ativar a parte do nosso cérebro responsavel pelo armazenamento
de memdérias emocionais” (id ., 227). Ja os fragmentos que contém noticias de
crimes e casos diversos de violéncia e morte atravessam toda a narrativa, e estao

numerados de 1a 12. No quarto fragmento:

4 MORTA PELO PAI

Ela tinha quarenta e oito dias de vida
quando foi estrangulada.

Na delegacia, o assassino afirmou que
estava muito nervoso

& achava que a crianga

nao era sua filha

(id.,, 28)
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Em outro exemplo:

9 MORTA PELO MARIDO EM PARCERIA COM O ESTADO
[...] Mas, quando a policia chegou,

quase quatro horas depois do inicio das

agressoes,

Daniela Eduarda Alves, trinta e quatro,

estava morta havia vinte minutos.

(oito vizinhos acionaram a policia)

(id., 133)

O romance pde em agdo a matanca de mulheres e expde a condigéo de
risco vivenciada em relacionamentos familiares e amorosos, problematizando a
predisposic¢ao social para reforgar os construtos simbdlicos ratificadores de uma
identidade feminina estereotipada, que fortalece comportamentos machistas de
dominar e matar. A pesquisa da jovem advogada, ao acompanhar os julgamentos
de feminicidios, faz-se exemplar em sua tarefa de buscar dados, para que a sécia-
majoritaria do escritério, Denise Albuquerque, escreva um livro sobre a forma
como o estado “produz assassinos ao sancionar a assimetria nas relagdes de
género” (id,, 21): “Vamos falar sobre matanca autorizada de mulheres [..] Dez
mil casos de feminicidios nos tribunais, sem solugéo. Este é o meu tema" (ibid.),
justifica Denise. A violéncia é, entdo, tratada como uma questao coletiva, uma
construgdo diaria que esta nas institui¢gdes, nas formas de educar, nas formas de
lucrar.

Mulheres empilhadas, evidenciando o estado de coisificagdo do feminino,
traz também uma cacada, desta vez a de uma india, por rapazes brancos e
economicamente privilegiados. A ag¢do da conta de uma persegui¢ao cruel
aquele corpo jovem e desimportante, que é usado, destrocado e descartado

sem ceriménias. O julgamento dos rapazes tem todo o amparo das condi¢des
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financeiras das familias e somente redunda em punicdo depois da morte de
outra mulher (jornalista), que se empenhou em buscar as provas necessarias
para fazer justica num caso que, como tantos outros, encaminhava-se para a
absolvicdo encomendada dos jovens rapazes. A morte da india é apenas um
dos casos representativos de uma matanga cujos ndmeros, como disse acima a
personagem Denise, sdo, de fato, a constatagao de que ha uma verdadeira guerra
travada diariamente e enfrentada por mulheres. Esta nogao é exemplificada nas
palavras da promotora Carla Penteado: “— Vocé estd surpresa — riu Carla. Tecle

‘morta pelo... no google e veja o resultado” (id., 74). Mais tarde, a jovem confere:

‘Morta pelo’

Morta pelo namorado
Morta pelo marido
Morta pelo ex

Morta pelo companheiro
Morta pelo pai

Morta pelo sogro

(ibid.)

O enredo coloca em destaque o poder agregador vivenciado pela jovem
advogada como acontecimento metonimico de uma conjuntura maior, tanto no
que se refere a ligagao entre as geracoes (filha, mae, avd), quanto para significar
a cumplicidade entre as mulheres como algo possivel e necessario a superagao
das culpas, dos silenciamentos, dos muitos enfrentamentos ligados a violéncia de
género. As mulheres que a protagonista encontra em sua jornada de trabalho, as
indias das aldeias, as mulheres miticas da floresta (as amazonas) e a avé formam
uma rede acolhedora de importéncia basilar para a superagdo das violéncias
vivenciadas. A obra ndo reduz o combate do feminicidio as a¢des individuais das

mulheres ou as agdes protetivas do Estado, pois, ainda que sejam de relevancia
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impar, infelizmente, ndo sao suficientes para deslocar em definitivo a violéncia de
género. Antes, expde a complexidade da questdo, interligando, em sua triangulagéo
narrativa, universos (reais, simbdlicos, discursivos, culturais, histéricos, juridicos)
gue nao podem ser tomados de forma desconexa.

Mulheres empilhadas expoe a realidade de um Estado de direito que nao
da conta de garantir a seguranga ou mesmo de amenizar o risco constante a que
estao submetidas as mulheres, principalmente quando a morte que espreita na
esquina é a mesma que habita os lares e locais de diversao, tendo em vista que
os violentadores, nao raro, sao (ex-)maridos, (ex-)namorados, (ex-)amantes, pais.
Com a autoridade de quem escreve em um tempo em que a matanga continua
em crescente ocorréncia, a despeito de todo o suposto desenvolvimento politico,
econdémico, cientifico, tecnoldgico e filoséfico de que o ocidente tem sido alvo,
Melo fala e faz falar suas personagens, implodindo compreensdes miopes
acerca do feminino. A violéncia retratada no romance, que expde sem rodeios o
feminicidio, rasura o silenciamento de mortes situadas no ambito de necropoliticas
que decidem “quem é ‘descartavel’ e quem nao é" (Mbembe 2018, 41), mantendo,
declarada ou veladamente, o poder de matar sustentado na percec¢do do outro

como propriedade ou objeto, maxima cruel e persistente na histéria das mulheres.

Consideracdes finais: nomear o possivel, responder ao impossivel

Parafraseando Blanchot, pode-se considerar que a escrita de autoria feminina se
encontra nessa fronteira que, sendo prépria da literatura, “nomeando o possivel,
respondendo ao impossivel” (2010, 93), ndao se realiza como uma resposta
apaziguadora ou oracular de verdades desconhecidas, mas como presenca.
Os textos aqui analisados, dois contos e um romance, trazem a nomeagao de

um possivel gerador de assombros, situados no que deveria representar uma
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impossibilidade: a morte de mulheres, unicamente por serem mulheres. A
representagdo em torno das muitas violéncias persistentes no dmbito de um
patriarcado reincidente faz-se metonimia de uma condi¢do alarmante que se
entranha nas estruturas sociais e mantém, a despeito das legislacoes que tratam
de prevencao e puni¢do, uma espécie de primazia masculina dificil de eliminar no
que tange ao controle das vidas das mulheres.

Nesse sentido, as mortes retratadas representam a necessidade de
expressao daquelas cujas vidas, independente das condi¢des de existéncia, estéao
mais expostas a multiplas violéncias que, nao raro, se iniciam com a primeira
enunciacgao, ainda na maternidade: ‘¢ uma menina: As narrativas contemporaneas
trazem uma construgdo diferenciada para mortes que foram historicamente
justificadas como punicdo e autopunicdo daquelas cujas condutas nao
correspondiam aos papéis que lhes foram destinados (maes, esposas e donas de
casa devotadas e desprovidas de sexualidade), ainda que isso significasse uma
vida inteira de infelicidade, subjugacao e renuncia. Das heroinas perfeitas, que se
casaram em histérias de amor, as esposas infiéis ou prostitutas, sempre houve
uma cobranca ligada ao comportamento social, de forma que as desobedientes
foram convidadas a morrer exemplarmente nas pdginas literarias, principalmente
de autoria masculina. Essas mortes afiguraram-se, algumas vezes, como criticas,
mas criticas aos modelos sociais e morais vigentes, e ndo exatamente a violéncia
enfrentada por mulheres.

As zonas de rasura da escrita de autoria feminina, situadas nas
(im)possibilidades erigidas em torno do valor estético determinado para o texto
literario no bojo das culturas patriarcais, seguem, entre tantos outros caminhos, no
sentido de escancarar mortes decorrentes da violéncia galopante que atravessa a
vida cotidiana das mulheres. Violéncia que, longe de ser tema apenas das paginas

policiais, esgarga as historias de amor e seus finais nada felizes. A perseguicao
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a que estao expostas as mulheres nao diz respeito apenas a forma como foram
erroneamente entendidas as conquistas, como fica patente nas figuragdes dos
textos estudados, porquanto materializa-se na animalizagdo e na perce¢éo de que
sdo presas facilmente matdveis. O conto de Telles traz uma morte planejada por
um individuo aparentemente desequilibrado, em sua condigao de fracasso social,
frente a uma mulher que procura realizar seus propdsitos e desejos; no conto de
Lispector, ha a morte banalizada de uma mulher, cuja vida talvez ndo tenha mais
importancia do que a vida de uma barata, companheira de cela de Cidinha (1974,
89), em uma sociedade que impde o silenciamento e é completamente alheia as
condi¢des do abandono feminino, inclusas as instituicdes que deveriam oferecer
protecdo; j& em Mulheres empilhadas, o protagonismo é dado a uma advogada
gue supera o silenciamento, encontra uma rede de apoio feminino e expde a
matanca, alertando para o estado de nudez da vida daquelas cujo género tem
sido vulnerabilizado e perseguido por séculos.

Sao textos que rebatem qualquer compreensao aquietada acerca das
representagdes que envolvem as mortes das mulheres e, consequentemente,
das personagens femininas, evidenciando que, para além de casos isolados
cometidos por individuos desequilibrados, ha uma matancga autorizada pelo
Estado, que cria uma condig¢ao de excegao que se prolonga indefinidamente. Com
um uso primoroso da linguagem, Telles, Lispector e Melo desnudam a condicdo
de morte imposta as mulheres (independentemente da idade, da formacéao, da
conduta ou da aparéncia), no contexto biopolitico das democracias modernas.
Nomear o possivel e responder ao impossivel das personagens femininas na
contemporaneidade é parte da criacao literdria, através da representacao de vidas
cuja sobrevivéncia cotidiana se faz na resisténcia as muitas formas de violéncia e

morte impostas as mulheres, por serem mulheres.
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Saudade, loss and longing in Katherine Vaz's short fiction Artigo | Article

In a 2005 interview with Nancy Bunge, Katherine Vaz reveals how the suffering
she underwent following a friend’s death reshaped her writing on experiences of
loss. Looking toward the past, Vaz asserts, “enabled me to realize that the rest of
the world was walking around with that kind of pain, too” (Bunge 2005, 236). She
adds:

When | lost my friend and felt bereft, | realized that one must have great compassion also
for what it would have been like for the mother to have lost her daughter and for anyone
to have suffered... a kind of quietness in realizing we never know what's going on with
someone else, entirely, even people who are close to us. (lbid., 237)

Vaz's meditations on life impress on the distinct textures of loss and
longing pervading her short fiction.! The Portuguese-American author’s imagining
of a mother’s experience upon losing her child, for instance, provides a specific
contextual framework for short stories where she hones in on how the loss of a child
bears on its mother: “My Bones Here Are Waiting for Yours” and “Blue Flamingo
Looks at Red Water.” Loss and temporality are key elements in each of the plots,
opening avenues for thinking about narrative uses of saudade, that special kind of
longing for the presence of bygone people, places, or moments that so many claim
to be exclusive to the vocabulary of Portuguese speakers.

Whether originating in experiences of unrequited love or the loss of a child,
in several of Vaz's stories, this longing is untangled from the localized constrictions
of death and nostalgia and interlaced with the advent of new life. In “Fado,” for

instance, young narrator Rosa invokes the themes of loss and saudade from the

T Quoting at length from this passage illuminates Vaz's emotional sensibilities even further: “Even
though | was in a lot of pain when my friend died — we were both twenty-six — it enabled me to
realize that the rest of the world was walking around with that kind of pain, too... it’s not just under-
standing our individual pain; it's suddenly realizing, ‘Oh, wait a minute, if I'm walking around or going
to the grocery store or the stationer’s and aching with pain at having lost my friend, then who knows
what has happened to the clerk or this person or that person?”” (Bunge 2005, 236).
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onset: “One morning | could not find Lucia, my stuffed toy pig. | ran crying next
door to Dona Xica Adelinha Costa” (Vaz 1997, 96), Rosa begins. The narrator’s
yearning for her lost stuffed animal functions as a dramatic intensifier to the story’s
beginning, emphasizing the loss as a call to action, rather than a hindrance. Heeding
this call, Dona Xica promptly buries a statuette of Portuguese patron Saint Anthony
with the promise that he will help them find the pig. Later, with Lucia found, Saint
Anthony is still left in his grave another day “to teach him to be faster in finding
what was lost” (ibid.). A connection is drawn between what has been inadvertently
misplaced and that which is purposefully made absent, as both indicate a sense of
loss with the potential for restoration.

Beginning the story with its characters in this state of lack allows Vaz to
convey the meaning of the fados — Portuguese songs of fate and melancholy
— that give the story its title, as her readers become immediately aware of an
essential loss. However, fados are also imbued with a new freshness and intensity
of meaning, because they allow saudade to reveal itself “in all its splendor... from
a standpoint of hope in the future” (Dias et al. 2016, 108). From this perspective,
saudade prompts Vaz's characters to move on from disruptions, as early losses
and recoveries reflect how states of absence and presence overlap.

Saudade can be understood as the distance compounded between the
perceived absences and presences of people or things that have been lost, seen as
a temporal dispersion, rather than a desire to return to the past. It becomes a point
of critical intervention in experiences of loss and longing, because intrusions of the
pastinto the present accentuate the traumas of cognitive dislocation. Creating new,
yet historic and memorializing frames, saudade communicates temporal memory
processes as central symbolic and material sites for the dislocated conscience.
Often, these temporal sites emerge out of binaries to define and contain lived

experiences. Considering saudade through absence and presence, for instance,
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grants a persuasive rubric through which to read Vaz's writings on familial loss.
The absence-presence binary bears an interesting congruence with Vaz's
understanding of saudade as a “yearning so intense for those who are missing, or
for vanished times or places, that their absence is the most profound presence in
one’s life. A state of being, rather than merely a sentiment” (Vaz 1996, prologue).
Absence evokes a vital presence, as whatever or whoever has been lost is so
powerfully missed that their absence emphasizes relational tensions between

literal and metaphorical states of being. Avril Maddrell notes how

[..] absenceis not merely a “presence” in and of itself, but rather the absent is evoked, made
present, in and through enfolded blendings of the visual, material, haptic, aural, olfactory,
emotional-affective and spiritual planes, prompting memories and invoking a literal sense
of continued “presence,” despite bodily and cognitive absence. (Maddrell 2013, 503)

Attempts to evoke presence through absence reverberate throughout
“Fado,” for example in Rosa’s longing for her boyfriend, Michael. As she falls in love,
Rosa actively maintains a production of absence and perceives the mechanisms
of its materiality: “Alone at night | could put him back together. | spread my hand
out on my chest and thought: Michael's breastbone is now crushed here. | have
captured the size of him” (Vaz 1997, 108). Perceptions of reality measure the loss
one has suffered and longs to reclaim, as Michael's physical absence is temporally
located in a way that grants Rosa with imagined power because she alone can
“put him back together” and “capture” him. But Michael is ambivalent and Rosa is
vulnerable: “When love no longer recognizes us, we fall into the strangest outbursts
and comas” (ibid., 109).

Effortstomaterialize the presence of love out of its absence take on heft, with
the absence of these inciting bodily responses that reveal the subject’s emotional

dislocation. As in the Portuguese fados that give the story its name, emotions of
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loss adhere to the body in performative gestures of the fatalist internalization of

what it is like, and how it feels, to deal with saudade.

Reconstructing Absence

Apart from, or perhaps due to, the fear that these performances fall short of the
mark, the search for expressions of inner life persists in Vaz's short stories where
mothers lose their children. This search is especially significant in “My Bones Here
Are Waiting for Yours,” where the narrator, Mary Smith, follows the discursive
codes left behind by her deceased daughter, Delilah, hoping to counter her own
metaphorical dislocation. Told in the present but relying on multiple evocations
of the past, the story revolves around Mary’s search for the whereabouts of her
daughter’s belongings (her hand and charm bracelet, in particular), lost seventeen
years before in the snow. Mary is bereft by the misplacement of Delilah’s remains
and attempts to locate them by appropriating her daughter’s hybrid patterns of
communication: Delilah, a synesthete, saw words linger to evoke the presence of
colors, shapes, and sentiments to elicit tangible connections between feelings and
language.

Delilah’s confrontation with the natural laws of language through the
ordered chaos of synesthesia evokes an active sense of absence-presence.
Delilah assembled tensions present in the discursive frames available to those
who dissipate borders through language in life as much as in death. Even though,
as Mary remarks, “synesthetes usually have their own codes” (Vaz 2008, 57) — as
if these codes were limitations imposed by her daughter, precluding a connection
to the world around her — Delilah connected to and “understood everything” (id.)
through her curious alternative languages of a deeply universal character, which

include the vibration of colors, the sound of tastes, and the inevitability of pain. When
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her father, Tobias, divorces her mother to be with his girlfriend Rebecca, Delilah’s
synesthesia makes visible things left unseen because they belong to another time
and place: “Rebecca talks in reds and blacks, came the report, like lions, and that
pleased both Delilah and me to no end, to think of Tobias with someone who spoke
with vivid edges” (ibid., 58, italics in original). Delilah bridges gaps between binary
worlds (mother/father, sight/sound, absence/presence) and claims a unifying
frame, but also claims the right to a particular temporality, to the formation and
maintenance of unfixed identities, and to contracts of remembrance and reflection.
Delilah’s passing before the story’s beginning amplifies the potential for evoking
these responses from her parents. Narrating the life of her dead daughter provides
a particular discursive frame for Mary, who asserts the right of the deceased to
be remembered. In this way, synesthetic descriptions become markers of Delilah’s
absence as they simultaneously indicate absence’s reach and ultimately invoke her
presence.

Mary’s memory of her trip with Delilah to the Capela dos Ossos in Evora,
Portugal is one instance in which these markers offer new insight into the workings
of absence and grief. The Capela dos Ossos is a chapel in which the interior walls
are lined and decorated with human skulls and other ossified remains which,
personified, call out to the living. From an authorial standpoint, Vaz's narrator
emphasizes the significance of this space, as the story’s title is a translation of
“Nos [sic] Ossos Que Aqui Estamos Pelos Vossos Esperamos,’ the admonishment
inscribed at the entrance of this “Chapel of the Bones.” A crucial distinction exists
between the original and the translation: whereas Vaz’s title centers on individual
experiences of grief, mourning, and waiting for the dead — “My bones” —, the
Portuguese inscription emphasizes a broader experience — “Nds 0ssos,” meaning
“we bones.” The use of the plural, personal pronoun “Nés” in the original inscription

is interesting because it personifies and activates the presence of bones, which
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are naturally inactive.?

InVaz's text, the dead are allowed to speak, and the living are allowed to hear
them: “l can hear the skulls, Momma, because of all the shh, shh sounds the living
language here makes, they're echoing it, but in gray that opens into whiteness”
(2008, 64, italics in original). Utterances of the dead make their way into the world
of the living with the same synesthetic sensibilities that permit the absent Delilah
to be present. These voices are amplified by the layered meanings encoded in
Mary’s memory, wherein her consciousness of what is absent intersects with her
understanding of the present to produce a renewed vision of reality. Reflecting on
the effects of her daughter’s absence-presence, Mary muses: “look at how the
dead speak, look at how the living cannot speak” (ibid., 66). Such voices emphasize
a complex intermeshing of representations, forms, practices, and expressions, with
Mary’s sense of past landscapes and their effects in the present revealing how
those who are absent can be reconstructed within new systems in the present.
Mary Smith's evocation of her daughter in this chapel reflects a temporal and
spatial turn toward Delilah’s continued presence. We can discern this presence
at the end of the story, when Mary imagines herself as one of the corpses in the
chapel, “holding a replica of her [Delilah’s] naked hand, the two of us refusing
to break down, bodies without end” (id.), bodies immersed in states of loss and

longing yet still “incorruptible” (id.) in their presence.

2 Katherine Vaz transcribes the chapel’s original admonishment, which foregoes the grammatically
correct accent in “Nés.” The original phrase reads: “Nos Ossos Que Aqui Estamos Pelos Vossos
Esperamos.”

3 Vaz's second novel introduces this idea that the Capela dos Ossos narrativizes absence-pres-
ence. One of Mariana Alcoforado’s fellow nuns, Sister Dolores, reveals her knowledge of the chapel:
“After the monks in residence died, their bones were used to fashion a house of prayer... They said
that a person could sourly assume that life was nothing but an accumulation of bones..” (Vaz 2004,
246).
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Mediating Past and Present

Vaz writes about longing in a way that preserves memories of the deceased.
In “Blue Flamingo Looks at Red Water,” for instance, Isabel Gomez turns to the
appropriation and revision of memories to materialize the continued presence
of her daughter, Mary. Hit by a bus at the age of five, “Mary lived only the years
she would never have remembered, so | invite her in to revise what | think | know”
(Vaz 2017, 21—2). The act of invitation suggests a cognitive desire to reappraise
“the past we are foolish to think never alters” (ibid., 20). Because memories of the
past are fixed, they emerge as cognitive constants where the dead can always
be located, and Mary Gomez’s life is mobilized by her mother’s narration. The
same is true for “My Bones Here are Waiting for Yours,” as Delilah continues to be
conjured by her mother. Whether through memories, newspaper articles, television
interviews, paintings, or photography exhibits, Isabel Gomez and Mary Smith invite
their daughters to move in the world of the living; perhaps one of the most Gothic
elements of Vaz’s writing, reminiscent of devotions paid to specters of deceased
family members throughout the nineteenth century.*

In “Blue Flamingo Looks at Red Water,” however, Isabel's daughter is not
so much invited but allowed to take up space: “Why does it persist, this invented
memory of Mary wearing a mortarboard and graduation gown, this perpetual finding
her on some verge? It seems to grow out of Mary in her water wings in the backyard
pool” (Vaz 2017, 20). Memory becomes contagion, promising an expanding future
that can never come to fruition. Mary Gomez carries and depends on her mother’s
cognitive dispersions: she is projected multiple times into memories, taking on

the “rebellion” (ibid., 13) of her name, refusing to be linear and “plainspoken” (id.).

4 See, for instance: Straub 2015, 156-72; Green-Lewis 2017; Warner 2006.
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This is perhaps where Isabel’s saudade for her daughter is felt most clearly, as her
yearning for the absent Mary becomes an encroaching presence in her life and
disrupts cognitive narratives of her current and past realities. Tensions arise within
this state of in-between, subsuming the powerful effects of dislocation.

There also exists a unifying potential here, as memories of Mary become
points of mediation between past, present, and future, with this range being
indicative of the broad scope that practices of meaning-making hold for the
bereaved. Soon, Isabel realizes that not only have her memories of Mary become

affected by the tragedy of loss, but so have those of her father:

She insists that my father is not shouting, “Here we go!” but “Hold on, hold on!” The past
changes, thanks to her: I'm clutching my father’s guayabera shirt until | feel skin because |
must hold on, and I'm holding on, danger spilling past me, holding on to my father and my
daughter not yet born... (ibid., 22; italics in original)

Holding on to the past — holding on to Mary — is, for Isabel, an exercise
in the dynamics of memory. It gives the subjective narrator a way to return to
the past, remember the immediate present, and imagine a future, even when it is
not her own. Far from static, the past changes, mobilizing connections between
fragmented memories and current experiences.

Change, as a narrative dynamic, also serves to elucidate the misplaced hope
for a concrete reality or meaningful resolution to the circumstances surrounding
Mary’s death. This dynamic pervades throughout “Blue Flamingo Looks at Red
Water” and becomes apparent through Isabel and Henry's perceptions of the
effects of Mary’s death side-by-side. For Isabel, “letting go of Mary, the death of
her, brought [Henry] sooner to the start of [the memory loss that accompanies
Alzheimer’s]” (ibid., 31). For Henry, life becomes about “you and me,” Isabel and him,

“and the world packed up in white, ready to be stored away” (id.). Isabel perceives
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this rendering of reality as “a discernable divide” (id.) between her husband, herself,
and the memories that sustain the presence of Mary. This is how she “will lose him”
just as she once lost her daughter (ibid., 32). Henry sees it differently; Isabel is
“always talking about what Mary did,” whereas he wants to “remember who she
was” (ibid., 33). Isabel is an unreliable narrator, and thus Mary, manifesting through
the absence-presence binary, belongs to a symbolic space, where memory calls
the realities of death and perceived truths into question.

These spaces are haunted by the ghosts of past structures of meaning. As
they evoke and are evoked by social and personal hauntings, specters interrogate
why they have been summoned to haunt in the first place. Avery Gordon conceives
that textual and cognitive hauntings are active and powerful forces influencing
the external world. Gordon theorizes that, when ghosts emerge through acts of
remembrance, they act as social figures through which we can come to terms
and evolve from past tragedies (Gordon 2008, 183). Ghosts also underline the
complexities and contradictions of the absence-presence binary: something
thought to be lost or absent is made to appear once more, revealing the continuous
struggle between the forces that produce temporal encounters.

Gordon'’s theories bridge with Maddrell’'s observations, conceiving death not
as a finality but as an ongoing process where memorial practices of the bereaved
provide insights into developing attachments. Whether through actions or other
objects, acts of “continuing bonds” evoke and perpetuate the memory of and
relationship with an absent loved one (Maddrell 2013, 506). These acts summon a
“sense of relationship” with the dead that surpasses the circumscriptions of class,
kin, religion, and gender at the same time as it revises memorialization (ibid., 508).
The materiality of emotional processes feeds memories of the deceased while

generating attachments.
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Material Cognitions

In the case of “Blue Flamingo Looks at Red Water,” these attachments are felt
cognitively, with Mary’s resurgences in Isabel’s present and the imagined future,
as well as their potential disruptions of reality and its narrative, functioning as
forms of grievance. However, in the case of “My Bones Here Are Waiting for
Yours,” processes of longing and remembrance depend on the object relationships
established between the mother, Mary Smith, and her daughter, Delilah.

Maternal longing condenses into one object: her friend Lydia’s exhibit at
the San Francisco Museum of Modern Art, where “Every year like clockwork” she
adds a picture of Mary standing “by the Devils Postpile where [Delilah] lay buried
under snow until the patrol found her body” (Vaz 2008, 53). In the same turquoise
suit and heels she was wearing at the time of her daughter’s death, Mary stands,
year after year, “a smudge, reddish and blue-green” (id.), contrasting against the
whiteness of the landscape as Lydia takes her photograph. The discrepancy in
color differentiates the presence of the living from the absence of the dead. But it
also suggests an accord between life and death, as both are shown to belong to
the desolating snow. Equally important is the exhibit’s title, “My Bones Join Yours in
the Snow” (ibid., 54), which adds another comparative layer to Vaz's text. Diverging
from the waiting indicated by the Portuguese sanctuary from which Vaz borrows
her story’s title, Mary Smith’s surrogate work advances her union to her daughter.
The disparity between the active “join” and the passive “are waiting” highlights
Mary’s reaching out to a temporal adjoining with Delilah. Mary’s remembrance of
her daughter is tied to the weight of artistic creation.

Lydia’s photographs partially stem from Mary’s search for a manifestation
of her internal turmoil, something that might throw her pain into relief by dislodging

the parts of herself that were distorted by Delilah’s death. But they also emerge
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from a conscious desire to capture and gain possession of the totalizing effects of

her grief. As Susan Sontag notes:

The photographic image, even to the extent that it is a trace (not a construction made
out of disparate photographic traces), cannot be simply a transparency of something that
happened. It is always the image that someone chose; to photograph is to frame, and to
frame is to exclude. (2003, 46)

These photographs intend to show death, or at the very least the aftermath
of death, in a way that creates and preserves a temporal frame where Mary and
her audience can attend to experiences of longing. Mary highlights how the exhibit
serves as a permanent reminder of death’s dislocating effects:

I'm pleased that my body has become a map of my world. We cannot change our past fate,

but we can intensify it. People are quiet and grateful as they gaze at the wall. They see that

they are not alone with their secret fear that time does the opposite of healing. (Vaz 2008,
54)

The aesthetic representation of Delilah’'s death and Mary’s mourning
acknowledges the inevitable realities of loss through what Terence Heng calls a
“visual static-ness,” meaning the freezing of a particular moment in a way that
mimics the deathly quality of immobility (2018, 223). Photographs reveal the
internal praxis of the body, as it is rendered to the overwhelming effects of fate,
making apparent the suspended nature of subjectivity. Mary’s photographs also
protect her audience from the inevitability of this same dislocation, by making these
effects visible because here, these influences occur at someone else’s expense
and in someone else’'s image.

Longing becomes a mode of temporal connection because it allows
Mary to grieve memories of Delilah, both personal and imagined. The imagined

memories expressed in Mary’s photographs become a lens through which to
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examine herself amid feelings of otherness and displacement. Maddrell situates
similar scenarios along the continuing-bonds model, which centers on needs
of the bereaved and argues that continued interactions with the deceased are
necessary for self-reflexive states (2013, 508). Elisabeth Kiibler-Ross and David
Kessler also acknowledge the benefits of continued relations, but frame it through
the powers of cognitive hauntings, in which a loved one has passed but visions
of their existence remain. In their estimation, continued presences are beneficial
because they “can provide motivation to do whatever it takes to get the vision out
[one’s] mind and get [them] back into the world” (Kibler-Ross and Kessler 2005,
76); art therapy, in particular, gives physical form to these visions by forcing them
to “move from mind to canvas” (id.). Kibler-Ross and Kessler’s ideas conjure a
dual image of the continuing-bonds model. On the one hand, visions of the dead
allow the beloved soul of the deceased to linger in the world of the living, in a way
enabling the externalization of feelings and sensations beyond explanation. On
the other hand, these “hauntings” are valuable insofar as they continue to aid the
dislocated subject in their grieving process. Whether or not they are conceived as
physical realities by the bereaved, the presences of deceased loved ones serve to
consolidate the myriad of sensations arising in between the real, external world of
loss and the cognitive, inner world of longing.

Lydia's photographs act as “art therapy” that allows mother and daughter to
remain in contact. The exhibit manifests Delilah’s closeness, as Mary Smith credits
her daughter with the corporeal aesthetics of the art she poses in, chiming that “my
girl keeps me thin; | know that every year | must fit into that suit” (Vaz 2008, 53).
Mary wishes to perfect these aesthetic connections to her daughter because the
suffering depicted in her photographs is minute in comparison to reality. Artistic
creation extends and revises Mary’s suffering to reflect a different, perhaps more

forgiving and softer, view of loss. Mary Smith’s revisions of Delilah’s death build
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a bridge to a new self. The end of the story shows that Lydia’s artistic designs
change, as Mary trades in her “turquoise business suit” (id.) for an “aqua shift”
(ibid., 66) and exchanges the setting of Devils Postpile, which constrains her “like
ice picks” (ibid., 53) for the “boundless” (ibid., 66) Empire State Building in New
York. No longer standing in “startling” (id.) contrast to the sublimity of the snow,
Mary is placed “as a smudge against this manmade tower” (id.), showing how she
now blends her “sorrow” (id.) with other structural facets of her life. The evocation
of specters gratifies, rather than frustrates, feelings of loss and longing. As Heng
argues, in projecting specific moments of emotional and physical presence,
photographs capture the intangible emotional/affective aspects of the absence/
presence dynamic: “instead of photographs showing simply traces of absence,
they can actively evoke absence by showing practices of presence” (2021, 221). In
other words, what is physically absent but spiritually present inverts to generate a
new social memory and lived identity.

“Blue Flamingo Looks at Red Water” sees objects that relate to the dead as
open wounds at work in the process of healing. When contemplating the painting
that gives the story its title, in which “the water is giving its tones to the bird, and
the bird has lent its color to the water” (Vaz 2017, 22), Isabel muses on how her
daughter’s death ‘lends’ itself to other parts of her life: “The dead body of a little
girl is not a painting. It is not beautiful. And loss of memory can be a physical fact,
death strolling in, grinning and taking its time” (ibid., 32). The painting, like Mary,

embodies Isabel’s “prediction of a new, hybrid rule” (ibid., 22); as an object, it is
attached to Mary’s actions in the past, but as a symbol, it is attached to the family,
to its memories, and to what is perceived to be lost or retrievable.

Music also represents the fatalist internalization of what it is like and
how it feels to deal with death and loss. In “Blue Flamingo Looks at Red Water,”

the culturally symbolic universe of Portuguese fado evokes the re-visitation of
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memories, absent or lost people, the making of wishes, the voicing of complaints,
and the whisperings of desire endemic to the human experience. Thematically, fado
can revise past identities and turn them over to the future (Dias et al., 2016, 107).
Perhaps this valence amplifies this music for Isabel, who feels that Portuguese
singer Misia's songs of fate carry a profound capacity for pain and restoration.

Isabel reminisces upon the feelings evoked by her daughter’s fatal bus crash:

I would like to substitute the feel of crashing with sounds of sad beauty. | download songs
by the Portuguese fado singer Misia [sic]. Fados are traditional songs of fate, mournful;
Misia [sic] has a Louise Brooks haircut and full lips and is said to bring a new tone to this
music of the past. (Vaz 2017, 25)

Bringing a “new tone” to memories of loss is a thematic imperative
throughout the story. Detailed acts and objects, such as Mary’s painting of the
blue flamingo, engage with disarticulated grief to evoke memories that allow the
dead to speak in the world of the living, with these voices giving way to futures of
transformation. Isabel's memories serve as reminders of the pain accompanying
the dislocating effects of loss at the same time as we grasp that this pain can be

revised.

Temporal Encounters

The triangulation between loss, longing, and memory exists in a temporal space
where they complement one another in the grieving process. As in the absence-
presence model, these testimonies of hybridity work alongside the overcoming of
facile binaries. This includes the rejection of normative temporal frames and how
these regulate the deliberations over absolute or potential losses. We can discern

how the potential of loss can be more disquieting than its actualization in many of
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Vaz's stories, but | would like to briefly return to “Fado.” The story’s narrator, Rosa,
attends to longing in a way that arouses as much dread as desire, seeing how her

father’s loss consigns her to a sustained history of memorialization:

| would sit on the porch awhile holding my father’s hand. It was the first time | already
missed someone | still had, and my first lesson that true joy creates not memory but
physical particles. My Lodi mornings hid embers in me that will float upward when | die, to
burrow in someone else, because they have nothing to do with dust. (Vaz 1997, 99)

In this passage, loss and longing are positioned according to their disruptive,
yet renewing, potentials. Worth noting is Rosa’'s acknowledgment of the “physical
particles” that will continue to permeate after her death, as it speaks to how the
inevitabilities of loss and longing can dismantle polarities between inner and
outer, past, present, and future worlds. Rosa indicates how longing can unsettle
considerations of time and individuality, but also of life and death, allowing us to
conceptualize loss as something that occurs in the interplay between absence and
presence.

Memories of the dead dominate and intrude upon ongoing processes
of identity formation in these stories. “My Bones Here Are Waiting for Yours”
illustrates these intrusions, as visions and utterances of the dead replace that
which is metaphysically absent through real and imagined settings that speak to
the permanent, albeit fluid and changing, needs of the present and the future. For
example, musing upon the effect gathered by Lydia's photographs, Mary Smith

states:

How active the dead really are. They don't so much fling memories at us, or warnings to
seize the time; they set contests in motion, actions born of excitement, and how beside
myself | am to be informed that when | am dead | will still want to know what happens next.
(Vaz 2008, 55)
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Grappling with memories of the dead works alongside cognitive experiences
of dispersal, as lingering imprints of events that transpired in the past result in new,
and often unexpected, spatial, temporal, and spiritual effects. Because they work
on spiritual as well as material planes, these disjunctions require the bereaved
to make sense of their new memory spaces. For Mary, understanding how her
own death is imminent provides a unifying solution for the temporal dispersals in
her head. Memory becomes the medium through which experiences of loss can
construct renewed cognitive spaces.

These spaces will continue to exist, so long as the bereaved keep
acknowledging the presence of the absent, which raises the question: how do these
spaces come into fruition when memory processes are interrupted or otherwise
obstructed? Psychoanalysts Nicolas Abraham and Maria Torok distinguish
introjection and incorporation by linking the former to normative processes of
mourning and the latter to melancholia, or the refusal to mourn. On the one hand,
introjection defines the inclusion of the mourned object by the bereavedin a process
that “expands the self” On the other hand, with incorporation, a reorganization of
the self is avoided, as the bereaved often refuses to acknowledge and deal with
the mourned object: “[the] foreign body [is] preserved as foreign but by the same
token excluded from the self that thenceforth deals not with the other, but only with
itself” (Abraham and Torok 1994, 4). We may perceive processes of incorporation
as displacements if we see these exclusions as inquiries over losses that cannot
always be articulated.

Engaging with potential inquiries concerning collective experiences of
displacement underscores Henry’s disjointed memory in “Blue Flamingo Looks
at Red Water.” Whereas Isabel grieves their daughter by reworking the past into
the lived experience of the present, her husband refuses the memorialization of

their child: he misremembers or forgets moments shared as a family in what Isabel

50



Saudade, loss and longing in Katherine Vaz's short fiction Artigo | Article

perceives as a frustrating act of “willful erasure, an attempt to acquit himself of
[Mary]” (Vaz 2017, 27). Isabel mourns Henry’s remembrance of their daughter
until she realizes that “he is not forgetting Mary to avoid pain; he is entering the
pain that is famous for not stopping” (ibid., 31). Showing the signs of early-onset
Alzheimer’s, Henry’s cognitive processes are disrupted to their core, and the loss
of Mary catalyzes this responsive dispersal of the self.

In contrast with his wife, who uses memories of their daughter to draw
connections between the scattered components of the self, Henry reveals how
the sadness of the past can give way to dispersals that preclude reinvigoration. It
is worth raising the possibility that her own longing distorts Isabel’s perceptions of
her husband'’s grief — a longing not just for the renewed memory of her daughter
but also for a reality in which Mary’s death does not preclude her from coming to
“greet [her parents] with her wild imaginings” once more (ibid., 34). Memory and
imagination, reality and narrative are each rendered dispersed and perplexing as
they refer to the rhetorical and symbolic tracings of the story. In interrogating the
validity of memory and loss as links to narrative mobility, these dispersals question
the role nostalgic recollections play into life following death.

This questioning pivots toward the self-reflexive qualities of Vaz's narratives,
which get to the core of these disconnections. “Blue Flamingo Looks at Red Water,”
forinstance, places self-reflexive ruminations at the forefront of the text. In fact, the
title alludes to Mary’s painting of a “blue flamingo [that] is looking at its reflection
in a red pool. The water is giving its tones to the bird, and the bird has lent its
color to the water” (ibid., 22). The painting itself is tinged with the need for self-
contemplation: the blue flamingo must gaze upon its reflection in the red water in
order to see its authentic, true self — a red bird — reflected in return. At the same
time, the painting calls this “truth” into question by presenting the blue flamingo’s

self-reflexive process, its singularity speaking to a crisis of emancipation from the
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binds of purported authenticity.

Isabel undergoes a similar self-reflexive process not long after the death
of her daughter; deliberating upon the authenticity of her identity, she begins to
interrogate her place and actions in the world: “Where am |, what's here? Where
is my daughter, so that | can talk to her? Not about this. About our need to watch
out for each other, since I'm given to bolting, too” (ibid., 19). Isabel’s sustained
interrogation of her presence in addition to Mary’s creates a doubling and division
of the self, as the mother sees her feelings of disarray and dislocation reflected
in her daughter’s absence. Mirrored in Mary, Isabel’s identity threatens to crack,
split open, and disperse itself throughout a world turned dark and empty without
her daughter. Isabel’s inability to let go of the symbiotic ties between mother and
daughter generates an effect of dislocation and a rejection of the world around
her. Still, the evocation of memories restores a semblance of Mary's presence
and allows Isabel to locate a sense of self once more. Following this self-reflexive
process of saudade, in which her memories are renewed and reattached to her
identity, Isabel realizes “they are only now returning to me, people orbiting around
objects — streets, strata, names, all of which should matter to a teacher of

geography” (ibid., 23).

Conclusion

Saudade awakens in terms of its self-reflexive allowances: evoking the forces of
pain, loss, and memory, it draws our attention to the recourse of the past to deal
with one’s experiences and identities. Saudade explains how the various elements
of longing can be conceived to produce authentic, meaningful, not just imagined,
realities. As Onésimo Teotdénio Almeida takes up, such cognitive reflections are

integral to processes of identity formation and reformation, for, “the mind works
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to establish links, to construct a narrative through which each individual connects
the most intimate creations of both the mind and the heart” (Almeida 2017, 13, my
own translation). This is how modalized saudade allows Vaz's characters to reflect
upon their memories and create fantasies that, at times, mitigate the disruptive
effects of loss.

Reaching out toward the past is one way Vaz's characters deal with these
effects, as memories of people and things believed to have been left in certain
temporal frames return and become transposed onto others, mutating into new
presences. And visitations from the past are anything but extraneous — the act
of return allows for sculpting a new identity, wherein one can recognize, discern,
and project themselves into a new or uncertain future. As mothers who have lost
their children, Mary and Isabel are attuned and open to the effects of saudade,
which is not so much a desire to return to the halcyon days of a particular past
but a dispersal that creates a more eligible, even if barely endurable, picture of the
world. This negotiation characterizes much of Vaz’s fiction, for she often writes
characters perched on the threshold of self-recognition but nearly always standing

firmly under the gambrel of loss and longing.
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RESUMO: Na ficcao de J. G. Ballard, a morte representa uma pulsdo em diregcdo a
transcendéncia, um passo légico dentro de uma abordagem extremamente abstrata
a psique alterada pela tecnologia do século XX. Estas propulsdes em direcdo a morte,
contra o instinto de autopreservacao, sao, por um lado, manifestagdes dos desejos
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mesmo territério liminar, cada um oferecendo uma nova perspectiva sobre como a
morte pode funcionar ndo como um fim, mas como um limiar transformativo para a
consciéncia e a imaginacao.
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Introduction

The work of British writer J. G. Ballard can be considered part of the literature of
catastrophe. From his first four novels, firmly belonging to a subgenre of science
fiction known as the ‘catastrophe novel’ or ‘apocalyptic’ science fiction, in which
the Earth has been ravaged by different climatic cataclysms, to the mid-career
‘urban disaster’ trilogy in which characters explore the psychic consequences of
their extreme involvement with urban technologies of motorways and high-rise
apartment complexes, to later semi-autobiographical war narratives, all take as
a starting point a breakdown of the established order. The catastrophe functions
as opening up a space or an interval, occurring between two events: an initial
collapse (be it a cataclysmic ecological disaster, or a simple but transformative
car crash) and death itself. In Ballard's early novel The Drowned World (1962), in
which the Earth has been flooded by climate change, the protagonist abandons
his research team who is fleeing towards North, away from the tropical heat, and
turns South (into the ‘destructive element, so to speak), embracing the demise of
his body amid the sweltering weather.

Many versions of this predicament echo in Ballard’s fiction, notably in The
Drought (1964) and The Crystal World (1965). Christian resurrection and messianic
tropes will be present later in The Atrocity Exhibition (1970), Crash (1973), and the
often-overlooked novel The Unlimited Dream Company (1979). Death, in Ballard's
fiction, is a drive towards transcendence, alogical next step of an extremely abstract
approach to the changed psyche brought about by 20th century technology.
These propulsions towards death, against the instinct of self-preservation, are,

on the one hand, manifestations of the perverse desires and suicidal manias of

! For a thorough contextualization of Ballard and the literature of catastrophe, see Chapter 2 of
Luckhurst (1997) and Chapters 2 and 3 of Wilson (2017).
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their protagonists; on the other hand, they can be read as metaphorical instances
in which death figures as a mode of transcendence. In Ballard'’s fiction, one does
not flee from the catastrophe, but towards it. Significantly, both Concrete Island
(1974) and The Unlimited Dream Company are ‘posthumous fantasies, narratives
in which the protagonists are already dead and undergo a rite of passage of sorts
to achieve liberation. The climax of one of Ballard's most famous novels, Empire of
the Sun (1984), has the protagonist, Jim, hallucinating a reversal of the process of
death as he experiences the dead prisoners-of-war in World War Il China coming
back to life.

In Groppo (2017), | have discussed Ballard’s literary treatment of death in his
novel Crash and, in Groppo (2021), the treatment of death in his autobiographical
war fictions. In this article, | discuss Ballard’s representation of death as a drive
towards transcendence and recreation of the world via imagination, through a
reading of the novel The Unlimited Dream Company, but frequently alluding to
other novels and short stories of the Ballard canon. The Unlimited Dream Company
represents the other side of Ballard's most known text, Crash, as it moves away
from the technological and dystopian settings of steel and concrete that have come
to be known as ‘Ballardian’ to an ‘acid pastoral’ vision that reinstates the previous
novels’ recurring themes of transfiguration and transcendence. This movement,
however, should not be read as a simple opposition between technological and
natural imagery, but rather as complementary explorations of the same liminal

space between life and death.

The Unlimited Dream Company and Fantastic Hesitation
Ballard’'s work takes an interesting turn after what has become known as his ‘urban
disaster’ trilogy of Crash, Concrete Island, and High-Rise (1975). In the period

that follows, we can trace his exploration of alternatives to these technological
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dystopias through three key texts, each handling the tension between pastoral
and technological spaces differently. First, his 1978 novella “The Ultimate City”
sets up a direct opposition between two spaces: Garden City, a pastoral post-
industrial society that proves stifling in its limitations, and the Ultimate City itself,
an abandoned technological metropolis that offers tools for imagination. The
protagonist’s journey between these spaces reveals a crucial paradox: while the
technological city provides psychic fulfillment, its reactivation inevitably leads to
its own collapse. Hello America (1981) expands this theme to a continental scale,
reimagining America as an abandoned post-industrial landscape, with Las Vegas
standing in as another version of the ‘ultimate city. Both these works suggest a
kind of ambivalent attraction to technological ruins, what we might call a quasi-
accelerationist embrace of technology’s potential. The Unlimited Dream Company,
however, takes a radically different approach. Instead of oscillating between
pastoral and technological spaces, it situates itself firmly within the pastoral,
specifically in Shepperton, Ballard’s own suburban home. This shift from the
concrete worlds of his previous novels to an almost psycho-pastoral mode marks
a significant development in Ballard's theoretical project. Where “The Ultimate
City"” and Hello America explore the possibilities within technological ruins, The
Unlimited Dream Company asks a different question: what forms of liberation are
possible when such a technological embrace is no longer an option?

To this day, the 1979 novel remains one of the strangest and least discussed
books in the Ballard canon, along with The Day of Creation (1987) and Rushing to
Paradise (1994), all of which share a concern with madness and imagination. In
Sam Scoggins's 1983 film The Unlimited Dream Company, Ballard introduces the

novel:

The Unlimited Dream Company is set in Shepperton, where | live, and it's about a young pilot
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who steals a light aircraft and crashes into the Thames. He, in a sense, dies—he's trapped
and drowns in his aircraft. He frees himself by an enormous effort of the imagination,
and through his imagination, transforms Shepperton into an Edenic paradise full of exotic
plants and animals. In many ways | feel that, without realizing it at the time, that | was
writing a piece of my autobiography: it was about the writer's imagination—particularly my
own imagination—transforming the humdrum reality that he occupies, and turning into an
unlimited dream company. (Scoggins 1983)

The Shepperton of The Unlimited Dream Company is another of Ballard's
conscripted spaces, the “everywhere of suburbia, the paradigm of nowhere”
(Ballard 1979, 31) that becomes a lush jungle paradise through the protagonist’s
enormous act of the imagination, a pagan god with the power to transform himself
and the world. For Alistair Cormack, The Unlimited Dream Company is the most
forgotten of Ballard’s novels because it is so superficially unlike other novels in the
Ballard canon and not very ‘Ballardian’ (2012, 143). Admittedly, in a 1980 interview,
Ballard acknowledges the deviations: “I felt that after all that steel and concrete
there was a tremendous pressure of sheer imagination building up. [...] [T]he idea
occurred to me that it would be possible to transform, in a fantastic way, the most
infinitely humdrum place in the world [...] into something rich and strange” (1980,
5). The Unlimited Dream Company seems to be quite a different monster, and one
of the major departures is a shift from the bleak solipsism of novels like Concrete
Island to a wholehearted embrace of a certain kind of utopian impulse. Andrzej
Gasiorek discusses the future possibilities, vehemently shut in Concrete Island or
High-Rise, but open in The Unlimited Dream Company, a novel that “dreams a new
life in which the sicknesses of a postlapsarian realm are purged away through a

rapturous fusion of all elements of the creation into a delirious unity” (2005, 133).2

2 A more complete literature review of the critical readings of The Unlimited Dream Company
would include Tew's (2013) political interpretation that sees Blake's transforming of Shepperton
into a tropical jungle as a reinstitution of an Imperialist, neocolonial imagery, and Parkinson's
(2016) thorough contextualization of the novel alongside the work of William Blake, Hans Bellmer,
and André Bréton.
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Like Concrete Island, the novel is described by Gasiorek as an example
of “fantastic hesitation, wherein the membrane between the fictive and the real
is permeable, its textual world situated in that liminal space between waking life
and insubstantial dream” (2005, 134), and it all hinges on a crash. This time, it is
not a mundane, urban crash of everyday life but a ritualized plane crash. There are
brief hesitations in the first half of Concrete Island that suggest that Maitland, the
novel's protagonist, might still be trapped in the car, enacting a sort of posthumous
fantasy in the style of William Golding's Pincher Martin (1956), in which the entire
story takes place moments before death: “Was the entire island an extension of
the Jaguar, its windshield and windows transformed by his delirium into these
embankments?” (Ballard 1974, 67). In The Unlimited Dream Company, Blake's
status is always hesitant. In a passage reminiscent of Maitland's attempt to escape
the island by going over the embankment in which he has crashed, Blake realizes

that he is trapped in the town of Shepperton:

Although | was walking at a steady pace across the uneven soil, | was no longer drawing
any closer to the pedestrian bridge [..] If anything, this distance between [me and the
motorway] seemed to enlarge. At the same time, Shepperton receded behind me, and |
found myself standing in an immense field filled with poppies and a few worn tyres. (1979,
33)

This is a field not unlike the no-zone of Concrete Island, a place that seems
to have a will of its own and is intent on trapping Maitland. The same logic is
at work in this passage, as the landscape functions as Blake's unconscious will,
preventing him from escaping. In The Unlimited Dream Company, the way the
fauna and flora of Shepperton explode in luxuriant growth is an extreme version
of the ‘sentient’ grass of Concrete Island, and more importantly, both are part
of the protagonists’ bodies. The Unlimited Dream Company, however, distances

itself from the world of concrete and metal of the three previous novels, isolating
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its world geographically from London and its motorways. If the expulsion from
reality in Concrete Island was only illusory — Maitland is, after all, trapped inside
the machine —, in The Unlimited Dream Company, Ballard is moving purposefully
away from the technological, towards a more primal and organic world, wondering

what could be created in its stead.

Transforming the ‘Everywhere of Suburbia, The Paradigm of Nowhere'
Ballard invites reading The Unlimited Dream Company as a 'piece of his
autobiography”:
[The novel is] a surrealist’s vision of Shepperton where | live. But it's a sort of parable of
my own life. | fell to earth there thirty years ago and got to work transforming the modest

little town into this exotic pagan universe. | wait hopefully every day for the scenarios laid
down in the book to come to pass. (2012, 266)

This reveals how Ballard understood his own role as a writer: like Blake,
he too was an outsider who arrived in Shepperton and set about transforming
it through imagination. The town'’s artificial nature — its status as a film studio
town — makes it the perfect setting for both Ballard's real-life transformative
work as a writer and Blake's supernatural transformations in the novel. In The
Unlimited Dream Company, Shepperton is much more than just a modest little
town: it is an ersatz world in which the logic of its real film studios has come to
dominate, a gigantic film set peopled by “actors recruited [...] to play their role in
an elaborate conspiracy” (1979, 20). Blake's metamorphosing god enlists the help
of the inhabitants of Shepperton and teaches them to fly, offering them a glimpse
into the real world as he draws back “the curtains that muffle Shepperton and the
rest of this substitute realm” (1979, 90). Throughout the novel, life in the humdrum
suburb of Shepperton is characterized as a substitute, unreal existence, which

Blake will unmake through his protean powers and pierce the veil of illusion. The

61



The Technological Posthumous Fantasies of J. G. Ballard Artigo | Article

metaphors of the theater and cinema (‘actors, ‘curtains’) are echoed in the title,
as the ‘company’ refers to the inhabitants of the town who are only waiting for
someone to dream for them so they can be liberated. Often Blake will compare
his ‘family’ of seven witnesses to “actors waiting for a director’s cue” (1979, 13): “It
occurred to me that whenever | woke | found the members of my ‘family’ in their
original places, like so many actors setting up another take in their impersonation
of reality” (1979, 135).2

Vaughan, in Crash, also functions as a messianic or satanic leader that
offers liberation and transformation of the world through a libidinal resignification
of the violence of the car crash and the technological machine that is the car.
Both characters have an intense charismatic energy, simultaneously creative and
destructive. Where Blake's body becomes a kind of fertile ground from which
new life springs (albeit very disturbingly), Vaughan's scarred body becomes a
template for a new kind of technological evolution. The key difference might be
that Blake's transformations still follow a kind of natural logic — even if twisted and
psychosexual, they are about flesh becoming other kinds of natural flesh — whereas
Vaughan's vision is about flesh becoming something else entirely, merging with
chrome and steel. The reality that both Vaughan and Blake seek to uncover is one
free of social convention and sexual repression. Norman O. Brown'’s reading of the
Freudian ‘polymorphous perversity’ in Life Against Death as a delight in the full life
of the body rather than in rationalized erogenous zones or “sexual organizations”

(1988, 291) is apposite:

3 Significantly, Ballard's vocabulary in this novel is uninterested in the language of film. There
are no allusions to a fixed perspective or a directorial eye, or even to cutting, as there are in The
Atrocity Exhibition (1970) and numerous short stories, namely “The 60-Minute Zoom" (1976), “The
Intensive Care Unit" (1977), and “Motel Architecture” (1978). If Blake is a director, he is closer to a
reality show runner than to Michelangelo Antonioni. For a discussion of Ballard's approximations
with the language of film, see Depper (2011).
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[A] man freed from all sexual organizations—a body freed from unconscious oral, anal,
and genital fantasies or return to the maternal womb. Such a man would be rid of the
nightmares that Freud showed to be haunting civilization; but freedom from those fantasies
would also mean freedom from that disorder of the human body, which Freud pitilessly
exposed. In such a man would be fulfilled the mystic hope of Christianity, the resurrection

of the body, in a form, as Luther said, free from death and filth. (1988, 291)

To do so, Blake requires becoming one with the natural world and the
inhabitants of the town. He metamorphoses into a bird, a whale, and, on the
chapter titled “The Remaking of Shepperton’, a stag, when he “[...] scatter[s] his
semen on this dawn circuit of a town, [...] leav[ing] new life clambering into the air

behind me” (Ballard 1979, 129):

I moved in and out of the empty streets, a pagan gardener recruiting the air and the light
to stock this reconditioned Eden. Everywhere a dense tropical vegetation overran the
immaculate privet hedges and repressed lawns, date palms and tamarinds transformed

Shepperton into a jungle suburb. (1979, 129)

Later he absorbs the inhabitants of Shepperton “into the host of my flesh
[...] merging with all creatures until | had taken into myself every living being, every
fish and bird, every parent and child, a single chimeric god uniting all life within
me" (1979, 191), not unlike Friedrich Nietzsche's Dionysus who “transforms things
until they reflect his power” (1978, 47) and who “adopts every skin, every emotion:
he is constantly transforming himself” (1978, 48). Both of the characters’ bodies
transform into landscapes: Blake literally dissolving into Shepperton’s soil, while
Vaughan's scarred body is often compared to the crashed cars themselves: “The
passenger door had been crushed into the front fender, the deformed metal welded
together by the impact. [| thought] of Vaughan's scar-tissue, fused together in the
same way along these arbitrary seams, contours of sudden violence [...]" (Ballard

1973, 207). Both are messianic figures that embody the transformation they bring
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about.
The theme of dissemination is taken up in Blake's mythic sexual fecundation
of an entire town, engaged in a certain naiveté about the future of this new

ontological order that is being created. As David Punter describes:

Stuck after his fatal crash in a realm where the boundaries expand like elastic and
continually bounce him back to the still centre, he is thereby paradoxically enabled to
convert the raw material of suburban life—the contents of the supermarkets and used car
lots, the equivalent contents of the fantasies of housewives and executives—into energy,
and thus he finds a place for himself in the systems of exchange, his dream of manpowered
flight literally acted out in his absorption of souls and conversion of them into the force
which will lift him ever higher off the ground. (1985, 20)

Blake is an active transmuter of suburban banality. His body becomes a
complex system of energetic exchange that converts the repressed desires and
mundane materiality of suburban life into a transcendent force, resulting in a fluid
ontological state where traditional distinctions between body and space dissolve.
After a ritualized wedding with his paramour Miriam St Cloud — dressed up like a
bird, an allusion to Max Ernst'’s surrealistic painting Attirement of the Bride (1940)
— Blake is shot by the rebellious Stark and loses his powers, only to be buried and
reborn by the three children that witnessed his crash. He is constantly measuring
the size and shape of their hands, trying to match them with the bruises on his
own chest. By the end of the novel, he discovers that the hand shapes are his
own, and the pilot — his former self — is still inside the crashed Cessna. In this
act of regaining his strength to fight Stark — who is perversely trying to recover
the aircraft in an attempt to show Blake the reality of his death —, Blake does
so by “giv[ing] himself away” (Ballard 1979, 233) quite literally, like a benevolent
messiah, by visiting a hospital and giving his blood and parts of his body to the

diseased. The townspeople then gain the ability to fly and are able to move on

64



The Technological Posthumous Fantasies of J. G. Ballard Artigo | Article

to another realm, leaving Blake to confront Stark and his own former self, now
“[h]alf-submerged, as if between two worlds” (1979, 230). In a surreal scene, the
“skeleton fought his way past my hands, his bony mouth clamped against my
lips, trying to suck the air from my lungs” (1979, 231), but ultimately Blake is able
to “calm my dead self, taking my bones into me, my shins and arms, my ribs and
skull” (1979, 231).

The ending of the novel reveals Blake still caught in his delusional fantasies,
alone in an emptied Shepperton after having ‘liberated’ all its inhabitants. Far
from coming to terms with death, Blake remains trapped in elaborate fantasies
of transcendence, his solitary consciousness constructing ever more elaborate
visions of a cosmic merger that can never actually arrive. Blake exemplifies
the classic Ballardian unreliable narrator. Like High-Rise and Crash, the novel's
temporal structure is telling: these narratives begin near their endpoint, just
before their final dissolution, then proceed to tell their stories chronologically —
not exactly in medias res, but positioned at the brink of their narrators’ extinction.
The first chapter of The Unlimited Dream Company follows this exact pattern,
showing Shepperton invaded by helicopters — an ominous Ballardian symbol
representing the technological supersession of Blake's ‘natural’ flight, marking
his reign as definitively temporary. This structural technique is characteristic of
Ballard’s endings: ostensibly open-ended, yet inexorably moving toward a single
possible outcome. Despite whatever salvation Blake believes he has brought to
Shepperton’s inhabitants, there is no rapture awaiting him; in these final moments
he cowers from the helicopters, dreading the encounter that will terminate not
just his narrative but his elaborately constructed understanding of life (and death).
The intrusion of technology in the novel's closing moments serves to undermine
Blake's pastoral fantasy of transcendence. Freedom, like death itself, remains

fundamentally inscrutable.
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The Ritual of Forgetting in “The Terminal Beach”

“The Terminal Beach” (1964), one of Ballard's key texts, marks the first version of
the exploration of the motif of death and dissolution that will recur in The Atrocity
Exhibition, Crash, and The Unlimited Dream Company. A pilot named Traven
maroons himself on the former Pacific test site of Eniwetok, and there he tries to
come to terms with the reality of World War Il and the premature death of his wife
and son. Traumatized by these events, he goes to the deserted island as a ritual
of psychic pilgrimage to the ground zero of the catastrophe. The testing blocks
are a hybrid space, neither fully technological nor natural, where Traven goes
through a sort of dissolution that prefigures both Vaughan and Blake. Surrounded
by massive concrete cubes, almost organic in their repetition, he experiences
hallucinations and time distortions. In this story Ballard tests what happens when
the technological sublime starts to decay.

Eniwetok, in “The Terminal Beach,’ is a fictionalized space where mind,
space, and body fuse into one to enact a double play of remembrance and
amnesia, an “ontological Garden of Eden” (Ballard 20103, 603). Traven finds among
the dunes “the tops of what seemed to be a herd of square-backed elephants”
(2010a, 595), that turn out to be two thousand cubes of “15 feet in height, regularly
spaced at ten-yard intervals [...] arranged in a series of tracts, each composed
of two hundred blocks, inclined to one another and to the direction of the blast”
(20104, 595). In the blocks, Traven finds an “image of himself free of the hazards
of time and space” (20103, 603). Later, in the section titled “Total Noon: Eniwetok’,
the blocks carry Traven upwards into the sky, “and then down again through the
opaque disc of the concrete floor’, described as an “ultimate rejection [...] [that]
gains him nothing” (20104, 601). It is through concrete and geometry that Traven
begins to reconfigure this space of desolation and destruction into something

that can relieve him of suffering. There is no manipulation of material reality as
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there is in The Unlimited Dream Company — Traven has no powers other than his
imagination.

In the section titled “The Catechism of Goodbye’, time becomes quantal:
“For hours it would be noon, the shadows contained within the blocks, the heat
reflected off the concrete floor” (2010a, 601). Traven then bids goodbye to the
nuclear test sites of Eniwetok, Los Alamos, Hiroshima, and Alamogordo. Each
time, in “a flicker of light’, each of the blocks, “like a counter on an abacus [..]
is plucked away’, creating in his mind “a small interval of neutral space” (2010a,
601). This “megathlon farewell” (2010a, 601) is an act of fixing the protagonist’s
signature, a deliberate act of forgetting but also of remembrance, as indicated in
the earlier story “The Voices of Time" (1962), in which he tries to achieve the same
thing, and realizes that “systematically forgetting everything was exactly the same
as remembering it, a cataloguing in reverse, sorting out all the books in the mental
library and putting them back in their right places upside down” (2010b, 178).

At times, the physical description of the island is eerily parallel to a text
version of Salvador Dali's 1954 The Disintegration of the Persistence of Memory, the
painter’s reworking of his famous 1931 painting. Here, we see the famous melting
clocks from the earlier painting now breaking apart into rectangular blocks,
floating and separating in space. These blocks appear almost like atomic particles,
suggesting time itself is being torn apart at a subatomic level. The shadow of the
atom bomb and quantum mechanics loomed large for Dali in the 1950s, as he
sought to display the structural underpinnings of matter. Traven's blocks have a
similar visual effect.

More importantly, the way Traven encounters these blocks is through
a death-ritual, by experiencing a kind of living death on the island. The blocks,
in their rigidity and repetition, become like tomb markers or mausoleums, but

paradoxically alive with psychic energy. They are crucial to understanding life and
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death in Ballard, since death for Ballard is not the absence of life, but rather a new
kind of inner space where death and life become strangely interchangeable. The
blocks are tombs that generate psychic life, markers of annihilation that produce
new forms of consciousness. In The Atrocity Exhibition, the geometry of death
(crash sites, weapons testing grounds, assassination angles) becomes inseparable
from sexual and psychological vitality. Crash takes this notion even further: the
geometric forms of vehicles become both coffins and wombs, death-machines
that generate new forms of life and sexuality.

Finally, Traven finds the corpse of a Japanese man in a crevice with whom
he imagines having a conversation. Traven has second thoughts about killing a
fly — the only other living being in the entirety of the island — buzzing around
the corpse'’s face. The Japanese corpse, who he has named Dr. Yasuda, beckons
Traven to “pursue a philosophy of acceptance” that involves losing himself in the
world of “quantal flux” of the blocks and to finally kill the fly (2010a, 603-4). Traven
is skeptical about Yasuda's argument that the wife and son that he seeks “are
fixed in our minds forever’, and about killing the fly — Traven quips “That's not an
end, or a beginning,’— but, finally and “hopelessly,’ kills it (2010a, 604). The story
ends with Traven positioning Yasuda's corpse, like a guard, in a point in between
his bunker and the blocks. The “seated figure of the dead archangel” (2010a, 604)
guards him from death, but this is not a promise of immortality, since Traven is
already in a kind of death-state on the atoll. Instead, the ‘dead archangel’ seems to
be protecting Traven from the full realization or finality of death. Yasuda becomes
a mediating figure between different states of death and life, much like Vaughan
in Crash — also called an archangel (1973, 198) —, whose status as ‘archangel’

suggests heis an intermediary figure between states of existence.* In The Unlimited

4 Archangels are conventionally thought of as messengers between divine and human realms.
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Dream Company, Blake's true antagonist is Stark, who wants nothing more than to
recover Blake's own dead body from the crashed aircraft. The confrontation with
his former self would result in the final confirmation of his state (already dead), a

threshold that Blake both desires and fears to cross.

Elaborate Defense Mechanisms Against Death

What we see in Ballard's fiction, notably in characters such as Vaughan, Blake, and
Traven, is precisely these intellectualized, aestheticized, and, more importantly,
deluded attempts to rob death — this opaque state of complete alterity — of
its inscrutability, and thus injecting it with narcissistic meaning. We see these
characters attempting to transform death from an unknowable external force into
a personally crafted narrative where they remain the central consciousness and
controlling agent. Whether through Vaughan's pseudo-scientific documentation
of car crashes, Blake's messianic fantasies of flight, or Traven's obsessive
arrangements of concrete blocks, each character tries to convert death's
fundamental otherness into a private mythology where they imagine themselves
as both orchestrator and central agent of their own annihilation. It is as if the
suicidal megalomanias and their psychopathic obsessions are presented, briefly,
as alternatives to death, but which are ultimately doomed to fail. These characters
are like the ‘dead archangel, staving off the end for a brief moment, promising
transcendence. These intervals are, however, like the ‘posthumous fantasy’: only
a brief illusion. Death will naturally come for every single Ballard protagonist, no

matter how enlightened they feel in the moments of their narration, most often

Tellingly, whenever the term ‘archangel’ is used in The Unlimited Dream Company it is in reference
to Blake himself.
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taking place after the main plot events but before their (ultimate) deaths.®
Throughout The Unlimited Dream Company, Blake is constantly essaying
different models for his merging with every living creature in Shepperton, from
bestiality and cannibalism to absorbing them into his own body and lifting others
into the sky. At every turn, however, there is the unbearable, cumulative sense
of excess of matter that block him from achieving his goal to the end. As with
the memories in “The Terminal Beach’, he needs to divest himself from these
blockages to achieve liberation. In The Unlimited Dream Company, those are the
townspeople and the seven witnesses to his crash. In fact, Blake only interacts
in any meaningful way with the same seven, whom he calls his ‘family; each of
them representing a cardinal point in a familial structure: father, mother, sister,
brother, etc., who need to be overcome. There is the desire to dissolve boundaries
between bodies, but at the same time, Blake's consciousness and megalomania
have to be preserved, feeding into his inflated view of himself as an all-powerful
pagan deity, ready to devour everyone in Shepperton and soon the entire world:
“I knew that | had defeated the unseen forces who had kept me here, frightened
of the unlimited powers | had discovered in myself. | was the first living creature
to escape death, to rise above mortality to become a god” (Ballard 1979, 186).
Soon, however, after his ‘marriage’ to Miriam St Cloud, he is shot down by Stark
and bereft of his powers. To be reborn, he needs to be ‘cured’ of his delusions of

grandeur and move towards some form of altruism:

| was born again from the lowest of the creatures, from the amoeba dividing in the meadow
ponds, from the hydra and spirogyra. | was spawned by amphibians in the creek beside

® Take for instance, the memorable first lines of Crash and High-Rise: “Vaughan died yesterday in
his last car-crash” (Ballard 1973, 7); “Later, as he sat on his balcony eating the dog, Dr. Robert Laing
reflected on the unusual events that had taken place within this huge apartment building during
the previous three months” (Ballard 2006, 7).
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the meadow, and in the river as a dogfish from the body of my mother shark. | was dropped
by the pregnant deer onto the deep grass of the meadow. | emerged from the warm cloaca
of birds. | was born by a thousand births from the flesh of every living thing in the forest,

the father of myself. | became my own child. (1979, 213)

This passage shows Blake oscillating between two opposing but related
fantasies: total incorporation (devouring/absorbing everything) and total
regression/dissolution (being reborn from ‘the lowest of creatures'’). While it
appears to be about dissolution of the self into nature (‘born by a thousand births'’),
it actually reinforces Blake’s narcissistic fantasy: he becomes ‘the father of myself,
‘my own child:

If in “The Terminal Beach” and The Atrocity Exhibition the protagonists are
responding to a clear identifiable trauma and are looking for a way to make their
suffering make sense, in The Unlimited Dream Company, Blake is able to achieve
some form of cure by offering healing and liberation for others. The final release
will only be achieved in the conditions of the clinic, the actual town clinic where
he had healed the sick before. In the earlier texts the protagonists’ attempts
at a ‘cure’ are essentially solipsistic, with private mythologies that do not offer
healing to anyone else, only attempts to make personal trauma intelligible through
increasingly elaborate systems of private meaning. Maitland, the protagonist
of Concrete Island, represents perhaps the apex of this narcissistic response
to trauma. His 'kingdom’' on the traffic island is built through the exploitation of
Proctor and Jane — the island’s inhabitants —, turning them into props in his
personal psychodrama, whereas Blake's healing of others is not just incidental
to his own transformation, but becomes the very mechanism of it. The chapter
titled “I Give Myself Away" is particularly telling, as it suggests a movement away
from the narcissistic containment of earlier Ballard protagonists toward a kind of

dissolution of the self through care for others. However, things might not be that
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simple, as Blake never seems to release himself from the ultimate delusion: that
true transcendence, dissolution of the self and complete merger with the world
and others is even possible.

The Unlimited Dream Company ends with a deluded Blake, hoping for a

‘next time’ when he would be reunited with Miriam so he can finally fulfill his vision:

This time we would merge with the trees and the flowers, with the dust and the stones,
with the whole of the mineral world, happily dissolving ourselves in the sea of light that
formed the universe, itself reborn from the souls of the living who have happily returned
themselves to its heart. Already | saw us rising into the air—fathers, mothers, and their
children—our ascending flights swaying across the surface of the earth, benign tornados
hanging from the canopy of the universe, celebrating the last marriage of the animate and
inanimate, of the living and the dead. (1979, 238)

This atomized dissolution, becoming one with the natural world and taking
flight, powered by ‘marriage of the animate and inanimate, of the living and the dead,
is the 'way out’ promised by Blake's destructive drives. The language of universal
communion (‘fathers, mothers, and their children’) and cosmic unity (‘marriage
of the animate and inanimate’) actually mask what is still essentially a private
apocalypse. Blake's ‘we’ remains theoretical, projected into a perpetually deferred
‘next time! While Blake's healing powers and desire to ‘give himself away' appear
to offer an alternative to the exploitation and violence of characters like Maitland,
the underlying structure remains similar: a solitary consciousness trying to master
death through elaborate fantasies of transcendence. As Gasiorek interprets the
novel's proposed utopia, it is “not [...] political at all; it hints at no programme of
change within this world but rather envisages a mystical transformation that will
take it into another ontological order altogether” (2005, 138), one that remains
inaccessible even to Blake. The 'benign tornados hanging from the canopy of
the universe' echo the violent transformations of earlier Ballard works. Even this

apparently life-affirming vision is still powered by the destructive drive to dissolve
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boundaries between the living and the dead, animate and inanimate, and is

fundamentally about annihilation, however poetically described.

Conclusion

The Unlimited Dream Company marks two radical shifts in Ballard's work: first, it
abandons the technological landscapes of his previous novels (the highways of
Crash and Concrete Island, the brutalist architecture of High-Rise) for an explicitly
organic space where Blake's transformative powers work through natural rather
than technological means. Second, unlike previous Ballard protagonists who
remain trapped in solipsistic technological-psychological systems, Blake turns
toward others in his quest for transcendence, attempting cure through healing
and communion rather than exploitation, even if this attempted altruism ultimately
remains entangled with his megalomaniacal delusions. When tracing a progression
from “The Terminal Beach” all the way to The Unlimited Dream Company, we see
that Ballard's preoccupation with the space between life and death is not simply a
recurring motif but a central preoccupation for much of his work. In Ballard, death
is not an endpoint but a transformative threshold.

Ballard’s shift from technological to organic imagery represents a continued
exploration of the same liminal space from different angles. The ‘acid pastoral’
of The Unlimited Dream Company is not a rejection of the technological sublime
found in Crash, for instance, but its natural counterpart, both novels exploring
how consciousness might transcend its limitations through this moment of
suspension between life and death. This reading allows us to see Ballard not
simply as the ‘Seer of Shepperton, the chronicler of future catastrophe, or the
cartographer of technological dystopia, but as a writer fundamentally concerned
with the transformative potential of consciousness at the threshold between

states of being. Furthermore, he is concerned with profound liminality that
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traverses multiple conceptual boundaries: life and death, science fiction and
fantasy, reality and imagination, cure and psychopathy, health and pathology.
Ballard unveils the exuberant potentiality hidden within the seemingly dead and
dull suburban landscape — a quiet exterior that barely contains the overwhelming,
uncontainable life force bubbling just beneath the surface. Tracing this progression
reveals how consistently Ballard worked to map this interstitial territory, each text
offering another perspective on how consciousness might attempt this figurative

transcendence through its encounter with death.
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Introduction

In the preface of Feminist Theory: From Margin to Center (2015), bell hooks
employs the geographical metaphors of “center” and “margins” to illustrate the
lived realities of exclusion rooted in social structures. She emphasizes that those
inhabiting the margins are part of society and yet exist outside its core, a position
that resonates deeply with the notion of liminality (hooks 2015). With this notion,
the author explains that liminality is not just a physical state but a profound
existential experience, characterized by a lack of defined status within entrenched
power dynamics.

Audre Lorde’s poem “A Litany for Survival” (1978) reinforces this theme by
urging those “who live at the shoreline” (1) to combat threats to their existence,
highlighting the precariousness of life at the margins. The refrain “We were
never meant to survive” (24, 44) succinctly encapsulates the struggles faced by
those on the periphery. Lorde’s imagery of the shoreline poignantly reflects the
tension between existence and annihilation, illustrating how individuals at the
margins contend with systemic violence that perpetuates their liminal condition.
The interplay of liminality and social position emerges as a central theme in this
discourse, shedding light on how power dynamics shape lived experiences.

Lorde’s work compels readers to confront the stark disparities defining
existence for those who reside on the margins of society. She, through her poem,
illustrates how systemic injustices transform the body into a site of suffering,
marked by fear and oppression. In “A Litany for Survival”, lines such as “learning to
be afraid with our mother’s milk” (18) underscore the deeply rooted nature of this

trauma, indicating that vulnerability, for the marginalized, is ingrained from birth.

78



Those Who Live at the Shoreline Artigo | Article

This vulnerability leads to imposed silence and deprivation, creating a stasis that
curtails expression and agency!

Through vivid imagery and metaphors, Lorde juxtaposes the living and the
dead, highlighting how these associations shape the experiences of marginalized
individuals. By contrasting the animate with the inanimate and movement with
stasis, all imbued with fear and suppression, she reveals the complexities of
identity formation within social hierarchies. This exploration of life lived in liminality
challenges conventional notions of human life and death, prompting a closer
examination of the disparities shaped by socioeconomic status. Ultimately, this
portrayal emphasizes that societal forces not only influence individual identity but

also intricately connect existence and death to power dynamics.

Navigating the Liminal Space: Dalit Subalterns in Literary Representation

This conception of liminality echoes in the context of postcolonial India, where the
promise of fundamental rights and social upliftment sharply contrasts with the
harsh realities faced by its subaltern citizens. In an interview with Steve Paulson,
Gayatri Chakravorty Spivak astutely predicates that subaltern individuals are
those who “may vote but have no access to the structures of citizenship” (2016),
illustrating their inherent vulnerability within a state of inclusive exclusion. This
liminal existence underscores how citizenship is intricately linked to life, death, and
autonomy, prompting critical reflection on its impact on individual experiences and
human development.

In his essay “The Subaltern as the Subaltern Citizen”, Gyanendra Pandey

explores how the concept of citizenship can entrap individuals in a subaltern

! This is exemplified in the lines 20 and 21 of the poem.
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status, as they are marked by their exclusion from meaningful participation. He
defines subaltern citizenship as “the living of individual and collective lives, and
the limitations on that living: about the potential of life... and the restriction of that
potential” (2006, 4735), highlighting the complex interplay between existence
and societal constraints. Pandey argues that subaltern citizens navigate a web of
domination where basic survival is often elusive (4736), reflecting a reality in which
their needs and rights are consistently marginalized. Being a subaltern citizen,
rather than a full citizen, carries implications of exclusion and dehumanization.
This analysis underscores the urgent need to rethink citizenship in light of these
systemic inequities.

Literary works like Amitav Ghosh's The Hungry Tide (2019) and Arundhati
Roy's The God of Small Things (2002) delve into the complexities of postcolonial
life, shedding light on the experiences of subaltern individuals who navigate the
margins of power and citizenship. These narratives uncover how subalterns, due to
their caste and societal position, are relegated to a state of perpetual deprivation
and marginalization, existing in a liminal space where the boundaries between life
and death blur. In its ontological essence, in these novels, the subaltern experience
can be seen as one that encapsulates a state of in-betweenness, where individuals
are dehumanized and stripped of agency, living in a perpetual state of limbo where
their very existence hangs in the balance.

Set in the Sundarbans, Ghosh’s novel, The Hungry Tide, first published in
2004, delves into the lives of those residing on the fringes of society, shedding light
on a subaltern perspective that intertwines caste, class, refugee status, and land
ownership. The novel configures the experiences in a space where “hunger and
catastrophe (are) a way of life” (Ghosh 2019, 84). The physical landscape of the
Sundarbans plays a pivotal role in highlighting the vulnerability of its inhabitants,

who constantly grapple with threats to their survival in aninhospitable environment.
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The narrative depicts a world vastly different from urban and rural spaces, where
residents face perpetual challenges to their existence. The notion of liminality and
precariousness of their existence permeates the narrative.

Ghosh employs a dual narrative technique that intertwines the past with
the present. “The juxtaposition of these two narratives,” as Anuja Patel notes,
“highlights the problems and issues of wilderness conservation and its related
social costs in areas populated by the socially and economically unprivileged both
inthe past and the present” (2020, 365). This narrative framework marks continuity
in how the island’s inhabitants, in both historical and contemporary contexts, are
marginalized and overlooked by political structures.

Roy’s narrative of The God of Small Things, first published in 1997, is haunted
by the refrain that “the tragedy began when the Love Laws were made. The laws
that lay down who should be loved, and how. And how much” (Roy 2002, 33). The
novel’s tragedy unfolds as power begins to dictate every facet of existence. In
this narrative, the “Big Things” (the public forces) overshadow the “Small Things”
in the village of Ayemenem. When the “Small Things” challenge the constraints
imposed by the “Big Things”, the disruption of the established order results in
brutal consequences. The forbidden affair between Ammu, a divorced upper-
caste Syrian Christian woman, and Velutha, an untouchable lower-caste man,
tragically culminates in Velutha's death at the hands of the police, an event that
fades into oblivion. For Comrade Pillai, this becomes an “Inevitable Consequence
of Necessary Politics” (2002, 14).

Despite the stark differences in the narratives of the Dalit subaltern
characters, close examination reveals an intersection of deprivation, violence,
and power present in both texts. This interplay resonates with Giorgio Agamben’s
Homo Sacer (1998), which explores the complex relationship between life, death,

and politics, exposing the disparities in how individuals are included or excluded
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from power structures.

Homo Sacer & the Subaltern

Drawing on Michel Foucault’s theories of bio-politics and bio-power, Giorgio
Agambenilluminates the pervasive nature of power as a network that exerts control
over individuals’ lives and deaths to manage larger populations. He explores the
blurred lines between natural life and political life, inclusion and exclusion, and the
inside and outside to develop his concepts of homo sacer, bare life, and sovereign
power.

For Agamben, homo sacer represents individuals who exist in a “state of
indistinction”, simultaneously included and excluded from the political sphere
(1998, 6). The Italian philosopher draws out this concept from historical examples,
such as the Roman law that excluded individuals from state citizenship through
“juridico-political™® means (1998, 8). These individuals could be killed without
consequence but could not be sacrificed in religious rituals. By designating the
homo sacer as a sacred life, Agamben underscores how individuals can be stripped
of their rights and protections, allowing the state to exercise control over their
deaths and bodies.

In Agamben’s view, the homo sacer represents a state of bare life, vulnerable
to the whims of sovereign power and lacking the protections typical in both natural

and political realms (1998, 9). This separation from natural life, due to the loss of

2 As Agamben elaborates, “the concept of a life unworthy of being lived is clearly not an ethical
one, which would involve the expectations and legitimate desires of the individual. It is rather a
political concept in which what is at issue is the extreme metamorphosis of sacred life — which may
be killed but not sacrificed — on which sovereign power is founded” (1998, 142). In Homo Sacer
(1998), Agamben further illustrates this paradigm of a juridico-political concept through historical
examples, notably the appropriation of euthanasia and eugenics by Nazi Germany as juridico-po-
litical mechanisms for the systematic eradication of individuals deemed unfit for societal inclusion.
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political rights, contrasts sharply with sovereign power, which operates within and
outside the law. Sovereign power encompasses not just the state but also various
networks that exert control over the lives and deaths of individuals.

Agamben expands this discussion through the concept of thanatopolitics,
emphasizing how sovereign power also governs death. This regulation reveals how
power can eliminate populations deemed unworthy or threatening. By using the
notion of the sovereign’s “state of exception” as given by Carl Schmitt, Agamben
illustrates how sovereign power can relegate certain individuals to a status of
irrelevance, deeming their lives as disposable and unworthy. The sovereign power
can allot a life through juridico-political concepts as a “life devoid of value” and a
“life unworthy of being lived” (1998, 138). Here, Schmitt’s example of concentration
camps and states of emergency serve to delineate the boundaries of political
relevance, perpetuating a system in which some lives hold greater value than
others (Agamben 1998, 173).

For Agamben, sacred life is not a relic of the past; the state of exception
persists in the present. Modern democracies, through the “valorization and
politicization of life”, evaluate some lives as “politically irrelevant” (1998, 139). In
this context, Agamben argues, the life of an individual becomes a “sacred life...and
can as such be eliminated without punishment” (ibid.). He asserts, “Every society
sets this limit; every society — even the most modern — decides who its ‘sacred
man’ will be” (ibid.). Overall, Agamben’s exploration of homo sacer and sovereign
power offers a provocative lens, shedding light on how exclusion and vulnerability
intersect within the complex web of power and control.

The relationship between sacred life and the state of exception is powerfully
reflected in the experiences of subalterns. The intertwining of juridico-political
concepts, bare life, homo sacer, and sovereign power manifests in contemporary

biopolitical governance, particularly in the subjugation and death of marginalized
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communities such as the Dalit subalterns in India. Although the Indian Constitution
guarantees equality and freedom for every citizen, the reality often diverges when
the sovereign power exerts its dominance.

Engaging with Agamben’s concepts of dehumanization and the state of
exception alongside the literary portrayals of Dalit subalterns in The Hungry Tide
(2019) and The God of Small Things (2002) suggests a critical examination of how
marginalized identities are constructed and contested within power structures.
This analysis reveals that the frameworks of human life and death are not merely
abstract notions, but are deeply embedded in the socio-political context that

determines who is deemed worthy of existence and who is rendered invisible.

Dehumanization of the Subaltern

To be rendered a homo sacer is to enter a state of dehumanization; arguably,
one cannot devalue a human life without dehumanizing it. This is not an abstract
idea, but rather relies on a socio-political context that allows society to normalize
the subjugation, oppression, or even annihilation of certain individuals. Such
acceptability arises when the inherent humanity of these subjects is systematically
obscured. The subaltern, in this sense, often inhabits a state of liminality, existing
within a paradox of inclusion and exclusion. They are framed through a lens of
dehumanizing stereotypes that erase their complexity and agency. This positioning
as inclusive-excluded figures in the socio-political landscape compels them to

endure conditions that severely restrict their potential and humanity.

In The Hungry Tide (2019), Ghosh weaves a fictional narrative around the historical
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forced eviction of approximately 10,000 refugees from the Sundarbans by the West
Bengal government in 1979 — a tragedy marked by severe human rights violations,
including murder and sexual violence (Halder 2019, 4). This real-life event serves
as a critical backdrop, illuminating recurring themes of marginalization and power
throughout the narrative.

Nandana Dutta highlights a recurring thematic axis in Ghosh's work,
describing it as a “historiographic mode” that employs subaltern uprisings and
characters to resurrect silenced voices and interrogate structures of domination
(2016, 36). Through this lens, the subaltern citizens of the Sundarbans — both
historically and in contemporary contexts — embody the consequences of
postcolonial sovereign power, which relegates certain individuals to a state of bare
human life, exposed to death and treated as less valuable than others.

The Morichjhdpi massacre and its resulting thanatopolitics amplify
this plight, resonating with Agamben’s concept of homo sacer within modern
democracies. Ghosh emphasizes that the physical landscape of the Sundarbans
is not just a backdrop; it is a living entity that profoundly shapes the lives of its
inhabitants. The book’s rich anthropological and ontological descriptions reveal
the interconnectedness of the environment with the characters’ psychological,
social, and political realities.

As Ghosh writes, on the island, “life was lived on the margins of greater
events”,reminding us that “no place was so remote as to escape the flood of history”
(2019, 82). This portrayal of a precarious land, fraught with lurking predators and
scarce resources, prompts essential questions about existence in such a harsh
environment, linking the struggles of its inhabitants to broader themes of survival,
identity, and the relentless forces of history.

The history of the island’s habitation can be traced back to Sir S’Daniel’s

utopian vision of society. As Nirmal reflects, “What he wanted to build was a new
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society, a kind of country... Here people wouldn't exploit each other and everyone
would have a share in the land” (2019, 55). This dream attracted marginalized Dalits
from across colonial India, seeking a place to reclaim their dignity and own land.
However, Ghosh intricately weaves a narrative that reveals the futility of human
settlement in the Sundarbans, where the land’s inhospitable nature and lurking
predators serve as insurmountable barriers to establishing a stable home.

The impossibility of truly inhabiting the Sundarbans is underscored by
the constant threat of predators, inadequate infrastructure, and dehumanizing
conditions. Ghosh'’s exploration portrays the inhabitants as living in a liminal space,
caught in a perpetual struggle for survival. Fokir, one of the central characters,
embodies this despair; his “skeletal frame” (2019, 49) serves as a testament to the
harsh realities of life in the archipelago. Despite these hardships, characters like
Kusum and the Morichjhapi refugees regard the Sundarbans as home due to their
shared experiences of deprivation and vulnerability.

The dangers of the terrain erase social prejudices, uniting the inhabitants
in their struggle for survival. Yet, the absence of adequate support from political
institutions forces them to fend for themselves. Government neglect of basic
necessities like electricity and food underscoresits failure to prioritize the residents’
welfare. Although political structures exist on the island, they focus primarily on
issues like tiger conservation, neglecting the urgent needs of the human population.

The plight of the Morichjhdpi refugees exemplifies the government’s
juridico-political tactics. As Ghosh describes, these partition refugees from the
Bangladeshi side of the Sundarbans “had been among the poorest of rural people,
oppressed and exploited by both Muslim communalists and by Hindu upper castes”
(2019, 124). Displaced into resettlement camps that resembled “concentration
camps or prisons” (ibid.), they were treated as intruders, subjected to hostility and

violence from locals. Ultimately, they clustered together to recreate a sense of
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home, resisting their marginalization.

This quest for belonging and the agency with which the refugees fought
for their lives, inevitably led to clashes with the political structure. Although they
had voted the new government into power, this government stripped them of their
rights, suspending laws that should have protected them and pushing them into a
state of bare life. In this state of indistinction, the refugees were rendered invisible,
seen as undeserving of basic human rights and treated as disposable entities,
easily discarded in the name of conservation.

The dream of the Morichjhapi refugees, much like S’Daniel’s vision, was
born from necessity and resilience. As Nirmal reflects, “This was not one man’s
vision. This dream had been dreamt by the very people who were trying to make it
real... an experiment, imagined not by those with learning and power, but by those
without” (2019, 181). The refugees sought to establish their own governance
and community, caring for one another in the absence of state support. Yet, their
aspirations were ultimately submerged by the political structure’s greed and power.

This intersection of the refugees and the government in a state of
indistinction reveals the complex power dynamics at play where one group
becomes the homo sacer, stripped of rights and dignity, while the other asserts its
dominance as sovereign power.? Operating within a state of exception, the political
apparatus in Ghosh’s book transcends the confines of judicial norms by invoking
a state of emergency, thereby suspending legal protections for the Morichjhapi
refugees. This suspension is justified through juridico-political concepts such as

wilderness conservation and criminality, which legitimize the unlawful actions of

3 Drawing on Pindar’s notion of sovereignty, Agamben notes that “the sovereign is the point of
indistinction between law and violence, the threshold on which violence passes into law and law
passes into violence” (1998, 32). This interplay creates a dialectical relationship characterized by
the binary dynamics of oppressor and oppressed, domination and subordination that serve as cen-
tral themes in subaltern studies.
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the governing authorities.

Samera Esmeir, in his essay “On Making Dehumanization Possible”,
elucidates the concept of “juridical humanity”, where the essence of being
“subjects of human rights” (2006, 1544—6) is viewed as a mutable state, with
individuals oscillating between being recognized as fully human and being
relegated to a dehumanized existence. The author asserts, “We cannot perceive
the dehumanization of an oppressed person unless we first accept the idea that
humanity can be given or taken back” (2006, 1545). Agamben’s notion of homo
sacer similarly illustrates how sovereign power governs life and death, positioning
politics as the arbiter of who lives and who does not, rather than leaving these
matters to natural or metaphysical forces.

The silencing of voices within legal and public spheres becomes an
entrenched aspect of this political apparatus. In a state of exception, individuals
find themselves stripped of agency, unable to articulate their defense. Power
structures dominate public discourse, appropriating and distorting narratives
that deny individuals their humanity. The Morichjhadpi refugees are depicted in
the media as landgrabbers and poachers, when they are simply seeking a home:
“They’re putting it out that we are destroying this place; they want people to think
we're gangsters who've occupied this place by force” (Ghosh 2019, 183). This
misappropriation not only renders them voiceless in politics but also reinforces a
societal structure where humanity is no longer synonymous with being valued and
protected.

As sovereign powers facilitate the exclusion and dehumanization of the
refugees, acts of violence occur with impunity. The political apparatus, alongside
the Forest Department, wield disproportionate power over the life and death of the
Morichjhapirefugees. The imposition of Section 144 exemplifies the use of judicial-

political power to exert absolute control over citizens’ lives. This law restricts
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gatherings and heightens the refugees’ vulnerability, barring aid and limiting
access to food, leading to deaths from disease and starvation. The dehumanizing
rhetoric surrounding this situation justifies their marginalization and, in extreme
cases, extermination. The application of Section 144 and its aftermath during the
Morichjhapi massacre becomes emblematic of what Agamben describes as the
oscillation of sovereign power, where “law passes into violence” (1998, 32). As

Kusum, Fokir's mother and a resident of Morichjhapi states,

The worst part was not the hunger or the thirst. It was to sit here helpless, and listen to
the policemen making their announcements, hearing them say our lives, our existence, was
worth less than dirt or dust... Who are these people | wondered who love animals so much
that they are willing to kill us for them? [...] we live as human beings have always lived — by
fishing, by clearing land and by planting the soil. (Ghosh 2019, 284)

Ultimately, the subaltern narrative in The Hungry Tide (2019) unveils a
world where power displaces humanity, intertwining life and politics with notions

of valuation that can even result in homicide and death.

The physical landscape of Ayemenem in Roy’s The God of Small Things (2002) is
intricately intertwined with the deeply entrenched societal hierarchies and power
dynamics that dictate the lives of its inhabitants. The spatial segregation between
dominant and marginalized castes reflects ideological and social divisions,
permeating the personal realms of those affected. In this novel, politics is defined
in terms of power, and showcased as an influence that extends beyond the public
sphere, infiltrating every aspect of personal life.

The untouchables in Ayemenem are relegated to the fringes of society,

living out their existence on the margins of a space that continuously enforces
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their exclusion. Rigid barriers between touchables and untouchables manifest
in everyday interactions. As highlighted in the novel, untouchables are forbidden
from and are ostracized in spaces inhabited by touchables. This insidious caste
ideology erodes the humanity of lower-caste individuals. The book is explicit about

the extent of this dehumanization:

They were not allowed to touch anything that Touchable touched. Caste Hindus and Caste
Christians. Mammachi told Estha [..] in her girlhood, when Paravan were expected to
crawl backwards with a broom sweeping away their footprints so that Bramhins or Syrian
Christians would not defile themselves [..] they had to put their hands over their mouth
when they spoke to divert their polluted breath. (Roy 2002, 73— 4)

For Velutha, a member of the marginalized Paravan community, his very
existence is circumscribed by the oppressive caste system. It dictates the way he
speaks, behaves, moves, and acts. Small acts such as the way Velutha speaks or
carries himself are perceived as impudence by the touchable hegemony. Desirable
qualities such as “lack of hesitation and an unwarranted assurance” in the case of
a Paravan are “construed as insolence” (2002, 76). Despite Velutha's aspirations
and potential, his societal status bars him from accessing opportunities that would
be readily available to the touchables. Mammachi herself, “(with her impenetrable
Touchable logic)” (2002, 75), acknowledges that had Velutha not been a Paravan,
he might have had the chance to become an engineer, underscoring the systemic
barriers that impede his upward mobility.

Something that attracts Ammu to Velutha is their shared anger at the
hypocritical world that marginalizes them. Velutha's defiance of the hegemony
and his hope to lead a better, protected life culminate in his participation in the
Communist March and his membership inthe Communist Party headed by Comrade
Pillai. However, when Velutha reaches out for help to the political structure during

a critical moment in the novel, he is met with abandonment. Abandonment for

90



Those Who Live at the Shoreline Artigo | Article

Agamben constitutes the very moment where an individual life becomes a homo
sacer (1998, 83). It is the unprotected status of Velutha that eventually allows the
sovereign power to suspend laws and kill him.

The dehumanization of Velutha not only confines him to a life devoid of
agency but also renders his death inconsequential, emblematic of the broader
erasure of subaltern lives, experiences, and voices in society. The subaltern
experience in the novels only goes on to affirm Agamben’s notion of life when he
borrows Verschuer’s words to say that “politics gives form to the life of People”
(Agamben 1998, 148). The very existence of the subaltern is subjected to erasure,
dehumanization, and violence, culminating in a state of bare life where their value
is negated. When the value of an individual’s life is negated, they are eventually
exposed to death and sovereign violence into a state where they neither hold any

power of decision nor hold any power of agency, only the sovereign power does.

Thanatopolitics Surrounding the Subaltern

Political death involves the exclusion of individuals from the political community,
effectively rendering them as bare life—or homo sacer. In this state, individuals
are deprived of their political rights and protections, making them susceptible to
violence and neglect without recourse to justice or legal recognition. A deep dive
into subaltern perspectives demonstrates how power functions as an enabling
body that makes it acceptable for one life to be valued and others negated. A look
into the death of subalterns, then, reveals how power makes it acceptable for some

to be killed and not others.

91



Those Who Live at the Shoreline Artigo | Article

In The Hungry Tide (2019), a grim equation emerges around the thanatopolitics
that surrounds the lives of the inhabitants of the Sundarbans; tigers in the
Sundarbans can kill humans and authorities can continue leaving their deaths
unrecorded and unnoticed. However, the inhabitants are prohibited from defending
themselves against these deadly attacks, facing swift violent repercussions if they
dare to harm a tiger. The disparity in value placed on human lives as opposed to
that of the Bengal tigers is stark. The lives lost to tiger attacks are dismissed as
inconsequential, a fact emphasized by the lack of protection and support from the
social structures and political establishment. The inequality in the allocation of
value and protection raises troubling questions about the legitimacy of the existing
power structures. Why are human casualties easily marginalized, while exhaustive
measuresare takentosafeguardtiger populations? What legitimizes thisasymmetry
in protective measures, rendering human lives expendable in contrast to tigers'?
The selective imposition of laws within the Sundarbans, predominantly initiated
in response to perceived threats to tigers rather than humans, further amplifies
these ethical quandaries. Kanai's observation encapsulates this disconcerting
reality: “It happens every week that people are killed by tigers..the killings are
never reported... And the reason is that these people are too poor to matter... Isn't
that a horror too — that we can feel the suffering of an animal, but not of human
beings” (Ghosh 2019, 325).

The novel perpetually accentuates this stark divergence in valuations
assigned to the lives of the inhabitants of the Sundarbans. Tigers, esteemed by
the sovereign power owing to substantial funding allocated for their preservation,
stand as emblematic of a system tailored to prioritize select interests. Within
the Sundarbans’s milieu, governance operates within a realm of exception and
indistinction, where political interests often subsume ecological imperatives.

Nirmal's elucidation exposes the hypocrisy underlying purported environmental
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concerns, revealing a governance apparatus adept at oscillating between law and
exceptionality to suit vested interests, “Morichjhdpi wasn't really a forest, even
before the settlers came. Parts of it were already being used by the government,
for plantations and so on. What'’s been said about the danger to the environment
is just a sham, in order to evict these people, who have nowhere else to go” (2002,
230). While political actors may contribute to environmental degradation through
exploitative practices, they simultaneously curtail the rights of the inhabitants to
life and settlement in the name of environmental protection. Evenin death, a politics
of power value and disposability prevails, manifesting in a selective order where
certain casualties are deemed inconsequential within the reigning legal order and
certain lives are allowed to be killed because they are valueless while others lives
are not.

The issue is not that tiger conservation is less important, but rather the
dissonance between conservation rhetoric and the lived realities of the people.
This reveals a hierarchical system that uses law to justify violence and oppression.
Understanding the plight of the Morichjhapi refugees and Sundarbans inhabitants
requires examining these power dynamics, as their narratives expose a pattern
of oppression perpetuated by political authorities. In this manner, the Morichjhapi
refugees become homo sacer, existing in a legal limbo, their deaths treated as
neither criminal acts nor homicides. The Morichjhdpi massacre and its legacy in
Indian history illustrate the complex interplay of life, death, power, and politics.
Its erasure highlights the selective narratives that shape dominant historical

discourses.

In The God of Small Things (2002), the death of Velutha serves as a starkillustration

93



Those Who Live at the Shoreline Artigo | Article

of a death disguised as something other than homicide. Ammu’s mother and aunt,
perturbed by the implications of their tarnished reputation and honor in the wake of
the village gossip surrounding Ammu'’s affair, falsely accuse Velutha of rape. They
visit Inspector Thomas Mathew, who is not only a policeman but also a Congress
politician who, contradictory from his role, personally and vehemently believes in
the caste ideology. The intersection of personal belief with the legislative process,
leads to the suspension of a just investigation and intervention. He sends rather
“A posse of Touchable Policemen... Servants of the State... Deadlypurposed” (Roy
2002, 304), who ruthlessly beat the defenseless Velutha causing a death-in-
custody.

But this murder only takes place after the Inspector has confirmed that
Velutha is unprotected in the political sphere. After knowing that Velutha is a
member of Ayemenem’s communist group, he visits Comrade Pillai to ascertain
the manner in which he can deal with Velutha. Crucially, Velutha's fate is sealed by
the collusion of power structures, epitomized by Comrade Pillai's abandonment
and Inspector Mathew'’s exercise of discretionary authority. A word from Pillai
would have saved Velutha and a lawful investigation from the Inspector would not
have caused his death. However, for both Pillai and Mathew, Velutha represents
an expendable entity, devoid of inherent worth, with Pillai even contemplating the
prospect of politically profiting from his death for “It was not entirely his fault that
he lived in a society where a man'’s death could be more profitable than his life had
ever been” (2002, 281).

Velutha's death is marked by the callous disregard for his life and
rights. In his narrative, the haunting realities of caste oppression and systemic
marginalization come to the forefront, echoing the profound injustices faced by
those deemed inferior in society. The tragic unfolding of events within the History

House encapsulates a narrative of fear and control, where discretionary authority
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and violence is framed as a necessary act of safeguarding the community. The
event in the novel is described as follows: “They were not arresting a man, they
were exorcizing fear... After all, they were not battling an epidemic. They were
merely inoculating a community against an outbreak” (2002, 309). These lines
clearly insinuate the thanatopolitics involving his death — Velutha's murder is not
only a symbolic exorcism of hegemonic anxieties but also a symbolic warning to
the other caste-subaltern population, all intended to reaffirm the hegemony of the
Touchable order.

Later, as Inspector Thomas Mathew states, “True, he was a Paravan. True,
he misbehaved. Technically, as per the law, he was an innocent man” (2002, 314).
After Velutha's extrajudicial killing, the adults involved manipulate circumstances,
implicating him in the accidental death of Sophie Mol. This distortion of truth
underscores the systemic impunity enjoyed by those wielding power, further
marginalizing the marginalized. Meanwhile, the twins, burdened with the weight
of guilt, trauma, and memory, bear witness to the erasure of Velutha’s life and
death from the collective consciousness: “In the years that followed, the Terror...
would be buried in a shallow grave. Hidden under..the toy histories that rich
tourists come to play with” (2002, 306). Roy’s poignant prose captures Velutha's
fate, consigned to the oblivion of history — symbolic of the triumph of sovereign
power whose structural violence with impunity would go unmarked by the annals
of time. Velutha's unjust death serves as a severe reminder of the pervasive social
structures that dictate the value of human life based on arbitrary distinctions of
caste and privilege. The applicability and interplay of Agamben’s concepts of homo
sacer, bare life, sovereign power, and thanatopolitics only expose the grim reality
of our world where power permeates and dictates the very essence of one’s being,

life and death.
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Conclusion

In both The Hungry Tide (2019) and The God of Small Things (2002), the narratives
powerfully illustrate the dynamics of thanatopolitics and the marginalization of
subaltern lives within deeply entrenched social hierarchies. Characters such as
Velutha and the Morichjhapi refugees serve as poignant representations of those
rendered as bare life. However, amid this systemic dehumanization, both novels
also highlight the power of resistance that emerges from the struggles of these
characters. Their acts of resistance not only challenge the status quo but also
convey a crucial message that, even in the face of severe adversity, the subaltern
possesses an agency that cannot be entirely extinguished. In these moments
of resistance, characters contest their reduction to the position of homo sacer,
asserting their right to be heard, recognized, and to exist beyond the silencing
violence that seeks to circumscribe their identities. In this refusal, their resistance
becomes a site of conflict, unveiling a dialectical tension where the external power
that regulates life and death collides with the individual's struggle to reclaim
agency. This tension, arguably, opens up a reconfiguration of what it means to be
seen, valued, and to exist, raising the unsettling question of whether life and death

are also constituted by an apparatus enmeshed in arbitrary power relations.
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Introduction

Noticeably inspired by theatre, mechanisms of drama, phantasmagoria and
vaudeville productions, early motion pictures had a flair for enlivening subjects.
From its debut in the nineteenth century fin-de-siecle, cinema sought to play with
figures in stillness and motion, many of which depicted statues or sculpted bodies
conjured on screen by the magician-type character. This artifice was prominent
in many silent short films as a kinetic response to the promises of the new film
apparatus. It was frequently employed by pioneer Georges Mélieés (1861-1938),
who took to explore and further enhance the mechanical possibilities of the new
medium by summoning frozen statues, many of which Greco-Roman inspired,
then turning them into creatures of flesh and blood who play tricks. But statues
were not the only preferred subjects of Mélies’ kinetic performances: the French
filmmaker frequently partook in animating portraits to and fro so as to achieve
several dramatic effects (Diogo 2016, 15-29, 32-43; Diogo 2024, forthcoming).
This technique is not fashioned solely out of Mélies’ creative genius. It
is deeply rooted in dramatic and painting traditions and stems directly from an
artistic practice that flourished within the dominion of private elites in the second
half of the eighteenth century: the tableau vivant, also known as pose plastique.
Tableaux vivants came into vogue with pictorial performances by Lady Hamilton,
and consist of emulating the poses of subjects in paintings and sculptures.
Fundamentally aristocratic-driven, it is a practice relevant until mid-nineteenth

century, then subsumed into oblivion for a few decades, to later resurface as a

' Model and muse of artist George Romney, married to patron Lord Hamilton, and mistress of Lord
Nelson, Emma Hamilton was mostly renowned for the Attitudes she performed for the select class
her husband convened with (Slaney 2019, 220, 227). She was also connected to Galatea (2019,
228), a figure we will analyse below.
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visual appendix attending to the kinematic needs of the film industry.

By studying selected works by Georges Mélies, Jean Cocteau (1889-1963),
Lowell Sherman (1888-1934), Alain Resnais (1922-2014), George Cukor (1899-1983),
Radl Ruiz (1941-2011), Jim Sharman (b.1945), Terry Gilliam (b.1940), and Bernardo
Bertolucci (1941-2018), this paper aims to bring to light an aesthetic practice that
has remained relatively unnoticed throughout film history. This analysis will further
draw from the theories of notable figures who have written about the tableau vivant,
including Johann Wolfgang von Goethe, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, and
Denis Diderot. Additionally, it will explore some of the most representative female
figures connected to the tableau vivant's daybreak, such as Miss Farren, Sarah
Siddons, and Emma Hamilton. The imbrication of references to both theories and
performances aims to establish the tableau vivant as a multifaceted and versatile
art form, one that was considered too hybrid and precocious for its time by some

literati.

Behind the Scenes: Descending from the Pedestal

When employed aesthetically in literature, theatre, and cinema, the tableau vivant
provides an enigmatic and powerful kinetic effect. For example, in the novel O
Mistério da Estrada de Sintra (1870), Eca de Queirds transforms a group of masked
men surrounding a corpse into a prototypical tableau vivant. This transformation
intensifies the theatricality already heightened by the masks the men wore. The
genre also builds on the topos of death, for which Ottilie in Goethe's Elective
Affinities (1809) is an emblem. Such matters will shortly be examined. However, it
is necessary to dive into a few key hermeneutical issues to understand the tableau
vivant as an art form.

When one ponders about tableaux vivants some questions arise: Is the
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tableau vivant an aesthetic process? Is it a dramatic tool, or perhaps the ultimate
fetishisation of works of art?? All questions considered (not just these, but many
others regarding tableaux vivants), there is reason to believe that it is an artistic
activity for which a definition demands considerable reflection. Martin Meisel
argues that the emergence of the tableau phenomenon in seventeenth century
Europe is a similar but separate event from that of the tableau vivant (1983, 45-7).
The former was a form of dramatic enactment the author calls “climactic tableau’,
also performed for an elite audience that thrived in European societies throughout
the eighteenth century. It depicted, for example, “discovery scenes” (1983, 47), in
the context of post-Restoration England theatre (1660). Monika M. Elbert further
describes the practice by providing a list of several displays, both allegorical and

historical, staged in theatres around the first quarter of the nineteenth century:

[..] a program delineating the Passions, each set in its appropriate scene: Despair in the
Dungeon; Hope at the Sea Shore; Revenge and Pity — the Sacked and Burning City;
Jealousy — the Garden; Melancholy — the Convent Garden; ending with the Grand
Allegorical Groupe — St. Cecilia Surrounded by the Passions. (2002, 237)

In the same vein, Elbert gives special mention to the tableau 'Eva’ of Harriet
Beecher Stowe's Uncle Tom’s Cabin (ibid.).

Arguably, this cultural insistence on the tableau spectacle set the tone for
the melodrama, a dramatic praxis virtually anticipated by Jean-Jacques Rousseau’s
(1712-1778) scéne lyrique Pygmalion in 1770 (Nielsen 2015, 74). This chef d’oeuvre

stood apart from other productions at the time, as it affected the popularisation of

2 Monika M. Elbert (2002, 235-6) details, at the beginning of her manuscript, the social and
gender implications of the tableau vivant for women, problematizing it as a means for masculine
exploration of the female body. Our question within this paper focuses rather on the stylistic and
aesthetic conundrums of the tableau vivant as an art form. However, the social dimension that
sheds light on the implications of the female body and the symbolic incisions it has been subjected
to throughout history should not go unnoticed.
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the myth of Pygmalion and his eburnea uirgo [ivory damsel] (Ovid, Metamorphoses,
10.275) via the overspread staging of the production in France, and, to a smaller
degree, other parts of Europe. However singular Rousseau’s take on the Ovidian
tale may have been, Wendy Nielsen expounds that the motif of the Cyprian King
had been dramatised at least five times prior to Rousseau'’s version, some of
which were earlier French ballet productions such as “La Sculpture’, for the ballet
Le Triomphe des Arts in 1700, and the opera-ballet Pigmalion, that took place in
the same year (2015, 71). For the first showing of Rousseau’s scéne lyrique, the
role of the sculpted puella was handed to Madame de la Tourette and only after
it “circulated among private audiences in Paris” did it appear “at the Comédie
Francgaise on 30 October 1775" (ibid.) — with Mademoiselle Raucourt taking on the
role of Galatea. Despite its success in France, Rousseau’s play was only received
by aristocratic audiences in Britain a few years later, and much later in theatres of
the same country, landing its first private performance no later than 1779 (id., 79 n.
24).

Nielsen links these performances in British territory to an adaptation of
The Winter’s Tale's by David Garrick (1717-1779), titled Florizel and Perdita, in the
Romantic period. The critic draws attention to this play’s resemblance to the
Pygmalion scene lyrique, in the sense that both welcome a statue that springs to
life. We argue that the parallel is enhanced by a print portrait, attributed to Johan
Joseph Zoffany, in which Miss Farren is depicted in the role of Hermione from
William Shakespeare's (d.1616) The Winter’s Tale, a character she played from 1779
onwards (Fig. 1). The portrait shows Miss Farren stepping down from a sculpture
plinth, so as to emphasise the visual plasticity of the moment, proving it quite
emblematic and evocative of Rousseau’s Pygmalion pivotal moment, in which
the statue similarly steps down from the base on which she stood. Not only the

enlivened statue becomes a trope for this era, but the statue that moves away from
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its base emerges as a trope as well.

Fig. 1 — Portrait of Eliza Farren as Hermione
in Shakespeare's A Winter Tale, 1781 Mezzotint.
© The Trustees of the British Museum.

In a seminal article about Rousseau's work, Shierry M. Weber ponders
on the strange consciousness shift that operates over Pygmalion’s mind at the
very moment he internalises the act of greatness he has provoked by animating
Galatea. The author summarises the epiphanic moment of the sculptor by saying
that “the recapitulation of Galathée’s creation is an internal reliving of it” (1968,
905), an ongoing desire for capturing one more time the ingenious momentum,

the ideal instant, of the great architect or demiurge that Pygmalion is (1968, 907).
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Suffice it to say that it is the impulse of the sculptor’s eros that impregnates Galatea
with life, in a sense, a “desire as being aroused by beauty” (ibid.) that becomes
more discernible as the work of art made alive steps down from the plinth on
top of which it was frozen. Rousseau describes the moment in which Pygmalion
captures the sight of Galatea coming alive: “Il se retourne, et voit la statue se
mouvoir et descendre elle-méme les gradins par lesquels il a monte sur le pied-
d'estal. Il se jette a genoux et leéve les mains et les yeux au Ciel” (1771, 199).3

This instant, together with the earlier instantiation depicted by Zoffany of
Miss Farren descending the plinth, is reminiscent of the way in which Georges
Mélies presents ten women posed as statues in the short film Le Parapluie
Fantastique, ou dix femmes sous une ombrelle (1903) (Fig. 2). Mélies makes the
women descend from the platforms where they were stationed.* Curiously, the
stage on which these women perform is fittingly named “Galathea Theatre” (Fig.

3).

Fig. 2 & Fig. 3 — Le Parapluie Fantastique (G. Mélies, 1903). Screenshots by

the author.

3 "He turns around, and sees the statue herself move and descend the steps he had climbed onto
the pedestal. He falls to his knees, and raises his hands and eyes to Heaven” (translated by the
author).

4 The leitmotif of the descent from the plinth is present in many Méliés’ works, enumerated below.
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At first, a typical Mélies magician is seen transforming into a man dressed
in Greek fashion that goes about his way tirelessly, conjuring up females with
an umbrella. This occurrence in short-film history further links the descending
movement of the previous statue-like images of Rousseau and Zoffany to Mélies’
women, an effect highlighted by the technological medium the filmmaker operated
at the début de siecle. Michelle E. Bloom speaks of this episode in relation to the
Ovidian myth of Pygmalion and the ivory damsel as connected to a nineteenth
century all-encompassing ailment she calls “Pygmalion complex” (2000, 292-293).
This complex yields onto literature a sort of reversed take on the Ovidian myth via
a process of “disanimation” (ibid.). Bloom argues that Mélies’ oeuvre cinches to a
literary tradition that took form after E. T. A. Hoffmann's (1776-1822) Der Sandmann
(1816) became foundational for the repurposing of the mythic tale, alongside later
pioneer works of Théophile Gautier (1811-1872) and Prosper Mérimée (1803-1870).
Essentially, both Gautier's La Morte Amoureuse (1836) and Mérimée's La Vénus
d’llle (1837) draw precisely from the inanimate body fiction.? But it should be noted
that, as early as 1814, Hoffmann produced a tale about an automaton titled Die
Automate, a work that also took from the idea of the body inanimate. Les dames
found in Mélies’ Le Parapluie Fantastique conform to the same principle, since they
are crafted out of a magician’s umbrella to position themselves like statues, acting
the part, taking several roles, assembled into a diorama-like group of sculptures,
looking as though each of the statues were a classical muse. Here, animation
and Bloom's theory of “disanimation” intertwine, rendering apparent the idea
that cinema is a “/medium [that] embodies the longstanding human desire for the
animation of the inanimate” (2000, 292). The author explains the transformation

process of Le Parapluie Fantastique:

5 In Hoffmann's Der Sandmann Olympia is ideally the optimal ivory damsel/Galatea.
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In this manner, Mélies conjures up not “simply” one woman, but ten, multiplying
Pygmalion's dream and moving toward the mass production of ideal women that Villiers's
Edison renounces and that cinematic tricks-turned-special effects permit. The women,
clothed in exotic dress representing different countries, stand, sit or recline on platforms
in statuesque, sometimes odalisque, fashion, until Mélies has them descend from their
platforms, drop their exotic attire to reveal bourgeois clothing and dance off-stage and
off-screen to the right. (id., 307)

This very scene is evocative of other Mélies diorama-type scenarios in which
sculptures are fashioned out of human female figures, including the ending scene
in 1903's Le Royaume des Fées (Fig. 4) and other important plateaux, such as Le
Magicien (1898), Bouquet d’lllusions (1902), Le Tonnerre de Jupiter (1903), lllusions
Funambulesques (1903), Le Portrait Spirituel (1903), Le Sorcier (1903), La Statue
Animée (1903), Le Merveilleux Eventail Vivant (1904), Le Réve de I’'Horloger (1904),
La Sirene (1904), Le Compositeur Toqué (1905), Le Palais des Mille et Une Nuits
(1905), Le Baquet de Mesmer (1905), Les Bulles de Savon Animées (1906), La Fée
Carabosse (1906), Les Aventures d’un Buveur de Whiskey (1907), Le Génie du Feu
(1908), La Photographie Electrique & Distance (1908), Les Torches Humaines (1908),
Les lllusions Fantaisistes (1909), Le Vitrail Diabolique (1911), and Les Hallucinations

du Baron de Miinchausen (1911).

Fig. 4 — Le Royaume des Fées (G.
Mélies, 1903). Screenshot by the author.
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Another filmmaker who ventured into producing similar results on camera
was Segundo de Chomadn (1871-1929), with significant films to that effect, such as
Les Roses Magiques (1906), Le Sorcier Arabe (1906), Les Verres Enchantés (1907),
Le Boite a Cigares (1907), Métempsycose (1907), Los Huevos de Pascua (1907),
and Sculpteur Moderne (1908). In a similar way to Mélies, Chomén makes women
stand like statues (Fig. 5), mimicking the likes of sculptures elevated on a base.
Indeed, many of these women, both in Chomén's and Mélies’ work, often stand
atop a plinth and march outside of that very base, in some ways imitating, most
likely spontaneously, the gesture of Rousseau'’s Galathée and that of Miss Farren

depicting Hermione.

Fig. 5 — Les Verres Echantés (S. Chomon,
1907). Screenshot by the author.

In this manner, the parallels between silent cinema and tableau vivant
scenes regarding the way the female body is represented abound, and become
evident through the examples of Mélies’ and Chomdn's works. As such, the
similarities between tableaux vivants and the Ovidian myth, as largely explored
in Bloom's paper, are made all the more sound by summoning the mythical story

itself by proxy, referencing it via multiple layers, on the base of which lays the
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founding modern story (Rousseau'’s take on the myth, which propelled the myth to
modern fame), and farther stands the Greco-Roman myth of Pygmalion itself (as

a subtext).

Moving Like a Tableau Vivant

In short, the tableau vivant can be understood as a type of performative art form
that traces its roots back to the eighteenth and nineteenth centuries. In these
living pictures, artists pose motionless and often silently to recreate scenes
from literature, the plastic arts, historical events, myths, and so on — a form of
performative image frequently reproduced in the several film productions of the
first cinema at the turn of the century, especially in Pathé land.

Tableaux vivants are thus interdisciplinary media that blend the visual
elements of painting and sculpture with the performative aspects of theatre.
Essentially, it is the static, three-dimensional portrayal of a scene by live performers
who are meticulously arranged and often dressed in elaborate costumes. But this
description only makes sense when unearthed at its foundational core, in detailed
descriptions of the genre in Johann Wolfgang von Goethe's literature. The author
helps trace the art form to the late eighteenth century, as an aesthetic activity that
thrived amongst private and educated elites in upper class dominions. One of the
most symbolic milieus into which tableaux vivants are artfully birthed is reported

in his classicist novel Elective Affinities, published in 1809.% This opus speaks of

5 As we can deduct from his personal interest, the tableau vivant was a popular form of
entertainment in the Goethean era. The author also wrote about tableaux vivants and the influence
of Emma Hamilton in consolidating the genre in private elites in /talian Journey (1816). Another
important female performer in this domain is Sarah Siddons. Both Lady Hamilton and Sarah
Siddons were adamant in portraying tableaux vivants and Attitudes — the latter being another
performative art form, more concerned with depicting states of being conservatively regarded as
personifications (melancholia and other famous personifications), or allegories. For manifestations
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the relationships between couples and how they navigate marriage and societal
norms, whilst trying to overcome temptation and desire for other people. Briefly, the
second part of the novel follows Ottilie’s attempt at organising a tableau vivant for
the family with whom she lives. Amidst that venture, the topos of tableaux vivants
is brought about by the Count hoping to advise Luciane in matters of familial party

entertainments. After she tried different numbers at one soirée,

The Count, a man of some insight who had soon appraised the party, their likings,
passions, and forms of amusement, happily or unhappily directed Luciane towards a new
form of presentation which suited her personality very well indeed. ‘I see around me; he
said, 'several fine-looking people who ought certainly to be able to imitate the movements
and poses one sees in pictures. Have you never tried representing actual well-known
paintings? Reproductions of that sort, though they require a good deal of preparation, are
unbelievably charming in their effects! (Goethe 1999, 217-8)

Goethe's description brilliantly synthesises the meaning of this type of
ensemble in his time. But Hegel, commenting on Goethe’s novel, was not so keen on
this artistic composition, as it amalgamated different artforms into a sole medium
(Schlipphacke 2018, 147-8) — the pre-Greenberg world was not prepared yet for
the intermixture of the arts. When speaking about Goethe's tableaux vivants, Heidi
Schlipphacke describes the genre as a “heterogeneous form of art itself, one that
combines painting, theatre, and sculpture in a potentially slipshod manner” (2018,
148). She further expounds on Hegel's conception of tableaux vivants as a “distaste
for the heterogeneous mixing of diverse elements” (ibid.) and a “manifestation both
of historical realism (the fashion of the time) and artifice/theatricality” (id., 149)

that, we argue, accentuates death above all else.” In the Introduction to Elective

of tableaux vivants and Attitudes in modern media, see Diogo 2022, 209-20.

7 See our take on the birth of tableaux morts as a proportional response or consequence of
tableaux vivants captured onscreen (Diogo 2020, 210-222).
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Affinities, David Constantine confirms this notion by saying that “[A]rt altogether,
if landscape-gardening, poses plastiques, and tableaux vivants are to be called
art, not only does not increase the sense of life, which true art does, but rather
reduces it and joins in the drift towards death” (1999, 20). This feeling is especially
accentuated by Ottilie who, by freezing herself in tableaux vivants, caters to her
own imminent death, holding “unnatural immobility” (1999, 22), a state in which
she “freezes, stiffens, and that will be her fate” (ibid.), a fate that ultimately leads
her into “having resolutely sided with death in herself” (ibid.).

Schlipphacke speaks further about the meaning of tableaux vivants in
Goethe's novel, stating that “[ T]he tableau vivant [sic] itself and its role in Goethe's
novel thus represent the joining of two seemingly incompatible representational
modes — allegory and mimesis” (2018, 149). The critic clarifies this by stating that,
in an early modern sense, allegory “linked visuality and surface with truth: what
you see is what you get. Allegorical figures representing various qualities and
states such as ‘Strength’ and ‘Death’ littered the stage, offering a seemingly one-
to-one relationship between signifier and signified” (ibid.).

To understand this, we do not need to go further than recalling Attitudes,
a performance art akin to tableaux vivants, in which allegorical figures were
embodied. Two fine examples in film can be found separately in Marcel Carné’s
(1906-1996) Les Enfants du Paradis (1945)% and Jean-Pierre Melville's (1917-1973)
Les Enfants Terribles (1950). In the first, the allegory of ‘Truth’ is the main attraction
to the opening of the film. A vaudevillian host (Fig. 6) tries to win customers over
for one of his main attractions, by saying: “Entrez, la verité est ici! Entrez, venez

la voir, et quand vous l'aurez vue, vous en réverez la nuit! Simplement vétue de

8 A tableau vivant also appears in this film, but restrictions imposed by the scope of this paper
preclude a more expansive exploration of the subject. See infra n. 24.
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terre, elle se presente a tous dévoilée! N'hésitez pas, messieurs, c'est un spectacle

voluptueux, audacieux et troublant” (Carné 1945, 00:05:20).°

Fig. 6 — Allegory of Truth in Les Enfants du Paradis
(M. Carné, 1945). Screenshot by the author.

In the latter, Elisabeth, the main character, goes about fashioning herself in
all sorts of poses (Fig. 7), reminiscent of allegories as described by Jean Cocteau
in the homonymous book. Consequently, according to Schlipphacke, the tableau
vivant may be thus understood as an amalgamation of two incompatible stances,
allegory and mimesis, of which Attitudes, we argue, are a primary embryonic stage.
Schlipphacke further argues that the presence of tableaux vivants in Goethe’s novel
“brings to the fore precisely the collision between old and new representational
and epistemological regimes” (2018, 149), bridging nonetheless the tableau vivant

with premodern performances like pantomime (id.,, 150).° She even states that

9 “Come in, the truth is here! Come in, come see it, and when you have gazed upon it, you will
see the night again! Simply dressed in earth, she presents herself to all with no veil! Don't hesitate,
gentlemen, it's a voluptuous, audacious and perturbating spectacle!” (translated by the author).

' The author adds that “allegorically staged tableaux vivants were often performed in seventeenth-
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the tableau vivant, as a transitional form of representation of the old and the
new, points to a “baroque’ (Hegel) reminder of the coexistence of aesthetic and
social forms normally understood to be situated along a developmental trajectory
(ancient to modern)” (ibid.). By evoking ancient modes of representation, it
becomes impossible for the tableau vivant to escape the Pygmalion myth and
the eburnea uirgo therein moulded as the primitive archetype for the living and
dead tableau vivant. In this sense, we argue that the ivory damsel is the ‘mother’
of all tableaux vivants, the all-encompassing egg, the foundational idea for future
poses plastiques, the later reenactments of which, such as Rousseau’s Pygmalion
(and more indirectly Shakespeare's The Winter'’s Tale), are built upon an anchoring

umbilical cord that bridges antiquity, modernity, theatricality, death and aliveness.

Fig. 7 — Elisabeth’s Attitudes in Les Enfants Terribles (J.
P. Melville, 1950). Screenshot by the author.

century theatres during scene intervals [...] Performed in the drawing room for and with diverse
social groups, the tableau vivant combines allegory and mimesis; it combines the extended kin
community of the pre-modern aristocratic social system with the modern social form of the
nuclear family. Situated within the modern novel, [...] created for the bourgeois interior subject
[...]" (Schlipphacke 2018, 150).
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One ponders on how death and aliveness reconcile in modern forms of
representation. Indeed, the tableau vivant may be understood as an inversion
of the transformative process through which the eburnea uirgo is made alive in
the Ovidian story. Instead of coming alive, tableaux vivants' Galateas" are made
permanently static and should remain that way; consequently, the static points to
death and the animated points to life. Seen in this perspective, tableaux vivants are
inversions of the ivory damsel (or Galatea) herself, and, in a Hegelian manner, are
remnants of an aesthetic past, stemming from allegory as a mode of representation
(let us not forget that Pygmalion sculpted an idealised lady, not a real one, hence
created an allegorical figure). For example, ancient Roman pantomime, on the
transition from the Republic to the Imperial period, fits the template of allegory as
a somewhat marginal genre of drama. Recently, Eric Csapo, Elodie Paillard and

Peter Wilson have commented on this “upper class passion” (2022), stating that:

A more recent history of pantomime justly complains: “compared with the achievements of
the great Greek theater of the fifth century BC, the pantomime always appears in cultural
histories as marginal, corrupt, a debasement of a once great theatrical aesthetic, evidence
of an almost interminable decay in literary, philosophical, and aesthetic values in relation
to public pleasures”. (Csapo et al. 2022, 12)

Intricately evocative of tableaux vivants by being modernly™ considered
a marginalised artform (through an analysis of Roman pantomime) and for
operating on allegorical canvases, pantomime may thus be regarded as another

dramatic genre linked to tableaux vivants and the Pygmalion myth (we recall yet

" Note that the name Galatea is only present in literature after a novel by Thémiseul de Saint-
Hyacinthe published in 1741. Galatea is the name by which the ivory damsel became traditionally
known in the eighteenth century, gaining traction especially after Rousseau’s scéne lyrique.

2. Note the "theories of decadence” (Csapo et al 2022, 11-2) in relation to Ludwig Friedlander,
since he represented the historians of his time.
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again that the eburnea uirgo was fashioned out of the demiurge ideal). But let us
not forget that tableaux vivants, discarded as too heterogeneous by Hegel, besides
allegorical, are also linked to mimesis, precisely due to their interdisciplinarity and
dual influence (allegory and mimesis).

In this sense, it would be unwise not to define mimesis and allegory. Jane
K. Brown affirms that “[M]imesis is ‘realistic; it ‘imitates’ what is natural and
materially real. Allegory, by contrast, represents something other than what it
appears to claim (from the Greek ‘allos’ = other)” (2008, 5). The same author adds
that “[iln mimetic representation one knows what one is looking at, assuming
one can recognize the outlines, so to speak, but in allegory either the name or
the ontological level must always be changed” (ibid.). She clarifies: “[Bly allegory
| understand, basically, a mode of representation which renders the supernatural
visible, by mimesis a mode which imitates the natural, what is already visible”
(ibid.). Hence, “[p]ractitioners of mimetic representation represent the objects
of material reality, while allegorists depict something other than what they really
mean. Their objects of representation are normally invisible, either because they
are abstract (for example, Faith or the Soul), because they are supernatural and

invisible in the world..." (id., 5-6), and so on.

Ivory Damsels, Hermiones, Galateas: More Poses Plastiques!

Tableaux vivants are thus a memory of old forms of representation made palpable
by an umbilically transmuted myth — the Pygmalion story — that links life and
death in the modern world. This umbilical cord is turned all the more accessible
in film, when considering different tableaux vivants in cinema history. Besides the
stages of Mélies and Chomon analysed above, there is a plentiful supply of scenes

of the sort among twentieth century films, and the aspect of theatricality this art
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form confers to films may be more accentuated in some.

Around the year of 2014, one would not fathom watching Lowell Sherman'’s
Night Life of the Gods (1935) since it was deemed lost. A decade later, however,
this black and white masterpiece can be easily found on YouTube. In the film, a
scientist has an accident, falls deeply asleep, and dreams he has built a ring that

can turn people to stone and bring statues to life (Fig. 8).

THORME SMITH
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Fig. 8 — Poster for the Night Life
of the Gods (L. Sherman, 1935)
film. © Universal Studios Wiki.

Forty years later, a similar premise accompanies Jim Sharman'’s The Rocky
Horror Picture Show (1975), when the protagonist, a scientist, sets about turning
his peers and house guests into statues, using a machine with two settings —
Medusa and Demedusa (Fig. 9). In Sherman'’s film, the scientist makes statues
come alive and, concomitantly, turns humans to stone. Thus, tableaux vivants
abound. However, the figures do not reference anybody, no entity, no one but

themselves — they are not allegorical nor mimetic. The same happens in Rocky
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Horror. Despite the medused guests of the scientist only referencing themselves,
when transformed, the substratum of the allegorical and mimetic is pervasive
because it points to tableaux vivants' scenes. The representational modes are,
therefore, subtextually linked in the film, due to the transformation process in

which characters enrol.

Fig. 9 — The Rocky Horror Picture Show (J. Sharman, 1975).
Screenshot by the author.

It is worth pointing out that Sherman'’s film shows Galatea-type transitions
when statues of Greek gods are made alive. This choice is reminiscent of a similar
filmic device used by George Sidney in some underwater scenes in film Jupiter’s
Darling (1955): as swimmer Esther Williams examines different Greek statue-
types of athletes, heroes, and gods, they magically come alive after her character
kisses one.® In all of these instances, statues are made alive, or humans are made

into statues, and tableaux vivants are thus given concreteness and plasticity. A

B This presupposes an erotic paraphilia called Agalmatophilia or Pygmalionism — when one
loves a statue.
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variation is seen in Jean Cocteau's Le Sang d’un Poéte (1932), which also features
a statue coming alive. These filmic segments are therefore more directly related to
the Pygmalion myth, since they reinforce the transformation process to which the
eburnea uirgo is subjected, by referencing the metamorphose openly. Hence, they
are more mimetic than allegorical, since they allude to the myth per se. More films
that employ this technique exist!* Concomitantly, there are films set in antiquity
that also reference more directly the Pygmalion myth. These are interesting to
approach from a standpoint of the myth alone or the story of Phryne.

The tableau vivant attached to the name ‘Galatea’ provides a modern
undertone to the study of the myth and the performance art itself, since ‘Galatea’
is a name invented in 1741, and thus modern.® This detail helps us navigate the
tableau vivant scene in film history as a somewhat recent trope of drama and
theatre.

Aside from the relation to the Pygmalion myth, other approaches to the
tableau vivant ipso facto abound in cinema. See, for example, the works by Alain
Resnais, George Cukor, Raul Ruiz, Terry Gilliam, and Bernardo Bertolucci. In
films selected from the repertoire of these directors, premises circle around the
object vivant, the body oeuvre, the tableau vivant. In Resnais' LAnnée Derniere a
Marienbad (1961) for instance, tableaux vivants fill the picture, from beginning to
end, in specific cadence. The film concentrates on two characters and their rendez-
vous: a man who narrates the story is forcibly trying to remember the stances,
gestures and acts of a lady he had met in the past. As she tries to escape him,
his ekphrastic description amplifies. He ultimately moulds her body and poses,

hoping to remember every gesture of hers (Fig. 10).

4 More examples in Diogo 2016. Also, see footnote 24, infra.

5 See footnote 5, supra.

117



Dead or Alive? Living Oeuvres and Tableaux Vivants Artigo | Article

Fig. 10 — LAnnée Derniere a Marienbad (A. Resnais, 1961).

Screenshot by the author.

As descriptions take place, people in the background, such as extras and
secondary characters, turn immobile (a tableau vivant force overpowers people
and spaces) and the same goes for the female lead, lending a most exquisite
effect and balance to the overall picture. Only the male lead escapes the state
of immobility. Thus, the narrative unfolds whilst the female protagonist assumes
several positions in different scenarios, becoming motionless as per the effect of
tableaux vivants: she rests her left hand on top of her bosom, becoming still, and
the narrator goes about describing her mannerisms and postures throughout the
film, inside a loop of reference. These are, arguably, the most remarkable moments
in film concerning the history of tableaux. Some relevant scenes in cinema history
should also be attributed to Cukor's My Fair Lady (1964), a film that garners the
most peculiar tableaux vivants. A tableau vivant collective is portrayed in the Ascot
horse race scene. While attendants gather to watch the rides, they assume fixed

positions, as if they were made of stone (Fig. 11).
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Fig. 11 — My Fair Lady (G. Cukor, 1964). Screenshot by the author.

Female figures wear lithic gowns and gentlemen stand beside them very
stiffly’® They move in very precise choreographies, so as to not upset the general
tableau. We recall that the story caters to the mythic tale of Pygmalion and the
ivory damsel, and is based on an altered version of George Bernard Shaw'’s play
Pygmalion (1913).

The following film was uniquely unearthed by the author of this paper at
the time of the Covid-19 pandemic and its lockdowns in 2020 and 2021, a period
when the number of films available on YouTube significantly increased. Raul Ruiz's
L’Hypothese du Tableau Volé (1978) revolves around solving a mystery involving
a series of seven paintings (one of which missing) that depict a familial scandal.
An off-screen narrator guides the viewer through six tableaux whilst speaking
with an art collector. The collector is trying to follow some clues to attain the
parallels between the six paintings. Concomitantly, a seventh painting seems to
be missing. The goal of the collector is to understand the foundational subtext or

topos connecting the paintings.

8 This film is further discussed in Diogo 2024 (in press).
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Observing the ceremonies and rituals enacted in the paintings, he ends
up concluding that the underlying motif to each painting concerns the cult of the
androgynous individual. When exploring the many hermeneutical possibilities of
such a task, both collector and narrator talk amongst tableaux vivants — enacted
by live-models — representing each of the six paintings. The collector says
apropos: “Ce n'était que la simple représentation de ses tableaux par le moyen
de technique des tableaux vivants""” (Ruiz 1978, 00:10:12). The first pose plastique
they meet is a mythological scene of the encounter between Actaeon and Diana,
in which a dead stag is gazed at by Actaeon himself, and a third character appears
watching them with a mirror that ultimately leads the collector to the next tableau

vivant scene (Fig. 12).

Fig. 12 — Mythological scene of Actaeon and Diana, in
L’Hypothése du Tableau Volé (R. Ruiz, 1978). Screenshot
by the author.

7 "It was the simple representation of his paintings by means of the tableaux vivants technique”
(translated by the author).
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The collector and the narrator join efforts to unravel the story behind all six
tableaux vivants but find themselves at an impasse: it is impossible to recuperate
the seventh painting/tableau. Nevertheless, it is not impossible to find a coherent
story for the series of paintings. When trying to explain the role of the paintings
in the society in which they were produced, the collector recalls the scandal into
which they were created: a domestic affair had prompted the painting of those
tableaux, and when the police discovered that rituals were being performed at the
house of the painter, the artist replied that the so called “ceremonies” were merely
dramatic stages representing the paintings via performative tableaux vivants.
The collector speaks in two different ways about the paintings: “Les tableaux ne
montraient pas, ils faisaient allusion” (Ruiz 1978, 00:08:44),® and “Les tableaux ne
faisaient pas allusion, les tableaux montraient, les tableaux étaient la cérémonie!”
(Ruiz 1978, 00:11:15).° He finally decides upon the statement: “Les tableaux mis
en scene par le moyen de technique des tableaux vivants ne font pas allusion, ils
montrent” (Ruiz 1978, 00:11:30).2° But this statement is still inconclusive, and the
collector is left with a sense of disillusionment when trying to make elements fit
the bigger picture. This feeling might be what G. Teskey calls the “hermeneutic
anxiety” (2012, 37) when considering allegory and its modes of interpretation.
There is a difficulty in interpreting a poikilia of paintings and tableaux vivants in
the context of the film. By stating that tableaux vivants do not allude to events but
show the events per se, the collector is contributing to the conceptualisation of the

pose plastique as a heterogenous and hybrid performance just as Hegel imagined

8 “The paintings didn't show, they alluded” (translated by the author).

" “The paintings didn't allude, the paintings showed, the paintings where the ceremony!”
(translated by the author).

20 "The scenes that were created using the technique of tableaux vivants do not allude; they
depict” (translated by the author).
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it, further linking it to a modern art form via mimesis, or even by enhancing the
experience of reality (i.e. the tableau vivant is in fact the ceremony, therefore it is a
cover for a domestic complot).

Ruiz is renowned for crafting his movies to resemble paintings and for
directing scenes that align with the aesthetic of tableaux vivants. Généalogies d’un
Crime (1997) conforms to such a template; however, due to scope limitations, it,
along with other films, has been omitted from this analysis.

In the two other films chosen for this examination, Terry Gilliam and
Bernardo Bertolucci demonstrate a keen interest in the depiction of Aphrodite in
The Adventures of Baron Munchausen (1988) (Fig. 13) and Innocents (2003) (Fig.

14), respectively.

Fig. 13 — The Adventures of Baron Munchausen (T. Gilliam, 1988).
Screenshot by the author.
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Fig. 14 — Innocents (B. Bertolucci, 2003). Screenshot by the author.

In the first film, when Baron visits Vulcan's domain, he is entering the realm
of the god of fire and forge, in a separate planet. The visit to Vulcan's place is
one of the many whimsical and mythologically inspired adventures that the Baron
embarks upon, leading to an encounter with Venus, Vulcan's wife and goddess
of love. The encounter occurs when Vulcan proudly presents his wife, played by
actress Uma Thurman, who surfaces from a giant seashell in a scene that visually
alludes to the famous painting The Birth of Venus by Sandro Botticelli.?' She
emerges like a tableau vivant and stays immobile for quite some time until she
is fully clothed. In Innocents, Bertolucci also arranges a tableau vivant scene for
his Venus. Isabelle, played by Eva Green, is made to look and pose like the Venus
de Milo, in contrapposto style. As the scene unfolds, Isabelle stands frozen. When
she finally dismantles the pose, Isabelle affirms that she does not have any arms,

while moving towards Matthew (Diogo 2016, 110-22). Mathew had been eagerly

21 Other productions adhere to similar tableaux, such as La Donna Pit Bella del Mondo (Robert
Z. Leonard, 1955).
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awaiting the woman-statue to turn alive, stating that he “always wanted to make
love to Venus de Milo” (Bertolucci 2003, 01:27:30).

In tandem with Zoffany'’s portrayal of Miss Farren not holding her pose and
descending from the plinth, the scenes played by Uma Thurman and Eva Green are
reminiscent of the small, yet effective, tableau vivant goddess Venus performs just
before being transformed to stone in Night Life of the Gods (Sherman 1935). Inside
the museum, the character of Venus de Milo was, along with other gods, turned
to life. As she prepares to return to her petrified state, the goddess demands that
her pose be changed to that of the Capitoline Aphrodite due to being displeased
with holding the same stance for too long (Fig. 15). Similar to previous examples,
this pose plastique serves as a hybrid intermediary that anticipates the concrete
consolidation of the sculpture itself in the museum room. The tableau vivant is here,
yet again, perceived as a transformative medium between the live and sculptural

representations of the divine figure.

Fig. 15 — Night Life of the Gods (L. Sherman, 1935).
Screenshot by the author.
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Concluding Thoughts

This paper highlights how tableaux vivants, as a nineteenth century tradition based
on Greco-Roman aesthetics, have been recovered and appropriated by cinema,
be it in its early experimentations with Méliés, or in more recent works by Terry
Gilliam and Bernardo Bertolucci. The analysis also drew on the concepts of life
and death as inherently linked to tableaux vivants, since the process of animation
implies that the body was initially stiffened and subsequently brought to life. Upon
initial observation, it seems as though the tableau vivant occupies a liminal space
between animation and inertia, the subject of depiction appearing either alive or
dead. However, the matter is much more complex than a simplistic dual formula of
life and death, as Ottilie rightfully so exemplifies.

Apropos of the definition of the tableau in the context of both theatre and
the philosophy of Denis Diderot (1713-1784), Pierre Frantz adds that it is rather
representative of how theatre functioned in the eighteenth century. Francois

Moureau clarifies Frantz's ideas:

L'A. y voit “une foction révélatrice de la mutation du théatre dans la seconde moitié du 18e
siecle” L'art dramatique Classique ne congoit le tableau que comme un récit [...]; le passage
au visuel, a la “mise en action” correspond a l'intégration de tous les sens (em particulier
de la vue) comme véhicule du sens. Le tableau n'est pas une simple reproduction du réel,
mais ce que Diderot appelle un “hiéroglyphe’, ou, si on veut, la traduction physique des
énergies intérieurs [...] Reprenant les analyses de M. Fried sur l'exclusion du spectateur
dans la peinture du 18e siécle, I'A. suggere que, pour Diderot, l'acteur “absorbé” doit étre
totalement libéré de l'obligation de définir son jeu par rapport a la présence du spectateur.
Le décor, le “costume’, le jeu sont évidemment des éléments importants de cette mise en
tableau. (1999, 662-3)2

22 "The A. sees therein a ‘revealing function of the theatre’s mutation in the second half of the 18th
century. Classical dramatic art conceives the tableau only as a narrative [...]; the transition to the
visual, to ‘putting into action; corresponds to the integration of all senses (particularly that of sight)
as a vehicle of meaning. The tableau is not a mere reproduction of reality, but what Diderot calls a
‘hieroglyph; or, if one prefers, the physical translation of inner energies [...] Drawing on M. Fried's
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The tableau vivant has travelled a long way since its inception in theatre
and the circles of educated and prestigious elites, and its subsequent migration
into popular culture dominions. Since it was primarily birthed in private houses
and private soirées, it thrived precisely in those environments. Had the tableau
vivant not found sanctuary within cinema, it might have altogether disappeared
from contemporary artistic practice and memory. By seeking refuge in film, the
tableau vivant tradition was effectively preserved.

However progressive and harmonious with cinema, the tableau vivant
tradition presupposes a dichotomy that the aspect of stiliness further accentuates.
By using static poses within moving images, what was once still becomes animated
and the apparatus that provided the animation is subverted by the inert.?® This
capacity for the tableau vivant to transfigure within cinema brings to the fore the
hybridity with which it was first introduced as a performative art form within the
canon of the new arts in the late-eighteenth-century, as theorized by Hegel and
Diderot.

In this very medium, tableaux vivants serve the purpose of promoting critical
reflections on modern art forms (considering the terms of high and low culture),
since the pose plastique is itself a hybrid — or, as Martin M. Winkler would say, has
a "protean nature” (2005, 383). This hybridity is pivotal to understanding its place
in popular culture. These days, contrary to Hegel's assessment, the tableau vivant
is not understood as a decadent and artificial genre, nor does it conform to a

Greenbergian sense of popular art (mass culture) as inauthentic (Foster 2020, 26).

analysis of the exclusion of the spectator in 18th-century painting, the Author suggests that, for
Diderot, the ‘absorbed’ actor must be entirely free from the obligation to define his performance in
relation to the presence of the spectator. The set, the ‘costuming; and the performance are clearly
important elements of this ‘staging’ (translated by the author).

3 These matters were expeditiously addressed in Diogo 2020, when discussing the surfacing of

tableaux morts as a response to the blending of cinema and tableaux vivants.
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Itis rather a bridge — or umbilical cord — across ages, linking an ancient past to the
memory of the theatre of the eighteenth century and present-day multidisciplinarity
of cinema and other forms of art. By being a hybrid medium, it is possibly one
of the most productive yet unexplored genres of ascertaining the evolution of
human modes of representation from the ancient past to the postmodern world.
The tableau vivant, whether synecdochally externalising elements of statues or
embodying the statue itself, as in the examples studied throughout this paper,
draws spectators into a theatrical plateau, in which curiosity and affectation are
encouraged. In this paper, we have attempted to show some of the reception of
this art form in cinema,? via shared signs and modes of representation — allegory

and mimesis.

2 Due to scope limitations, we have not analysed: The American Venus (F. Tuttle, 1926), Glorifying
the American Girl (M. Webb, 1929), The Song of Songs (R. Mamoulian, 1933), Les Enfants du Paradis
(M. Carné, 1945), One Touch of Venus (W. A. Seiter, 1948), The Band Wagon (V. Minnelli, 1963), La
Donna Pit Bella del Mondo (R. Z. Leonard, 1955), Living Venus (Herschell Gordon Lewis, 1961), Le
Mépris (J.L. Godard, 1963), Les Amours de Lady Hamilton (Christian-Jacque, 1968), Sweet Charity
(B. Fosse, 1969), Dorian Gray (M. Dalamano, 1970), Un Beau Monstre (S. Gobbi, 1971), Sabrina Goes
to Rome (T. Takdacs, 1998), A Very Nutty Christmas (C. Theys, 2018).
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RESUMO: A tematica da grande cidade na poesia de lingua alema mereceu atencao
privilegiada por parte de poetas naturalistas e expressionistas. Uns e outros refletiram
sobre a tensa conjuntura vivencial urbana e industrial e transpuseram para poesia
experiéncias e vivéncias da grande cidade, as mais das vezes perpassadas por
sofrimento e sentimentos de angustia. Esta nova poesia urbana levanta uma série
de questdes que ganham hoje em dia, num mundo cada vez mais absorto no
fragmentario e no mutismo, uma relevancia muito especial. “Proletarierkinder” (Filhos
de Proletarios), de Alfons Petzold e “An die Verstummten” (Aos Emudecidos), de Georg
Trakl, sao exemplos ilustrativos da representacdo da cidade na lirica no inicio do século
XX. Nos dois poemas a cidade surge — embora sob diferentes perspetivas — como um
limbo entre vida e morte, sintetizado numa retdrica do siléncio, que procuraremos
analisar.

PALAVRAS-CHAVE: Alfons Petzold; Expressionismo; Georg Trakl; Literatura urbana;

Naturalismo; O motivo literario da morte; Poesia da grande cidade.

r@‘g‘ © 2024 Autor(es) | The Author(s).

Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY 4.0)



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

csirema

rowisia intord seiphnar
de Fumanidade s

ABSTRACT: The theme of the big city in German-language poetry received special
attention from Naturalist and Expressionist poets. Both reflected on the tense urban
and industrial living situation and transposed experiences of the big city into poetry,
often marked by suffering and feelings of anguish. This new urban poetry raises a
series of questions that are particularly relevant today, in a world increasingly absorbed
in fragmentation and mutism. “Proletarierkinder” (“Children of Proletarians”) by Alfons
Petzold, and “An die Verstummten” (“To the Silenced”) by Georg Trakl are illustrative
examples of the representation of the city in lyric at the beginning of the 20th century.
In both poems, the city appears — albeit from different perspectives — as a limbo
between life and death, synthesised in a rhetoric of silence, which we will try to analyse.
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aus dieser lauten Totenstadt,

die sich mir aufgelagert hat

[desta ensurdecedora cidade dos mortos,
que me oprime]'

Gustav Sack, Der Schrei

Sob os céus da grande cidade?

As mudancgas que o processo industrial originou transformaram radicalmente, num
espaco de tempo relativamente curto, as sociedades mundiais. Na Alemanha e,em
parte, também na Austria Imperial, afirma-se uma burguesia que abandonou as
suas aspiracoes revolucionarias e se acomodou em torno do sucesso econémico,
sob a égide de um poder autoritario, assente num culto da racionalidade, num
humanitarismo abstrato e profundamente orientado para a acao e o sucesso.
Curiosos e inconformistas, alguns poetas modernos olharam para esta
nova e tensa conjuntura e empenharam-se na critica a um tempo de ruturas,
entre o progresso, a riqueza e o fausto e, no extremo oposto, a pobreza, a miséria
social e o declinio humano. A nova cidade moderna e industrial é o palco destas
novas transformacoes e passarad a estar no centro das atengdes de escritores e
intelectuais, ndo sé por ser a primeira forma material de modernidade, mas também
por constituir um lugar estratégico para a observacao da vida: a grande cidade

€ um espaco-tempo de riqueza de experiéncias, pluralismo e dinamismo, mas

' Cf. Wende, 2010. Todas as traducgdes dos textos em alemao, salvo aqueles onde se menciona o
contrério, sdo da autoria da autora.

2 Este artigo estd escrito segundo o novo Acordo Ortograéfico.
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€ igualmente simbolo de massificacdo, anonimizacao, isolamento e solidao; é o
apogeu do progresso social, tecnoldgico, industrial e cientifico, a que corresponde
um mundo exterior assente na desordem, no contraditério e no fragmentado.

O predominio do fragmentario enquanto paradigma da condigdo urbana
moderna implica a reducdo da importancia do individuo, ndo mais percecionado
como personalidade singular, mas como uma peca, um fragmento de um todo
maior. Esta condicdo do fragmentério, envolta na atmosfera esmagadora da
grande cidade, interliga-se as mais das vezes com a questao da dualidade vida-
morte, num cendrio perturbador que parece ter a capacidade de tudo gerar e
de tudo destruir. A poesia da grande cidade no espaco de lingua aleméa ganhara
particular relevancia, assim creio, a contraluz destas reflexdes, que recuperam a
problematizagdo do estatuto do homem moderno em constante conflito com a
vida e cujo espirito padece a luz do abismo vivencial da cidade.

Falar da cidade é, portanto, falar da vida, mas uma outra vida, a espiritual, e
também da morte. A grande cidade industrial e moderna tornou-se num inevitavel
e terrivel conflito para o poeta, que nela descobriu a sua condigdo de homem
moderno, e que se vé confrontado com uma realidade nova, avassaladora, na sua
diferenca. Isto explica, pois, o profundo interesse pelo urbano e pela transformagao
industrial da parte dos novos escritores que viveram esses tempos de mudanga,
inicialmente, no quadro do Naturalismo.

As contra correntes ao Naturalismo, entre elas, a Neuromantik
(Neorromantismo), o Simbolismo, o Decadentismo, o Jungendstil (Arte Nova) e a
Neuklassik (Neoclassicismo), nao obstante terem abordado os dramas vivenciais

da grande cidade, salvo algumas exceg¢des,* ndo elegeram a cidade como motivo

3 Destaque-se a prevaléncia da temética urbana, por exemplo, em Hugo von Hofmannsthal, em
poemas como “Siehst du die Stadt?” (“Vés a cidade?”), "Der Tod des Tizian" (“A morte de Ticiano”)
e "Spaziergang” (“Passeio”); em “Das Stunden-Buch” (“O livro de horas"”) e “Stadtische Sommer-
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central dos seus trabalhos (Rothe 1973, 10).

Neste sentido, e enquanto motivo condutor central, a cidade mereceu
privilegiada atengdo, primeiramente, com os seus pioneiros Naturalistas,
observando-se um segundo florescimento no Expressionismo.

A representacdo da grande cidade pelos Naturalistas assentou, em boa
parte, numa estratégia de mimesis, de tentativa de reprodugao objetiva do real,
num quadro programatico muito marcado por uma visao cientifico-positivista
do mundo, por uma perce¢ao determinista (biologica e social) e pela influéncia
do meio (Milieu), que se refletiram na selecdo de temas e personagens, com a
centralizagdo da atencao no bas fond das cidades e nos suburbios, bem como nas
figuras que os habitam: operarios e outros grupos desfavorecidos, prostitutas,
alcodlatras, delinquentes e outros.

Também os Expressionistas percecionaram a urbe de forma critica,
mas afastando-se do engagement social dos Naturalistas e enveredando por
uma estética que pretendia ser anti-Naturalista, anti-mimética e radicalmente
inovadora. Na verdade, a experiéncia Expressionista da cidade poderia ser
condensada na “férmula” Menschheitsdammerung (Crepusculo da Humanidade),
o titulo da antologia poética expressionista de Kurt Pinthus, dada a estampa em
1919.

A cidade era para os poetas Expressionistas um meio de autoexpressao de
necessidades psicolégicas muitas vezes emocionalmente tensas. Como tdo bem
resume Jodo Barrento, a poesia expressionista encerra em si trés momentos que

a poderao definir e que terdo dado forma a literatura urbana da época:

nacht” (“Noite urbana de verdo”) de Rainer Maria Rilke; e, também, em obras de Stefan George,
como “Die tote Stadt” (“A cidade morta”), “Miinchen” (“Munique”), “Heiligtum” (“Santuario”) e
“Stadtplatz” (“Praca da cidade").
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[...] profundaconsciénciadaderrocadadum mundo (burgués e capitalista) e daconsequente
crise do sujeito nesse mundo; intransigéncia inabaldvel na decisdo de denunciar e
escalpelizar (poeticamente) essa situagéo; e impoténcia perante a monstruosidade dum
‘tempo sem alma, que acaba por levar as visdes apocalipticas e niilistas (Heym), a fuga
‘em direcdo ao desconhecido’ ou para a interioridade do eu (Trakl, Else Lasker-Schiiler),
ao cinismo frio e a deformagao grotesca desse mundo [...] (Barrento 1989, 17)

Remeto, nesta ocasido, para a definicdo de Barrento, ndo s6 por
caracterizar em breves palavras os caminhos da poesia urbana Expressionista,
mas por sublinhar a ideia de um “tempo sem alma’". Sdo por demais abundantes
os sintomas de fragmentacdo, desintegracdo e de decadéncia espiritual na
poesia da grande cidade do Expressionismo. Problematizante de toda a valéncia
urbana, o fragmentario, enquanto epistema da condicdo social moderna, impoe
ao sujeito novas exigéncias e competéncias, que Ihe permitirdo dissolver-se
entre os vestigios de um mundo que vive paredes-meias com o mutismo fisico e
espiritual. Esta individualidade e consequente anonimizagao do sujeito urbano e
moderno — presentes, em grande destaque, no Expressionismo, mas também, de
forma mais secundaria, na poesia Naturalista — surge, segundo Georg Simmel,
na obra Die GroBstadte und das Geistesleben (As grandes cidades e a vida do
espirito), como resultado da “intensificagcdo da vida nervosa” (“Steigerung des
Nervenlebens"”) (Simmel 1995, 116), isto &, do irromper de estimulos resultantes da
mudanca acelerada e ininterrupta das impressdes interiores e exteriores (ibid.).
Talvez a luz desta concegéao se torne claro o desenvolvimento de processos de
objetivacédo, que torna legivel o caracter blasé (id., 121), isto €, um entorpecer
dos sentidos que funcionard como mecanismo de defesa contra os crescentes
estimulos nervosos e, por conseguinte, o transitar para um conjunto de relagdes

andnimas dos sujeitos, assentes na indiferenga e na frieza.*

4 Também Friedrich Engels (1892) tece, ainda que num enquadramento distinto, um comentério
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Independentemente daforma como os dois movimentos literarios lidam com
a representagao urbana, fica claro que ambos convocam o caminho simultaneo

|H

que o homem moderno e urbano percorreu, a partir do qual “jeder ist zum Tod
berufen. Aber es ist der neue Tod ohne Sterben"® (Schreyer 1982, 140). Esta morte
espiritual é, nao raras vezes, representada pelo siléncio, um signo produtor de
sentido e um instrumento de conhecimento do real.

O siléncio é, pois, a luz da poesia da grande cidade, “a place of non-being”

(Maftei 2008, 1),° um lugar porventura de grandes ruidos do Ser, onde se perpetua

a repressao da voz e onde ressoam ecos de ansia de um siléncio a ser quebrado.

Dar voz ao que os olhos dizem

Alfons Petzold (1882-1923) foi ele préprio um filho da classe trabalhadora vienense,

cuja existéncia foi toldada por desemprego, problemas monetarios, fome e uma

saude fragil. Embora a questao social, ligada, sobretudo, ao operariado, atravesse

que vai ao encontro do caracter blasé analisado por Simmel: “Schon das StraBengewdiihl hat et-
was widerliches, etwas, wogegen sich die menschliche Natur empoért. [..] Und doch rennen sie
aneinander vorliber, als ob sie gar nichts gemein, gar nichts mit einander zu thun hatten, und doch
ist die einzige Ubereinkunft zwischen ihnen die stillschweigende, daB Jeder sich auf der Seite des
Trottoirs halt, die ihm rechts liegt, damit die beiden aneinander vorbeischieBenden Stromungen
des Gedranges sich nicht gegenseitig aufhalten; und doch fallt es Keinem ein, die Andern auch
nur eines Blickes zu wiirdigen. Die brutale Gleichgliltigkeit, die geflihllose Isolirung jedes Einzel-
nen auf seine Privatinteressen tritt um so widerwartiger und verletzender hervor, je mehr dieser
Einzelnen auf den kleinen Raum zusammengedrangt sind” (Engels 1892, 24).

“Ha algo de repugnante no préprio bulicio da rua, algo contra o qual a natureza humana se
revolta. [..] E, no entanto, passam uns pelos outros como se nao tivessem nada em comum, nada a
ver uns com os outros, e, no entanto, o Unico acordo tacito entre eles é que cada um se mantém do
lado do passeio a sua direita, de modo a que as duas correntes da multiddo que passam a correr
uma pela outra ndo se estorvem mutuamente; e, no entanto, ndo ocorre a ninguém dignar-se a
dispensar um olhar sequer em diregao ao outro. A indiferenga brutal, o isolamento insensivel de
cada um nos seus préprios interesses, torna-se tanto mais repulsivo e doloroso quanto mais estes
individuos se véem comprimidos no pequeno espago”.

5 "Todos sdo chamados a morte. Mas é a nova morte sem morrer”.

5 Tradugdo da editora: “um lugar de ndo-ser"”.
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a sua obra — sendo, por isso, considerado um Arbeiterdichter (poeta operario)
—, a verdade é que Petzold desde cedo rejeitou este “rétulo’; por encara-lo como
descredibilizante, dado ser facilmente associado a um estatuto artistico-literario
inferior (Petrasch 2013, 151). Na verdade, na sua escrita, Petzold nao se limitou a
realidade operaria. E embora o préprio epiteto de “poeta operario” o possa sugerir,
Petzold ja ndo é um poeta Naturalista stricto sensu. O convivio com diversos
autores com diferentes perfis e o ecletismo literario do fin de siécle ficam patentes
nas suas obras, nas quais se reconhece a convergéncia sistémica de elementos
literarios distintos. Assim, por exemplo, o Naturalista Wilhem Bolsche foi uma
referéncia importante para Petzold (ibid., 79); mas o autor privou intensamente
com Rainer Maria Rilke, cuja poesia o marcou consideravelmente.

Acerca de “Proletarierkinder” (“Filhos de Proletarios”), dado a estampa
em 1910 na coletanea poética Trotz alledem! Gedichte (Apesar de tudo! Poemas),
pode dizer-se que constitui a representagdo de um quadro social subvertido da
industrializagdo, onde o espago-tempo da inféancia se esvai para os filhos dos
operarios, e a doenga e a morte assombram o seu presente e o seu futuro. Este
qguadro da infancia operdria que o poema compde vai ao encontro do sentido de

injustica social, que se mostrou o impulso criador das suas obras:

Aus den finsteren Lochern des sozialen Unrechtes komme ich hervor. Dort kauerte
ich jahrelang und schrieb im Hunger und Dunkel die Klage und den HalB der Armen in
zerbrochenen Versen nieder. (Petzold apud Petrasch 2013, 152)”

Em “Proletarierkinder’, o universo vivencial retratado sdo "“os buracos

escuros da injustica social;, que aqui tem como foco as criangas. Percorrido

7 “Saio dos buracos escuros da injustica social. L4 me enfiei, agachado durante anos, escrevendo
na fome e na escuriddo a queixa e o 6dio dos pobres em versos quebrados.”
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pela imagética da doenca e da morte, o poema da voz aos silenciados, a classe
proletaria e aos seus filhos, jogando com recursos de cariz Naturalista, sobretudo
na representagcdo mimética do meio social e na I6gica determinista da “heranga”
da pobreza e do infortinio, mas entretecendo tragos decadentistas, um tom de
apelo e cedéncias ao pathos que extravasam a estética Naturalista.

O siléncio aparece revestido, ndo sé de um valor semantico, mas também
de um valor formal. A realga-lo esta a extenséao irregular do poema, constituido
por uma estrofe de onze versos e um distico, rematados por ponto final, ponto e
virgula e virgula, sem uma Unica ocorréncia de encavalgamento, sugerindo, assim,
ndo s6 a justaposi¢ao dos quadros diegéticos, mas também a presenca do siléncio
nos limites dos versos.

No que concerne a estrutura rimatica, observamos a presenca de rima
emparelhada, masculina — soante e toante —, acompanhada por rima interna, cuja
regularidade se contrapde a irregularidade métrica, ndo obstante o predominio de

pés trocaicos, responsaveis pela fluéncia descendente e disférica do poema:

DreiBBig lichthungrige Fenster, eng aneinander gereiht;

aus jedem mit hungriger Stimme nach Freude die Armut schreit.
An jedem zweiten und dritten Fenster ein blasses Kindergesicht,
und jedes hat in den Augen eine klagende Stimme, die spricht:
»Wir sollen die hoffnungsvollen Bliiten der Menschheit sein,

wir sollen schlieBen die Kraft und die Schonheit der Zukunft ein.
Doch unsere Vater hungern am Werktisch und an der Bank,

die Briste unserer Mitter sind schlaff und krank.

Luft suchen unsere Lungen, die Hande frisches Brot.

Was wir als Erbe bekommen, ist Siechtum und friiher Tod.

Und hinter unserer Gasse ist die Welt so reich und weit ...«

DreiBBig lichthungrige Fenster, eng aneinander gereiht;
aus jedem mit grausiger Stimme die Schande der GroBstadt schreit.
(Petzold 2013, 152)8

8 “Trinta janelas famintas de luz, alinhadas lado a lado; / de cada uma a pobreza grita por alegria
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Nos versos iniciais, o eu lirico delineia, antes de orientar o foco perspetivico
para a figura coletiva das criancas, a fachada de uma Mietskaserne,® percorrida
por uma fila de janelas fechadas em disférica negrura — “DreiBig lichthungrige
Fenster, eng aneinander gereiht’]® a partir das quais “mit hungriger Stimme
nach Freude die Armut schreit'™ A linha das dezenas de janelas indistintas como
gue ganha uma dimensdo metaférica, suscetivel de indiciar um outro cenario

|II

“interminavel” e indistinto de produgéo fabril em série.

A metonimia “lichthungrig” (“faminto de luz"), na primeira e na segunda
estrofes, corrobora duplamente na criagdo de um ambiente sugestivo de escuridao
e pobreza social ligado ao proletariado. Num cendrio de tristeza e condenacao,
ressalva-se a ansia de alegria, os laivos de esperancga inconcretizaveis de vozes
sedentas de serem ouvidas.

A tessitura do poema assenta, com efeito, numa construgdo bindmica,
sustentada pelas janelas, signos ritualisticos de passagem entre o espago interior,
feito de pobreza e opressdao — metaforicamente traduzido no som dilacerante
do grito —, e o espago exterior, banhado pela luz, podendo representar uma
possibilidade de fuga a realidade.

O sujeito poético, enquanto observador, presencia um espago de

infelicidade, de morte e de perdicdo humana, que podera ser sustentado pela

com voz faminta. / A cada segunda e terceira janela, um rosto pélido de uma crianga, / e todas
tém nos olhos uma voz lamentosa que fala: / «Nés devemos ser as flores esperangosas da hu-
manidade, / Nés devemos abracar a forga e a beleza do futuro. / Mas os nossos pais morrem de
fome na mesa de trabalho e no banco, / os seios das nossas maes estdo descaidos e doentes. /
Os nossos pulmdes procuram o ar, as nossas maos o pao fresco. / Aquilo que recebemos como
herancga é enfermidade e morte prematura. / E para além do nosso beco, o mundo é tdo rico e vas-
to..» / Trinta janelas famintas de luz, alinhadas lado a lado; / De cada uma grita com voz horrivel
a vergonha da grande cidade”

° Edificios de condigbes precdrias destinados a habitagao social do proletariado.
0 “Trinta janelas, famintas de luz, alinhadas lado a lado.”

" “A pobreza grita por alegria com voz faminta.’
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referéncia ao nimero trinta, simbolicamente associado as trinta moedas que Judas
recebeu para trair Jesus. Assim como Cristo, o proletariado foi traido, vendido,
para ganhos pessoais de uma classe capitalista exploradora.

A prevaléncia do sintagma “An jedem zweiten und dritten Fenster’? no
verso seguinte, assinala a presenga de um numero significativo de criangas no
interior. Os seus rostos palidos (“blass”) sugerem desgaste, subnutricdo, nao
obstante a sua tenra idade, condicdo explanada no sentimento de angustia que
carregam: “Und jedes hat in den Augen eine klagende Stimme, die spricht’®

Em siléncio, as criangas falam com os olhos, e € o sujeito poético que traduz
as palavras submersas, projetando-as num discurso direto onde predominam os
verbos no presente, aproximando, assim, o leitor da decrepitude daquelas vidas
frageis.

Trata-se de uma espécie de exposicao de um emissor coletivo sobre a sua
situagdo de vida, na qual sobressai o contraste entre a consciéncia da morte, da
sua condigdo miseravel, e aquele que deveria ser o espago-tempo da infancia,
potenciador de liberdade e de esperanga. O pronome pessoal inclusivo “Wir"
("Nés"), seguido pela forma verbal “sollen” (“"devemos”), introduz o tom de lamdiria,
estruturado e intensificado pela construgao anaférica, de uma voz que assume a
problematica de toda uma geragéo. Além disso, a utilizagao deste verbo modal,
que implica como que um imperativo ditado por uma vontade exterior, aponta para
as expectativas da sociedade ancoradas numa ideia da infancia como garante do
futuro civilizacional, expectativas que essa mesma sociedade faz gorar.

Os dois primeiros versos que compdem esse ensaio de didlogo —

mondlogo, na verdade, dada a auséncia de resposta por parte do destinatario

2. "“A cada segunda e terceira janela.

3 "E todos tém nos olhos uma voz lamentosa que fala.”

140



Dos silenciados Artigo | Article

— fazem eco de uma nogéao consensual de infancia, envolta em imagens poéticas
sempre repetidas — “Wir sollen die hoffnungsvollen Bliiten der Menschheit sein,
/ wir sollen schlieBen die Kraft und die Schonheit der Zukunft ein” (Petzold 2013,
vv. 5-6).* Contudo, logo de seguida, o conector adversativo “doch” aponta para a
impossibilidade de tal infancia como semente de um futuro radioso: “Doch unsere
Vater hungern am Werktisch und an der Bank, / Die Bruste unserer Mutter sind
schlaff und krank” (Petzold 2013, vv. 7-8)® Alinham-se, na evocagao dos pais,
imagens de fome, doencga e impoténcia, numa relagéo de contraste radical com as
associacoes esperadas e desejadas.

A ideia da existéncia como um peso, como prolongamento da vida
experienciada pelos seus pais, surge nos versos que se seguem: “Luft suchen
unsere Lungen, die Hande frisches Brot. / Was wir als Erbe bekommen, ist
Siechtum und friher Tod" (Petzold 2013, vv. 9-10).¢ Se, por um lado, a imagem
convocada pelo substantivo “Erbe” (“herancga”) é ja de si significativa de uma
l6gica determinista de causa-efeito em relagdo ao meio social, bem ao gosto
Naturalista, por outro, sugere um sentimento de orfandade, um sentimento de
desamparo, a auséncia de pao, protecao e afeto.

Toda esta construgédo imagética conflui num retrato da infancia dos filhos
dos proletarios como um enclausuramento irremedidvel. Este é o mundo que as
paredes das Mietskaserne encarceram e se opoe aquele que se desenvolve do

n

outro lado da janela: “Und hinter unserer Gasse ist die Welt so reich und weit...

4 “N&s devemos ser as flores esperangosas da humanidade, / n6s devemos abragar a forca e a
beleza do futuro.”

v “Mas os nossos pais morrem de fome na mesa de trabalho e no banco, / Os seios das nossas
maes estdo descaidos e doentes.”

8 "Os nossos pulmdes procuram o ar, as nossas maos o pao fresco / Aquilo que recebemos
como heranga é enfermidade e morte prematura.’
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(Petzold 2013, v.11).” Um mundo que sugere uma realidade luminosa, mas tao
distante quanto inalcancavel.

Inicia-se a segunda estrofe da mesmaformacomo seiniciou o poema, o leitor
volta a ser confrontado com a fileira obscura de janelas, onde a vida enclausurada
grita “mit grausiger Stimme die Schande der Gro3stadt” (Petzold 2013, v. 13).® O
poema termina, assim, com um intensificar semantico. Em consonancia com a
progressiva consciencializagdo do leitor para a situagao terrifica do proletariado
infantil, a conjuntura outrora meramente angustiante (“klagend” [lamentosa])
adquire cambiantes emocionais arrebatadores (“grausig” [horrivel]). O atributo
“grausig” surge como um grito de socorro langado para o exterior, um crescendo
de desespero que acompanha a consciencializagdo, com laivos denunciatorios,
do rebaixamento e a humilhagdo de que o individuo padece e que a grande
cidade abracga. Tal é particularmente relevante se atendermos ao final “circular”
do poema, que aponta para uma multiplicagéo infindavel desta situagao, para um

circulo diabdlico do qual é impossivel sair.

Requiem a humanidade mais muda

Georg Trakl partilhou a experiéncia traumatica da Primeira Guerra Mundial com
grande parte da geragao Expressionista. Tendo sido mobilizado como farmacéutico
de um hospital militar, perante o sofrimento dos soldados, sucumbe a um estado
de profunda perturbacdo psiquica, acabando por se suicidar, por overdose, em
1914. Nao se estranhard, portanto, que o tratamento da morte seja particularmente

denso na sua obra poética. A vivéncia traumatica do conflito bélico, o sentimento

7 "E para |4 do nosso beco, o mundo é tao rico e vasto..."

® “Com voz horrivel a vergonha da grande cidade.
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de exclusao de uma sociedade que o perturba e avassala, o descontentamento
com o novo paradigma urbano,® transformam as suas obras poéticas num terreno
fértil de deformacgao e morbidez, através do qual se exprime a deficiéncia do Ser e
a reflexao tragica sobre o universo moderno.

Em “An die Verstummten” (“Aos Emudecidos”) — poema dado a estampa
na coletanea Sebastian im Traum (Sebastido num sonho), em 1915 —, a morte, bem
ao gosto Expressionista, ndo assume o caracter de finitude biolégica, intromete-
se, sim, na vida da grande cidade, deslagada pelo anonimato, o automatismo e
a desumanizagdo. O poema configura-se como um grito de consciéncia para
uma humanidade em abismo. Todas as dimensdes vivenciais do tempo infértil e
esvaziado do mundo urbano e industrial confluem nos polos vida / morte, ruido /
siléncio.

Se em “Proletarierkinder” se da voz aos silenciados, o poema “An die
Verstummten’, nao lhes restitui a palavra, visiona-os sim na “loucura da grande
cidade" que os emudece. A perspetivagao politicamente empenhada de Petzold
e a denuncia de uma realidade social bipartida na urbe massificada, que condena
os desfavorecidos a escuridao e ao siléncio criam, na verdade, um quadro de
desumanidade, no qual o Mal ganha contornos reais. No poema de Georg Trakl

a representacao da cidade, na sua configuragao visiondria, surge, como comenta

' Em correspondéncia trocada entre 1912 e 1913 com Erhard Buschbeck, seu intimo amigo, as
associagdes da cidade a morte pontuam as reflexdes de Georg Trakl sobre a sua vivéncia de dif-
erentes espagos urbanos: “30. [..] Ich glaube nicht, daB ich hier jemanden treffen kdnnte, der mir
gefiele, und die Stadt und Umgebung wird mich, ich bin dessen sicher, immer abstoRen. [...] 50.
[...] Ich bin wie ein Toter an Hall vorbeigefahren, an einer schwarzen Stadt, die durch mich durch-
gestirzt ist, wie ein Inferno durch einen Verfluchten. [...] 57. [...] Wie dunkel ist diese vermorschte
Stadt voll Kirchen und Bildern des Todes. [...]" (Trakl 1969, 488-503).

“30. [...] Nao creio que pudesse encontrar aqui alguém de quem gostasse, e a cidade e os seus
arredores irdo, disso estou certo, repugnar-me sempre. [...] 50. [...] Passei por Hall como um homem
morto, por uma cidade negra que me trespassou como um inferno trespassa um danado. [...] 57 [...]
Como é sombria esta cidade putrefacta, cheia de igrejas e imagens de morte.’

20 "der Wahnsinn der gro3en Stadt".
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Stephan Jaeger, como uma alegoria do Mal (Jaeger 2009, 93). A realgar este
quadro disférico estd a mancha topografica irregular do poema — constituida por
uma quintilha, uma quadra e um distico —, representativa de um ritmo vivo, com
uma determinada gradacao, onde sobressai a métrica irregular e a auséncia de

rima:

O, der Wahnsinn der gro8en Stadt, da am Abend

An schwarzer Mauer verkrippelte Baume starren,

Aus silberner Maske der Geist des Bosen schaut;

Licht mit magnetischer Geil3el die steinerne Nacht verdrangt.
O, das versunkene Lauten der Abendglocken.

Hure, die in eisigen Schauern ein totes Kindlein gebart.
Rasend peitscht Gottes Zorn die Stirne des Besessenen,
Purpurne Seuche, Hunger, der griine Augen zerbricht.
O, das gral3liche Lachen des Golds.

Aber stille blutet in dunkler Hohle stummere Menschheit,
Flgt aus harten Metallen das erlosende Haupt.

(Trakl 1969, 124)?

Na primeira estrofe do poema alinham-se, desde logo, imagens
inquietantes da grande cidade ao anoitecer. A referéncia ao crepusculo mescla-
se com “der Wahnsinn der groBen Stadt” (Trakl 1969, v. 1).22 O crepusculo envolve
a representagao da cidade e o olhar do sujeito poético recai sobre o que a torna

nou

inquietante: “schwarze Mauer’, “verkrippelte Baume', “Geist des Bosen’, que

21 "Oh, a loucura da grande cidade, quando ao anoitecer / Junto a um muro negro arvores aleija-
das se inteiricam, / De méscara de prata olha o espirito do mal; / Luz com acoite magnético expul-
sa a noite de pedra. / Oh, o toque submerso dos sinos da tarde. / Prostituta que pare um menino
morto em arrepios de gelo. / Raivosa a cdlera de Deus chicoteia a fronte do possesso, / Peste
purptrea, fome que quebra olhos verdes. / Oh, o riso horrendo do ouro. / Mas calma sangra em
caverna escura humanidade mais muda, / Junta de metais duros a fronte redentora.” A tradugdo
dos passos do poema citados neste estudo é da autoria de Paulo Quintela (1981, 119).

22 “Aloucura da grande cidade.’
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observa de mascara de prata, “Licht mit magnetischer GeilBel’; “das versunkene
Lautender Abendglocken"#Todasestasimagensse conjugamnumarepresentacdo
da cidade como espago de degenerescéncia, no qual o que € natural se esvai, a
béncao divina mal se ouve e o espirito do Mal espreita, disfarcando-se.

A estrofe seguinte da continuidade a esta visdo demonizada, desde logo,
através da referéncia alegérica a “Hure, die in eisigen Schauern ein totes Kindlein
gebart’?* E, por conseguinte, na imagem da crianca morta que se condensa a
visdo terrifica da cidade do Mal, capaz de despertar uma pletora de sensagdes de
repugnancia, dor e compaixao no leitor.

A unido de opostos, o nascimento de uma criangca morta “em arrepios
de gelo’, que como que faz explodir a dualidade vida / morte, condensa a
desnaturalizagdo da grande cidade. Os arrepios colocam em evidéncia, nao
s6 um quadro de morte fisica, mas também espiritual. A prostituta, com o seu
nado-morto, pode ser interpretada como figuragéo do grupo dos desfavorecidos
e emudecidos na grande cidade, mas também, como Jaeger refere, como uma
metafora para a grande cidade — visionada como Babilénia, Sodoma ou Gomorra
— punida e mortificada pela ira de Deus (Jaeger 2009, 93).

Dando-se sequéncia a um alinhamento de imagens visiondrias de morte
e perdi¢do, segue-se, na segunda estrofe a imagem de um Deus colérico, que
chicoteia a testa do “possesso”. O sujeito poético alude aos habitantes da cidade
como “Besessenen” (“Possuidos”), reiterando o estado de subjugagao ao Mal em
que se encontram, e colhendo, em resultado, a ira de Deus — “Rasend peitscht

Gottes Zorn die Stirne des Besessenen” (Trakl 1969, v. 7)* — a doenca e a fome

", ", u

3 "Muro negro”; “arvores aleijadas”; “espirito do Mal”; “luz com acoite magnético”; “o toque
submerso dos sinos da tarde.”’

24 "Prostituta, que pare um menino morto em arrepios de gelo.”

% "Raivosa, a célera de Deus chicoteia a fronte do possesso.”’
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— “Purpurne Seuche, Hunger, der grine Augen zerbricht” (Trakl 1969, v. 8).% A
cor purpura da contornos visuais ao castigo divino, dado que é uma das cores
litdrgicas, simbolo da peniténcia. A segunda estrofe compde uma visdo inquietante
de destruicao apocaliptica, que parece remeter para o episddio biblico das cidades
de Sodoma e Gomorra.

A este quadro contrapoe-se a cor quente do ouro, no ultimo verso desta
estrofe. Assim como a prata da mascara do espirito do Mal, o ouro simboliza a
riqueza e a majestosidade, e também o Mal se lhe associa: “O, das graB3liche Lachen
des Golds" (Trakl 1969, v. 9).# A interjeicdo “O’, aqui repetida, traz sugestdes de
lamento e consternagao face a tentagao tenebrosa do ouro.

A ultima estrofe do poema — um distico — € introduzida com a conjungao
adversativa “aber” (“mas”), que, todavia, ndo elide o quadro de condenagao.
Face a decadéncia da grande cidade, e confinada ao abismo e a obscuridade,
a humanidade permanece inebriada. Na verdade, a loucura sé é possivel com
o siléncio animico. Este Ultimo distico remete-nos, como afirma Heinz Rolleke,
para a consciéncia de que a “humanidade mais muda” deve ainda “sangrar” para
se manter fiel a sua obra de redencgao (Rolleke 1966, 261). S6 através do siléncio
da reclusao pode surgir a possibilidade de cura e de bem no meio do inferno e
da destrui¢ado levados a cabo por este “tempo sem alma”; o siléncio é, portanto,
condicdo essencial para que a resisténcia seja consumada (ibid.).

O segundo verso do distico final parece evocar, como comenta Richard
Millington, “the spiritual empoverishment apparent in industrial society's reliance

on sterile, inanimate material” (Millington 2020, 189).8 Interessa, no entanto,

% “Peste purpulrea, fome que quebra os olhos verdes.”
27 "Qh, o riso horrendo do ouro.’

% "0 empobrecimento espiritual evidente na dependéncia da sociedade industrial em relagéo
ao material estéril e inanimado.”
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sublinhar que a imagem do metal ndo pode ser completamente uniforme (Jaeger
2009, 90) e, muitoembora possa simbolizar adependéncia material da humanidade,
a verdade é que esta pode ser vista como metafora para a dureza humana e,
talvez, como condicdo prévia do que esta por vir (ibid.); neste sentido, estara a
imagem do metal associada a redengao ou a queda? Estara ela relacionada com
motivo do ouro — presente na segunda estrofe —, responsavel pela destruigcdo da
cidade? A verdade é que também a investigagdo mais antiga € cautelosa no que

concerne a interpretagao desta referéncia (ibid.).

Consideracdes finais

Nos dois poemas de Alfons Petzold e de Georg Trakl aqui analisados, as chagas
da grande cidade assomam de diferentes maneiras, mas, em ambos os casos,
envoltas num siléncio opressivo de morte, que remete para o “tempo sem alma’,
a que se refere Barrento.

Em “Proletarierkinder” as figuragbes da morte, plasmadas no cenério
decadente do prédio operario anénimo, sem luz, e nas sombras de quem o habita,
ganham contornos com a dendncia de um sujeito poético, que traduz por palavras
o siléncio dos oprimidos. O siléncio aporta, neste poema de Petzold, a dizibilidade
do corpo humano, esse “texto primeiro [..] onde se enraizam significagcoes
profundas” (Vilela 2005, 191), e que coloca em evidéncia o processo de retragao do
espirito no espago material urbano. As criancas palidas a janela, em representacao
coletiva, sdo imagens extremas de fragilidade humana, em consequéncia das duras
e precarias condi¢des de vida da classe proletaria, mas também de desolagao
animica, que as prende, como se de uma heranca se tratasse. O imaginario onirico
associado a infancia, que envolve o lamento a que o sujeito poético e sé6 ele da

voz, parece ter deixado de fazer sentido num espago-tempo subvertido, em que
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a meninice traz ja em si a sombra da condenagao e da morte. No distico final,
que remete circularmente para os primeiros versos do poema, sugere-se uma
realidade tenebrosa sem saida, ditada pela grande cidade, que impde a sua voz
gritante de ignominia e desumanizagao.

Em “An die Verstummten’, o siléncio ganha notagdes simbdlicas mais
amplas de passividade e apagamento humano numa cidade rendida a loucura
em relagdo a vida. Fica em aberto, no poema, se “a humanidade mais muda” na
grande cidade, serdo apenas os mais desfavorecidos ou se toda ela “sangrara na
caverna escura” No entanto, fica claro que as imagens de condenagédo e morte
surgem representadas no “espirito do mal’; que participa ativamente no processo
de destruicdo. Nao ha como escapar a desumanidade que varre as paredes das
cidades; os seres encapsulados na muralha de pedra da cidade estdao a mercé
do tormento destruidor de vidas. O “espirito do mal” liga-se igualmente ao “riso
horrendo do ouro’; uma sugestao de ruido que se sobrepde “ao toque submerso
dos sinos” ao anoitecer, apontando uma quietude desconcertante, em que sé
a cllera raivosa de Deus parece manifestar-se. Anula-se o espirito em prol do

material e anula-se a vida e passa o Homem a ser para a morte.
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Entrevista a Gisela Monteiro Entrevista | Interview

1. Os cemitérios sdo lugares em que os vivos e os mortos convivem mais
de perto, pelo menos na sociedade contemporanea e para um publico
generalizado. Como encara esta relagao e que diferengas mais substanciais
notou (se alguma) nesta relagcdo nos ultimos anos, especialmente tendo em

conta grandes eventos que envolvem morte (por exemplo, a pandemia)?’

O papel dos mortos — e dos espagos dos mortos — na nossa sociedade vai
mudando ao longo dos tempos. Na Europa como um todo, a vivéncia do luto e da
importancia dos rituais finebres diminuiu muito depois da Grande Guerra (1914-
1918), especialmente devido a mortandade que ocorreu. Todo o processo de luto,
pesado, complexo e demorado foi aliviado e simplificado, mas continuavam a
existir tabelas de tipologia de luto nos livros de etiqueta, incluindo em Portugal.
Essa intensidade foi sendo perdida no final do século XX, talvez até com o
crescimento da cremacdo. No caso da inumagao, sendo temporaria, implica a
exumacao da ossadas e segundas exéquias, com a colocagao dos restos mortais
num ossario, por exemplo. Se o corpo for cremado, temos apenas um momento
funebre e, dependendo do destino das cinzas, pode até deixar de haver um local
para culto. Se virmos imagens do século XX, a quantidade de gente que visitava
cemitérios por altura dos Finados era muito superior ao que vemos hoje, mas
como referi, a taxa de cremacao continua a crescer e a auséncia de sepultura faz
com que nao haja um local especifico para ir colocar flores e limpar as pedras.
E menos necessério ir ao cemitério. E isso vé-se quando se anda pelas ruas dos
cemitérios, nas sepulturas menos cuidadas, na auséncia de flores, nos jazigos
com pedras sujas e abandonados. Ao mesmo tempo temos mais turistas, mais

visitantes a fotografar o patrimdnio, a procurar mapas e livros sobre os cemitérios.

' O texto segue o Acordo Ortografico de 1945.
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Sao mudancas de mentalidade: vamos ver no que vai resultar.

2. Quais as praticas actuais para a conservacao historica e divulgacao do

patriménio cemiterial?

Existe um reconhecimento e uma preocupagao com o patrimdnio cemiterial a nivel
internacional que também se sente em Portugal. Desde 2010 que os ltinerarios
Culturais do Concelho da Europa incluem a Rota Europeia dos Cemitérios, gerida
pela Association of Significant Cemeteries of Europe (ASCE), que procura proteger,
divulgar e promover os cemitérios europeus mais importantes enquanto espacos
de cultura, arte, histéria e lazer.

Em Portugal temos, actualmente, cinco cemitérios classificados pela ASCE:
o Cemitério de Agramonte, o Cemitério do Prado do Repouso e o Cemitérios da
Lapa na cidade do Porto e o Cemitério do Alto de Sao Jodo e o Cemitério dos
Prazeres em Lisboa. Fazem-se exposic¢oes, publicagdes, concertos e, claro, visitas
guiadas, sempre com o cuidado e a dignidade que estes espacos exigem porque
estes sdo, em primeiro lugar, o espaco de enterramento ou cremacgao dos entes
queridos de alguém.

Existem diversas iniciativas que contribuem para a preservacido e
salvaguarda deste patriménio e que passam pela execugdo de obras de
recuperacgao e restauragdo de monumentos de destaque, mas também por outros
caminhos. Por exemplo, em Lisboa foi criado um programa de voluntariado para a
realizagao de um levantamento fotografico dos mais de 15.000 jazigos particulares
que existem nos cemitérios de Lisboa, faz-se a publicagdo semestral do Boletim
dos Cemitérios de Lisboa com artigos e noticias, realiza-se anualmente a Semana
Cultural nos Cemitérios (que tem tido a participagdo de varios outros municipios

como Setubal, Loures ou Vila Franca de Xira) e dezenas de visitas guiadas por
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ano, das mais diversas tematicas.

3. Quais as descobertas/curiosidades mais inusitadas com que se deparou

nas suas visitas aos cemitérios para fins cientificos?

Da minha experiéncia, cada jazigo tem uma histdria prépria, que comecga quando
alguém decide que quer ter um jazigo e que passa por todas as etapas, das escolhas
estéticas e simbdlicas, a selecg¢ado do local e do canteiro a quem ¢ atribuida a obra
e a todos os ocupantes do jazigo (os que ficam e os que s6 passam). As histdrias
gue tenho encontrado tém sempre pontos curiosos e especificos que contribuem
para a histéria do cemitério como um todo. Sao histérias de pessoas reais,
comuns, como aquelas com que nos cruzamos hoje na rua e que tinham pequenos
negécios, que gostavam de jantar com amigos a quem cediam uma prateleira no
jazigo, que perdiam filhos e choravam os pais. Gente que foi esquecida, mas que
nos cabe a nds, que estudamos cemitérios, ajudar a recuperar e partilhar com
guem ca estd e com quem vem a seguir. Por exemplo, no Cemitério do Alto de
Sao Joao, existe um jazigo neo-goético belissimo construido por uma mulher para
o seu marido e os trés filhos adultos que morreram no espago de um ano. Vinte
anos depois, quando ela morreu, Lisboa ficou chocada pois, ao abrirem o jazigo,
descobriram muitos dos pertences deles, incluindo armas de fogo, roupas e obras
de arte que para ai tinham sido levados por ela. Todo o evento foi descrito em
grande detalhe na imprensa da época e depois o assunto foi esquecido; este tipo
de situagdes ajuda-nos a perceber o que era e ndo era aceite como manifestagao
de luto no final do século XIX e a ter uma ideia mais real de como era a vivéncia

no cemitério.
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4. Dada a carga negativa com que se encara a morte na cultura judaico-
crista, tem encontrado empecilhos a sua actividade cientifica (dificuldades
de acesso ao patrimonio cemiterial, entraves ao financiamento, questoes de

comités de ética...)? Se sim, quais? E como se justificam?

A minha investigacao trata especialmente com informacao histdrica e estende-se,
mais ou menos, até 1945, o que permite ter alguma distancia da actualidade, pelo
que o acesso a informagao nesta area faz-se como em todas as outras; as maiores
dificuldades sé@o colocadas por interpretagdes curiosas da nova lei de protec¢ao
de dados. Felizmente, muita da informacao util estd disponivel online: periddicos
dos séculos XIX e XX que se encontram digitalizados, registos de propriedade em
arquivos municipais, fotografias antigas, Anuarios Commerciais, etc.

Na minha experiéncia, onde tém surgido maiores dificuldades é no
trabalho de campo e, por vezes, acontece em locais onde menos esperamos. Um
dos cemitérios em que tive mais dificuldade em fotografar foi o Cemitério Nao-
Catdlico de Roma, em 2017. Tinha enviado um pedido de autorizagdo prévio, antes
de viajar, para o qual nao obtive resposta. Quando cheguei ao cemitério dirigi-me
a Secretaria e disseram-me, simplesmente, que nao estava autorizada. Nao foi
facil, mas acabaram por autorizar a captagdo de imagem com um conjunto de
regras quase impraticaveis; acabou por correr tudo bem, mas perdi uma manha

de trabalho.
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5. A morte é vista como um assunto tabu na sociedade portuguesa. Considera

que outras sociedades tém a mesma visao da morte? Em que diferem?

Cada cultura lida com a morte de forma diferente, de acordo com as suas
crencgas e valores, mas mesmo entre sociedades muito préximas ou até dentro do
mesmo pais temos diferencas significativas. E dificil falar da visdo da sociedade
portuguesa: até entre os meios urbanos e rurais se trata o tema de forma diferente
e a proximidade da morte é diferente. Do meu ponto de vista, mais do que a forma
de encarar a morte, é a forma de encarar a vida que cria estas diferengas: o que se
faz no contexto funebre é um reflexo da forma como se vive a vida.

Os cemitérios sdao um excelente espelho disso mesmo. Dou o exemplo
classico do cemitério irlandés de Glasnevin, em Dublin, de matriz catdlica, que
inclui um café-restaurante com esplanada junto das sepulturas. Isto em Portugal
seria impensavel, culturalmente inadmissivel.

Estamos afastados da morte porque esta é desagradavel, porque nos
apresenta limites. A maioria das sociedades ocidentais nao quer lidar com a
morte.

Invertemos os valores do século XIX: torndmos a morte em tabu e falamos
livremente de sexo quando para eles o sexo era taboo e a morte um assunto aberto.
Nem sequer conseguimos lidar com a proximidade da morte: os mais velhos
acabam internados em clinicas ou lares de idosos e morrem sozinhos, depois sao
velados em salas anexas a igrejas ou em tanatérios e sdao rapidamente cremados
ou inumados. Nao era assim que se passava ha algumas décadas: morria-se em
casa, era-se velado em casa, sai-se de casa para o cemitério e a sepultura era
local de peregrinagdo amiude. Isto ndo € melhor ou pior do que o que temos hoje,

é diferente.
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6. As sepulturas tradicionais acarretam problemas ecolégicos? Se sim, de um
ponto de vista econémico, social e cultural, quao dificil seria adotar modos

de enterro mais sustentaveis?

Em Portugal esta questdao ndao tem o peso que tem noutros paises: aqui faz-
se maioritariamente enterramento tempordrio e os corpos raramente sao
embalsamados. A pratica de enterramento temporario implica que os corpos
sao inumados por periodos de 3 a 5 anos e, findo esse tempo, as sepulturas
sao abertas e as ossadas retiradas, assim como elementos que nao se tenham
decomposto (tecidos, madeira, etc.). Considerando também as preocupacoes que
existem relativamente aos vernizes e outros quimicos usados no tratamento das
madeiras dos caixdes, 0s nossos enterros sao até bastante verdes, especialmente
se comparados com os enterramentos noutros locais, como nos Estado Unidos
da Ameérica, local onde surgiu esta preocupagao devido as suas praticas funebres.
Desde a Guerra da Secessao (1861-1865) que o embalsamento dos corpos se
tornou uma pratica corrente na sociedade americana, sendo que grande parte
da populagdo chega mesmo a pensar que € obrigatério, o que € bastante
simpatico com a industria funeraria, considerando o prego deste tipo de funerais.
O processo de embalsamento passa por substituir fluidos corporais por liquido de
embalsamento que, entre outras coisas, pode incluir metanol, formol e glicerina,
resultando numa mistura téxica que, em caso de um vazamento, pode contaminar
solos e lengois freaticos em redor. Os corpos sdo depois fechados em caixdes
com metal, madeiras sélidas pintadas ou envernizadas, fibra de vidro ou outros
materiais resistentes. Também as sepulturas sdo perpétuas — nao é feito o
levantamento de ossadas — e, em alguns casos, com constru¢des de alvenaria,
o que implica sempre a necessidade de mais e mais espaco. Recomendo, para

guem tiver interesse neste tema, a autora Caitlin Doughty cujos livros, videos
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e, em especial, a sua associagao The Order of the Good Death, procura divulgar

estas questdes e promover a Boa Morte.

7. 0 que nos pode dizer acerca do simbolismo da flora no contexto cemiterial?

A simbologia é um elemento muito interessante — e que suscita muito interesse
— no contexto cemiterial. A simbologia da fauna e da flora é muito rica e, no caso
portugués, bastante diversificada.

A Cémara Municipal de Lisboa inaugurou, em 2020, uma exposi¢do — que
acabou também por se materializar em livro, que ja conta com duas edi¢cboes —
que identificou espécies botanicas que se encontram esculpidas ou gravadas nas
pedras dos jazigos de Lisboa. Criou-se uma equipa multidisciplinar, em que eu
participei na area da Simbologia Flunebre e a Prof.2 Sandra Mesquita na area da
Botanica, e foi possivel identificar 42 espécies distintas. Depois de identificadas,
essas espécies foram trabalhadas do ponto de vista simbdlico, tendo sempre em
consideragdo o seu contexto: europeu, portugués, cemiterial, maioritariamente
cristdo e, cronologicamente, do século XIX e primeiro quartel do século XX. Este
contexto, como em todos os processos de leitura simbdlica, é essencial para
reconhecer quais as fontes de inspiragao para essa leitura que, neste caso, séo a
Biblia e as lendas cristas e, claro, a cultura classica, especialmente a mitologia.

Procurdmos, por isso, materiais coevos que nos permitissem evitar atribuir
significados contemporaneos a escolhas que os antecedem (veja-se o exemplo do
cravo que, em Portugal, mudou de significado em 1974) e tivemos a felicidade de
encontrar muito material sobre este tema, incluindo portugués: o Diccionario de
Linguagem das Flores, uma fantastica publicagcao de 1867, disponivel na Biblioteca
Nacional. Sabemos que esse livro foi extremamente popular, tendo esgotado trés

edicoes em dois anos, numa época em que a populagao portuguesa tinha taxa de
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analfabetismo na ordem de 70%. As pessoas, de facto, conheciam a linguagem
das flores e sabiam o significado de cada uma delas: um pouco como os emojis
de hoje. Nao é por acaso que nas descri¢oes dos funerais do século XIX as coroas
incluifam quase sempre saudades (cujo significado é mesmo esse, saudade) e
violetas (que representam lagrimas).

A exposicao bilingue Flores de Pedra/ Flowers of Stone — e o livro
homdénimo — ainda estd disponivel para visitar na capela do Cemitério dos
Prazeres e acrescenta uma camada as visitas a cemitérios, uma vez que, com os
cuidados necessarios da mudancga de contexto, a leitura simbdlica apresentada é

aplicavel a todos os cemitérios ocidentais deste periodo.
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Fig. 1 — Uma pdgina do Diccionario
7 da Linguagem das Flores onde estd
: representada a Saudade.

Dicciondrio da Linguagem das Flores:
ornado com estampas coloridas. -
Terceira edigdo. - Lisboa: Typographia

»

LA A, .//(l"((”rf/ R TN Ll_JSl_tana..., 1_868. Fonte: site da
Biblioteca Nacional de Portugal.
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8. Como é que acha que as novas tecnologias, nomeadamente as redes
sociais, tém influenciado a relacdo das pessoas com a morte, principalmente

no que concerne aos rituais da morte?

Talvez a divulgacdo dos 6bitos seja feita agora também via redes sociais, mas
nesse aspecto, a alteracdo do meio nao alterou o conteddo. A maior diferenca
talvez seja na possibilidade de serem criadas paginas memoriais onde as pessoas
escrevem mensagens, deixam velas e flores virtuais. Também temos de ter em
atencao que as redes sociais estdo cheias de pessoas que ja faleceram. Quantos
de nos continuam a receber notificagdes do Facebook com o aniversario de
amigos e familiares que, infelizmente, ja ndo estao entre nés? Claro que é possivel
definir um herdeiro das nossas contas em redes sociais, mas o processo de
heranga é complexo: é necessario apresentar um certificado de 6bito para que as
contas sejam convertidas em memoriais.

Ha algum tempo atrds a MIT Technology Review publicou um artigo sobre
a criacao de clones digitais de pessoas falecidas para ajudar no processo de luto
de quem fica, recorrendo a Inteligéncia Artificial. Nao sei se o caminho vai ser

esse, mas é uma possibilidade que esta a ser trabalhada.
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9. De que formas pode a sociedade portuguesa mudar a forma como encara

a morte?

Temos de falar mais sobre a morte. Temos de a voltar a encarar como uma etapa
natural e falar sobre isso.

Na primeira década do século XXI criou-se o conceito do Death Cafe: um
encontro de pessoas em torno de café, cha e bolos, com apoio de um moderador,
para falar precisamente sobre a morte. Com a ajuda da internet, este conceito tem-
se popularizado imenso por toda a parte e até ja se fizeram algumas experiéncias
por ca. Acho que temos de voltar a apostar neste modelo e ter Death Cafes a
funcionar de forma regular, quase como um Clube de Leitura, por exemplo.

Precisamos de desbloquear o assunto e levar as pessoas a lidar melhor

Fig. 2 — Esplanada de um café/restaurante em Glasnevin, junto de tumulos.
Fotografia de Gisela Monteiro.
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com este tema porque fazer de conta que a morte nao existe acaba por ter

resultados muito negativos.

10. Que importancia desempenham o cemitério e os rituais da morte no

processo do luto?

O cemitério também pode ser encarado como um espaco de concluséo, de fecho
de ciclo. Quando nao falamos da morte, quando ndao a vemos, nao acompanhamos
0s nossos entes queridos nesse momento final, pode haver uma sensagéo de
dependéncia, de incompletude, como se a pessoa nao tivesse realmente morrido,
impactando o processo de luto.

Fizeram-se ja varios estudos sobre o impacto das restricbes que a
pandemia de COVID-19 colocou nos funerais e velérios, fazendo com que os
familiares ndo pudessem ver as vitimas ou acompanhar funerais. E um fenémeno
ainda em estudo, mas a despedida é uma etapa muito importante no processo de

um luto saudavel e os cemitérios podem ajudar nesse processo.
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1. Quando e como surgiu o interesse do professor pelo estudo do tema
“morte” no cenario musical portugués entre a Idade Média e o inicio da Idade

Moderna?'

O interesse surgiu da natural curiosidade de puxar as pontas soltas que ficam de
outros projectos de investigagdo. Em 2012, ou por volta desse ano, delineei um
projecto, que nunca terminei (como sucede com todos os projectos que nao tém
prazo), baseado na constatagdo de que os muitos estudos produzidos em Portugal
sobre as representacdes e os rituais em torno da morte, a maioria conduzidos por
historiadores e maioritariamente focados, ou na Idade Média (caso dos estudos
seminais do Professor José Mattoso e dos seus alunos), ou no periodo moderno
tardio, sistematicamente descuravam a dimensao musical, ou seja, careciam de
uma aproximagao musicoldgica que completasse e esclarecesse as aproximagoes
historiograficas, socioldgicas, antropoldgicas ou litlrgicas, precisamente porque
€ a musica ou, de um modo geral, o som que, de varias formas, estrutura os
rituais: como veiculo para os textos, como sinal para as ac¢des cerimoniais, como
expressao perceptivel de sentimentos, quer sejam socialmente esperados e, por
conseguinte, codificados, quer sejam pessoais e aparentemente espontaneos,
ou como meio para modular o comportamento individual e colectivo. Em suma,
o som, sendo formal e ordenado, ou informal e frequentemente destemperado,
confere aos rituais outros significados simbdlicos e, em especial, coloca-os,
na perspectiva da nossa prépria percep¢ao, numa dimenséao de tempo real. O
projecto centrava-se no periodo entre a Idade Média tardia e o inicio da Idade
Moderna até ao periodo pds-tridentino e principiou com o estudo dos formularios

do Oficio de Defuntos nos diferentes usos litirgicos medievais portugueses,

T Otextosegue o Acordo Ortografico de 1945 e todas as traducdes sdo de Jodo Pedro d’Alvarenga.
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procurando determinar as respectivas procedéncias e percorrer as mudancgas
gue neles ocorreram até ao advento da imprensa, quando a maioria foi fixada, ja o
uso romano era comummente aceite em Portugal, tanto por via precisamente da
imprensa, que difundiu os livros liturgicos do uso romano, como pelas influéncias
do Franciscanismo e do Humanismo catdlico. Interessaram-me também as missas
de Requiem polifénicas, que na Peninsula Ibérica tém caracteristicas peculiares,

e, particularmente, os contextos em que eram executadas.

2. Quais os resultados mais significativos que alcancou ao longo destes

projectos?

Por exemplo, conseguir tragar a genealogia do Oficio de Defuntos nos usos
litdrgicos medievais portugueses. O resultado vai muito além do objecto de
estudo especifico e foi um dos primeiros passos para comecar a desenhar o mapa
litdrgico-musical do Portugal medieval, cujo conhecimento, até ha poucos anos,
em pouco ultrapassava os limites da Arquidiocese de Braga, numa perspectiva
que integrasse as abordagens histérico-litirgicas e musicolégicas. E preciso
deixar claro que este trabalho subsequente é um empreendimento colectivo que
envolve o Grupo de Investigacdo “Estudos de Musica Antiga” do CESEM, uma
equipa de multiplas especialidades cuja ética de trabalho assenta na cooperagéao
e na colegialidade e que integro desde a fundagdo em 2009, por iniciativa do
Professor Manuel Pedro Ferreira, indiscutivelmente o maior especialista que
temos nesta drea e o mais reconhecido, nacional e internacionalmente.

Outro resultado importante foi o de ter logrado reconstituir hipoteticamente
a paisagem sonora de um acontecimento com amplas repercussoes politicas

na primeira metade do século XVI: a trasladagéo de D. Afonso Henriques e D.

Sancho | para novos timulos em Santa Cruz de Coimbra, ordenada por D. Manuel
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| em 1520, e a comemoragao anual que deles se fazia na igreja do mosteiro a
6 de Dezembro, aniversario da morte do rei fundador. Toda esta tematica fora
ja estudada e problematizada por historiadores notdveis (particularmente, as
Professoras Maria de Lurdes Rosa e Ana Isabel Buescu), mas sem qualquer
referéncia a componente sonora. A ceriménia da trasladagédo surge descrita de
diferente forma por Timéteo dos Martires na sua Crénica de Santa Cruz, escrita
por volta de 1650 e incluindo a transcrigdo do relato de uma suposta testemunha
ocular, Jodo Homem, fidalgo da comitiva do rei,? e por Nicolau de Santa Maria
na sua Cronica da Ordem dos Conegos Regrantes do Patriarcha S. Agostinho, a
cronica oficial da Congregacgao de Santa Cruz, encomendada pelo Capitulo Geral
em 1624 e impressa em 1668.° Escusado serd dizer que ambas as narrativas
devem ser lidas com prudéncia, por causa das suas muitas imprecisdes e
propésitos apologéticos. Quanto ao aniversario, tal como era celebrado no século
XVI, é pormenorizadamente descrito nos Cerimoniais de Santa Cruz impressos
em 1563 e 1579.* Os escudos de ambos os reis e a espada de D. Afonso Henriques
eram depositados junto dos respectivos timulos. No dia anterior ao aniversario,
5 de Dezembro, rezavam-se as Vésperas de Sao Nicolau, celebrado no dia 6, e
cantavam-se depois as do aniversario, com as portas da igreja abertas. Apds “o

Responso a vozes ou singelo, respondendo o convento” e a recitagdo do Pater

2 Timéteo dos Martires, Principio, fundacgéo, uniéo, reformagéo e progresso dos mosteyros da
Ordem Canonica da Congregacéo do Real Mosteyro de Sancta Cruz da Cidade de Coimbra,
Arquivo Histoérico Municipal de Coimbra, PT/AHMC/CRO/ n.° 4, editado como como Crdnica de
Santa Cruz por José Pinto Loureiro (Coimbra: Biblioteca Municipal, 1995).

3 Nicolau de Santa Maria, Chronica da Ordem dos Conegos Regrantes do Patriarcha S. Agostinho:
Primeira [-Segunda] Parte dividida em VI livros (Lisboa: Jodo da Costa, 1668).

4 Ordinario e Ceremonial da Ordem dos Conegos regulares da ordem do béauenturado nosso
Padre Sancto Augustinho, & da congregacam de sancta Cruz de Coimbra (Coimbra: Mosteiro de
Santa Cruz, 1563); Ordinario dos Canonicos Regulares da Ordem do bemauenturado nosso padre
S. Augustinho, da congregagdo de sancta Cruz de Coimbra (Lisboa: no Mosteiro de S&o Vicente de
Fora, por Jodo Fernandes, 1579).
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noster, ambos os timulos eram aspergidos com agua benta, cada um de sua vez, e
a cerimonia terminava com “as preces” e a oragao ditas pelo prior e o Requiescant
in pace por um cantor ou cantores. O ritual da aspersao dos timulos, incluindo o
canto do responsorio, era também realizado nas festas da Santa Cruz, devogao
maior do Mosteiro, nos dias 3 de Maio (Invenc¢ao, ou Achamento da Santa Cruz) e
14 de Setembro (Exaltagdo da Santa Cruz), o que explica o facto de, num Ritual do
mosteiro de Coimbra do século Xlll, as oragdes e as férmulas referentes aos reis
e a adoragao da Cruz surgirem entremeadas. No dia 6 de Dezembro diziam-se
primeiro a missa do Santo e as correspondentes horas menores. Depois, apenas
o primeiro nocturno do Oficio de Defuntos era cantado em cantochao, sem as
Laudes. O intréito da missa iniciava-se imediatamente apds o terceiro responsoério
(ou a terceira ligao, segundo o cerimonial de 1579). Conforme prescrito, “a missa
serd de Requiem, mas em polifonia [...] e no final sera rezado outro responsorio”.
Em resumo, além da missa de Requiem e das “preces’, que se podem identificar
com a litania que principia Jesu Redemptor suscipe illam, animam eam in paradiso
(Jesus Redentor, acolhe-as, acolhe as suas almas no paraiso - uma tradicdo que
parece ser exclusivamente portuguesa), eram cantados dois responsérios em
polifonia alternada com cantochao: um depois da aspersao dos tumulos e o outro
depois da missa, verosimilmente parte do ritual da Absolvigao. Ora, este repertorio
pode ser identificado em dois dos livros de coro do Mosteiro de Santa Cruz de
Coimbra datados de c. 1540-55, que subsistem.®* Num deles, ha ainda um moteto
anénimo que especificamente refere o rei, Afonso Henriques, os nobres, o clero e
0 povo que assistiu a cerimonia da trasladagao. O facto significativo € o de o texto

desta obra entroncar numa tradicdo de lamentos funebres que remontam a morte

5 Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, MM 6 e MM 32, disponiveis na Portuguese
Early Music database, em https://pemdatabase.eu/source/48063 e https://pemdatabase.eu/
source/56892, respectivamente.
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da Rainha Ana da Bretanha, em 1514, passando pela do Imperador Maximiliano |,

em 1519. Vale a pena transcrevé-lo aqui:

“Si pie Domine defecit nobis Alphonsus rex noster, gaudium cordis nostri conversum est
in luctum. Cecidit corona capitis nostri.
Ergo ululate populi, plorate sacerdotes, lugete pauperes, plangite nobiles, et dicite: anima

regis nostri Alphonsi requiescat in pace.”

(Se, piedoso Senhor, o nosso rei Afonso nos deixou, a alegria do nosso coracdo é
transformada em luto. A coroa caiu da nossa cabega.
Portanto, ululai, 6 povo, chorai, 6 sacerdotes, lamentai, 6 pobres, pranteai, 6 nobres, e

dizei: que a alma do nosso rei Afonso descanse em paz.)

Anos mais tarde, outra morte, esta simbdlica, era evocada no moteto
Lacrimans sitivit anima mea, composto por Dom Pedro de Cristo (c. 1550-1618)
sobre um texto de pendor messianista, que intensamente manifesta o desejo
de ver regressar o “exilado” - “heu me exulem, quia incolatus meus prolongatus
nimis” (ai de mim, exilado, porque o meu exilio prolonga-se demasiado). Ora, na
década de 1580, quando esta obra foi composta, o “exilado” era o préprio reino,

acéfalo e 6rfao sob a coroa dos Habsburgo.

3. Qual era o papel da musica nos rituais finebres? Que diferengas havia

entre classes sociais, ou nivel de educac¢ao?

Limitando-me a liturgia catdlica, o papel da musica, a sua fungao, é a de solenizar
o ritual religioso, como forma de elocucao dos textos litdrgicos, os quais, sendo

cantados numa recitagao simples ou numa melodia elaborada, sdo acrescentados
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de significado. A ideia é expressa por Santo Agostinho no seu Comentario ao
Salmo 72: “Qui cantat, non solum cantat, sed et amat eum de quo cantat” (Quem
canta, ndo canta apenas, mas também ama aquele sobre quem canta). E o contexto
ritual que determina os textos que sao ditos e os que sado cantados e de que forma
sdo cantados. E claro que Santo Agostinho se refere ao cantochdo, ou seja, ao
canto unissono monofénico. A polifonia, consistindo na simultaneidade de vozes
gue se movem, até certo ponto, de forma independente, requeria executantes
especializados, que apenas as casas da familia real, as grandes casas titulares e
as maiores instituicoes eclesiasticas podiam pagar em permanéncia.

No tempo que nos ocupa, as pessoas que morriam “de morte morrida’; ou
seja, as que morriam da natural deterioracao fisica, fosse de velhice ou de doenga,
morriam em casa, acompanhados pelos familiares e vizinhos e preparavam a “boa
morte’, o que incluia a obrigagéo de testar e o recebimento dos sacramentos para
a cura da alma, ou seja, a confissdo, a comunhao e a extrema-ungéo, ou ungao
dos doentes, esta de preferéncia com o moribundo consciente. A “boa morte” e
o cumprimento dos rituais subsequentes ao passamento - exéquias, incluindo a
encomendacgéao, o enterramento, o oficio e a missa de defuntos e missas votivas
por outras intengcbes - asseguravam a abreviagdo da passagem da alma pelo
Purgatoério.

Nos rituais que antecedem a morte, a musica tinha uma presenga muito
limitada, ou era mesmo inexistente. Este caso € o da uncdo dos doentes nas ordens
que adoptam rituais sdbrios, como, por exemplo, os cistercienses. As ungdes sao
feitas uma a seguir a outra, sem qualquer salmo ou antifona de permeio, como viria
a suceder no ritual romano de Paulo V, universalmente imposto em 1614. Noutros
usos com ritual mais elaborado, como, por exemplo, o bracarense, os salmos e
as antifonas haviam de ser apenas rezadas pelo sacerdote que administrava o

sacramento e pelos circunstantes, por ventura em voz baixa. No Cerimonial e
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Ordinario da Missa e de como se ham de administrar os sacramentos, impresso em
Lisboa em 1568, na sec¢ao dos “Avisos pera ajudar a bem morrer’, hd mesmo a
adverténcia ao sacerdote para que se informe se incomoda ao enfermo “falar-lhe
muito, ou alto” e que se conforme com ele, “como a caridade o pede”® O contrario
sucedia com os rituais apds a morte, onde a musica era abundantemente presente.
A forma dos rituais era igual para todos, independentemente da condicgdo social.
J& os meios para os cumprir eram muito diferenciados. Tomando por exemplo
o enterramento, que habitualmente tinha lugar poucas horas apds o ébito ou,
no maximo, no dia imediato, sé os corpos dos reis, dos nobres e dos dignitarios
do clero eram depositados dentro das igrejas. A generalidade da populagéo era
inumada em cemitérios, frequentemente em valas comuns a responsabilidade de
uma confraria. De igual modo, os rituais votivos destinados a propiciar o transito
da alma dependiam, em nimero e qualidade, da disponibilidade patrimonial
do defunto. Por exemplo, num universo que incluia maioritariamente nobres e
clérigos, mas também funciondrios, mercadores, artifices e lavradores, entre os
séculos XIV e XV, ndo € invulgar encontrar determinagdes testamentérias para
a celebragao de trintarios, ou seja, trinta missas, rezadas ou, mais raramente,
cantadas, antes do enterramento e, nos anos subsequentes ao ébito, séries de
até duas mil missas. Ja o rei D. Manuel |, no testamento que fez no Mosteiro da
Penha Longa em 15177 determinava que, morrendo, lhe dissessem cinco mil

missas “o mais cedo que se puderem dizer”; que se libertassem “setenta cativos

¢ Ceremonial e ordinario da missa, e de como se ham de administrar os sacramentos da sancta
madre igreja, com declaragam da virtude & vso delles, & doctrina que de cada hum se fara ao pouo
certos dias do anno, com outras cousas necessarias para os Curas, & mais sacerdotes (Lisboa: em
casa de Francisco Correia, 1568), disponivel em https://purl.pt/11507.

7 Testamento do rei D. Manuel |, 7 de Abril de 1517. Arquivo Nacional-Torre do Tombo, Gavetas,
Gav. 16, m¢. 2, n.° 2; facsimile e transcricdo disponiveis em https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/
uploads/sites/17/2021/12/D-Manuel-Testamento-v1.pdf.
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por minha alma dos mais pobres e desamparados que houver”; e que, pela
mesma intengao, “se casem outras tantas 6rfas a que se dardo doze mil reais
a cada uma para o seu casamento” A relagdo do rei D. Manuel com a morte €,
alias, muito interessante, pelo que revela das dimensoes espirituais, simbdlicas e
politicas de que se podia revestir ou ser apropriada e encenada. Ha, desde logo,
uma ambiguidade no sentido da escolha do local do enterramento e da forma
da campa, como determina no testamento - “no Mosteiro de Nossa Senhora de
Belém dentro da capela-mor diante do altar-mor abaixo dos degraus [..] uma
sepultura cha de maneira que se possa andar por cima dela”; que “se nao faca
essa, nem saimento com ceriménia nem chamamento do reino sendao como
a qualquer outra pessoa se digam missas e saimentos que se fizerem"”; e que,
tendo de ser tresladado (como foi), a ossada “se tire e leve secretamente e sem
ceriménia” (no que foi contrariado pela magnificéncia da trasladagdo ordenada
por D. Jodo Ill). A ambiguidade reside no facto de o desejo de ser sepultado
em campa rasa poder ser interpretado como manifestagdo de humildade crista
e de consciéncia da igualdade dos homens na morte, em consonancia com a
espiritualidade franciscana e jerénima a que, em vida, sempre esteve muito ligado,
mas a escolha do lugar da campa, diante do altar-mor, por ser lugar ritual apenas
destinado a liturgia, poder significar a pretensao de se equiparar ao sagrado, o que
alias condiz com a legenda inscrita na filactera das gravuras com a representacgao
do monarca inclusas nas Ordenacgdes, impressas em 1514: “Deo in caelo tibi
autem in mundo” (A Deus no céu e a ti na terra).t D. Manuel | também ordenou a
trasladacdo do primo, D. Jo&o Il, de Silves para o Mosteiro da Batalha, em 1499, e a

de D. Afonso Henriques e D. Sancho |, os reis fundadores, para timulos novos em

8 Liuro primeiro [-quinto] das Ordenacdes. Nouamente corrigido na segunda empressam. 5 vols.
em um tomo (Lisboa: Jodo Pedro Bonhomini, 1514); disponivel em https://purl.pt/14708.
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Santa Cruz de Coimbra, em 1520 (a esta me referi acima), complexas cerimdnias
minuciosamente encenadas, que serviram a legitimagao do Rei Venturoso e que
testemunham a continuidade da veneragao do corpo fisico do rei morto - o “santo
corpo’, como Garcia de Resende se refere ao cadaver do Rei D. Jodo Il sem nunca
o nomear® - bem como dos objectos que o acompanham no timulo, a espada e
o escudo, sobretudo, aproximando-os das reliquias dos santos na sua eficacia
simbdlica. As cronicas que relatam as exéquias e as trasladagdes dos reis - para
serem lidas com as devidas precaugdes, dado o viés ideoldgico, panegirico e
nao raras vezes fantasista - e os sermdes pronunciados nas ocasides abundam
em retdrica que contrapoe a macabra visdo dos despojos do rei a vitalidade do
seu corpo politico, que ao mesmo tempo participa na construcdo da memoria do
reino e assegura a sua continuidade. Mas nao se furtam a edificagédo espiritual,
de que é talvez maior e xemplo a descrigao cruissima que Fr. Tomé de Jesus faz
do cadaver de D. Joao Ill, morto em 1557 e que ele préprio ajudou a amortalhar,
em carta transcrita por Camilo Castelo Branco no primeiro volume das Noites de
Insénia: "quando o descobrimos estava mais feio, e mais preto do rosto, e maos, o
mais sujo, e o mais nojento, e em fim o mais mortal e terreno, que eu vi outro [...]
Nisto acabou [..] aquele que com sé a vista fazia tremer o mundo”™®

A morte era um evento socialmente traumatico e perturbador, para cujo
apaziguamento contribuiam ndao somente os rituais religiosos, que compreendiam

a musica, mas também as manifestacoes publicas de dor e luto, igualmente

° Garcia de Resende, “A trasladagao do corpo do muy catholico e magnanimo e esforgcado Rey
Dom Jodo o segundo deste nome: da see da cidade de Silues pera o moesteiro da Batalha’, in
Lyuro das obras de Garcia de Resende (Lisboa: em casa de Luis Rodrigues, 1545), fols. 125-127,
disponivel em https://purl.pt/14664.

10 Camilo Castelo Branco, Noites de insomnia: oferecidas a quem ndo péde dormir (Porto, Braga:
Eugénio Chardron, 1874); cépia digital dos vols. 1-4 em https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucl.
aa0004495214&view=1up&seq=6.
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ritualizadas e intensamente sonoras, que no cumulo incluiam a automutilagéo,
maiormente tratando-se da morte do rei. Para exemplo, refiro a continuacdo da
carta de Fr. Tomé de Jesus, que conta que, ao abrir a porta por onde havia de sair
o ataude com o cadaver de D. Joao lll, “se alevantou hum pranto tdo grande que
era cousa de pasmo. Nunca vi tanta gente junta, nem tanto grito e choro, nem
faces ensanguentadas e arranhadas, nem barbas depenadas, como entdo vi" e
que, chegando aos Jerénimos, de pronto “enterrardo-no a cabeceira de seu Pai
com hum Responso, que pera mais nem lagrimas, nem gritos, nem gente davao
lugar”. Ou, quando em 1521 morreu D. Manuel |, o Duque de Braganca e o Mestre
de Santiago e de Avis Ihe pregaram a tabua sobre o caixao, porém, como relata o
cronista, Gaspar Correia, “os quais pregos nao foram tdo pregados com martelos
como com as cabecgas dos que eram presentes que com elas davam muitas
pancadas no ataude e no chao que era uma mui grave cousa de ver', sendo depois
o longo e penoso cortejo fuinebre até Belém acompanhado “com mui gritados

prantos e dolorosas lamentagoes”"

4. Nas iluminuras dos manuscritos, como se “via" ou “desenhava” a morte?

Nos livros litlirgicos portugueses de uso comunitario - graduais e antifonarios -
ou de uso individual - missais e breviarios - ndo € habitual haver uma decoracgao
especial, ou diferenciada, para as secc¢des reservadas a Missa, ao Oficio de
Defuntos, ou aos Rituais da Absolvicdo e das Exéquias, incluindo o enterro. E
claro que ha excepgodes. Por exemplo, num livro de coro do séc. XVII de origem

desconhecida, que integra a coleccdo da Biblioteca Nacional de Portugal, o

" Crdnicas de D. Manuel e de D. Jodo Il (até 1533) de Gaspar Correia. Leitura, introdugéo, notas e
indices por José Pereira da Costa (Lisboa: Academia das Ciéncias, 1992).
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inicio das Vésperas de Defuntos, cuja primeira antifona diz “Placebo Domino
in regione vivorum” (que se traduz por “Serei agradavel ao Senhor na terra dos
vivos"”), é precedida de um medalhdao com um esqueleto de boca escancarada
ladeado por ampulhetas, numa evocacao da irreversibilidade do tempo, que tudo
destrdi (Figura 1). (Curiosamente, o termo médico “placebo’, referente a uma
substancia neutra que induz no paciente a ideia de cura, ndo raras vezes com
efeito terapéutico enddgeno, deriva, aliads, do inicio do Oficio de Defuntos, por via
de, nos funerais, se “cantarem placebos”). Noutro livro de coro do século XVI da
Ordem de S. Jerénimo, em adicao tardia, a sequéncia da Missa de Defuntos, “Dies
irae, dies illa” (“Dia da ira, aquele dia"), que alude ao Juizo Final, é ilustrada com
uma caveira, duas serpentes enleadas e outras que Ihe saem das érbitas (Figura
2). A serpente, tanto no Antigo como no Novo Testamento, é associada ao Diabo,

que ameagca tomar conta da morte, simbolizada pela caveira.
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Fig. 1 — Biblioteca Nacional de
Portugal, LC 330, fol. 9v.

Fig. 2 — Biblioteca Nacional
de Portugal, LC 333, fol. 65r.
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Nos livros de horas, pequenos volumes para a devogdo e a meditagao
privada dos leigos, cuja voga acompanhou o movimento da devotio moderna, a
decoragao é habitualmente faustosa. Por exemplo, o livro de horas que se diz ter
pertencido a D. Fernando |, executado na Flandres provavelmente na década de
1460 (o que inviabiliza a posse daquele rei, morto em 1383) e que segue 0 uso
inglés de Salisburia, hoje integrado na coleccdo da Biblioteca Nacional do Rio
de Janeiro, tem a preceder o Oficio de Defuntos uma iluminura de pagina inteira
que representa a ressurreicdo de Lazaro - uma representagcdo aparentemente
paradoxal, mas que remete para o primeiro responsério das Matinas de Defuntos:
“Credo quod redemptor meus vivit, et in novissimo die de terra surrecturus sum,
et in carne mea videbo Deum salvatorem meum” (“Acredito que o meu redentor
vive e que no Ultimo dia me erguerei da terra e na minha carne verei a Deus, meu
salvador”).” A mesma iconografia a pagina inteira é exibida num livro de horas
pouco mais tardio, também flamengo e datado do ultimo quartel do séc. XV, que
tera pertencido a Rainha Dona Leonor, mulher de D. Joao Il, hoje integrado na
coleccgao da Biblioteca Nacional de Portugal. Mas, na pagina que abre o Oficio de
Defuntos com a antifona “Placebo’, entre a decoracdo vegetalista das margens,
surgem as inevitaveis caveiras.®

O livro de horas de D. Duarte, igualmente executado na Flandres na
primeira metade do séc. XV, hoje na Torre do Tombo, apresenta uma iluminura
de pdagina inteira que representa a vigilia, com o ataldde coberto de panos negros

encimados por uma cruz vermelha, ao centro, sob um baldaquino também negro

2. Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Ms. 50.1.1; reprodugao disponivel em http://objdigital.
bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/mss1212389/mss1212389.html. A iluminura a
que me refiro encontra-se na p. 251.

3 Biblioteca Nacional de Portugal, Il. 166; reproducgdo disponivel em https://purl.pt/24006. As
iluminuras a que me refiro estdo nos fols. 109v-110r, a que correspondem as imagens n.os 220-221.
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rodeado de velas acesas, a esquerda um grupo de clérigos em torno a uma
estante, que cantam porventura um responsério para ajudar a resgatar a alma do
defunto das penas do Purgatério - “Libera me Domine de morte aeterna” (“Livra-
me, Senhor, da morte eterna”) - e, a direita, um grupo de frades de habito negro
e capuz pela cabeca, certamente benedictinos.” O livro de horas propriamente
dito da Rainha Dona Leonor, também de execugéo flamenga e datado de c. 1470,
hoje na Biblioteca Nacional de Portugal, exibe uma iluminura da mesma tematica
a preceder o Oficio de Defuntos.”

Caso extraordindrio é o do livro de horas dito de D. Manuel, depositado
no Museu Nacional de Arte Antiga. Datado de entre 1517 a 1551 de acordo com
os estudos mais recentes e iluminado por Anténio de Holanda, as imagens que
ilustram o Oficio de Defuntos em paginas contiguas sdao uma narrativa do enterro
de D. Manuel | na igreja velha de Belém em 1521 e da trasladacdo dos seus restos
mortais para o Mosteiro dos Jeronimos em 1551 (ano da publicagdo do relato da
Trasladagcam dos ossos dos muyto altos e muyto poderosos el Rey dom Manuel
e a Rainha dona Maria™) ou em data pouco anterior (Figuras 3 e 4). Na primeira
pagina do Oficio de Defuntos, a morte é representada na tarja superior por um
esqueleto que tem ao ombro um caix@o sobre o qual esvoaga um sudéario e, na
mao, o machado com que ceifa as vidas. No bas-de-page é representado o ritual

da quebra dos escudos a saida da desaparecida Rua Nova dos Mercadores (onde

4 Arquivo Nacional-Torre do Tombo, Ordem de Sado Jerénimo, Mosteiro de Santa Maria de Belém,
liv. 65; reprodugao disponivel em https://digitarg.arquivos.pt/viewer?id=4381017. A iluminura
corresponde a imagem PT-TT-MSMB-A-L65_mO0654.TIF.

5 Biblioteca Nacional de Portugal, Il. 165; reprodugdo disponivel em https://purl.pt/24005. A
iluminura encontra-se no fol. 114v, a que corresponde a imagem n.c 232,

6 Anténio Pinheiro, Trasladacam dos ossos dos muyto altos & muyto poderosos, el Rey dom
Manuel, & a Rainha Dona Maria de louuada memoria: feita por o muito alto & muyto poderoso Rey
Dom Joam o .iij. deste nome seu filho, nosso senhor ([Lisboa: Germao Galharde], 1551), disponivel
em https://purl.pt/23199.
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é hoje aproximadamente a Rua do Comércio, transversal da Rua Augusta). Trata-
se de uma cerimdnia laica com raizes hispanicas medievais, simultaneamente
funebre e legitimadora, introduzida em Portugal aparentemente com a morte
de D. Jodo | em 1433, que antecedia as exéquias e que consistia num séquito
onde seguia um cavaleiro trajado de negro, que arrastava no chdao uma longa
bandeira negra, e trés juizes, que levavam cada um um escudo com as armas
do rei morto tingidas de negro e os quebravam, a vez, em lugar publico, ao que
respondia o pranto dos circunstantes. Na inicial do salmo 114, "Dilexi, quoniam
exaudiet Dominus vocem orationem meam” (“Amei, porque o Senhor ouvira a voz
da minha oracdo”), a que serve de refrdo a antifona “Placebo’, representa-se a
encomendagdo com o corpo do rei amortalhado na sua cdmara, onde se vé ao
fundo o leito onde expirou. Nas tarjas da pagina anterior, desenrola-se o cortejo
funebre nocturno, do Pago da Ribeira para Belém e, ao centro, as exéquias na
ampla nave da igreja dos Jerénimos aquando da trasladagado, onde a musica tem
lugar, figurada ao fundo, por trds do catafalco onde assenta o atalde, pela estante
com um grande livro de coro aberto e os cantores diante dele.

Em suma, com a exclusdao do complexo programa iconografico deste
livro de horas, vas representagdes da morte sdo razoavelmente padronizadas: o
memento mori (lembra-te [que tens] de morrer), cujo motivo mais difundido é o
esqueleto ou a caveira nos livros de uso comum, ou cenas do enterramento ou da

vigilia nos livros de horas e, nestes, também a Ressurrei¢cao de Lazaro.
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Fig. 3 — Museu Nacional de Arte Antiga,
Inv. 14, fol. 129v
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Fig. 4 — Museu Nacional de Arte Antiga,
Inv. 14, fol. 130r.
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5. Quando se pensa na relagado entre morte e musica, pensa-se no paradoxo

entre siléncio e som. Que sentido fazer deste paradoxo?

Nao ha qualquer paradoxo entre siléncio e som, da mesma forma que, numa

pagina escrita, sdo os espagos em branco que articulam as palavras.
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Acreditar nas feras Recensao | Review

Em matéria de representagcdo do “eu’; o “duplo” configura uma ideia de crise
interior. Sintomatica do pés-modernismo, a exponenciagao da, outrora, duplicidade
romantica a poténcias ilimitadas mergulha a representac¢do da identidade numa
ideia de descentramento do sujeito e saturagdo do eu. Ora, ndo serd essa a
concegao resultante da leitura de Acreditar nas feras (2023), Croire aux fauves, no
original, de Nastassja Martin.

Antropéloga, Martin estuda as cosmologias do Artico e as suas perspetivas
animistas. O violento encontro com um urso originou este livro, que cobre extratos
variados, oscilando entre a escrita em primeira pessoa e o relato sociopolitico,
sem que nem o pendor singular e pessoal da primeira seja posto em causa, nem a
validade universalizante do segundo seja desmerecida. A dedicatéria e a citagdo de
Empédocles enquadram o texto no ambito da metamorfose e da fluidez relacional
do individuo. O texto desenvolve-se em quatro momentos/capitulos, tendo
inicio no outono e terminando no verdo. A ordem, a existir, ndo é forcosamente a
promulgada; a propria repeticdo ourobdrica acaba por, subtilmente, reduzir-se a
uma proforma de modelacgao continua.

O primeiro capitulo refere-se de imediato ao encontro entre a narradora e o
urso, estabelecendo uma dindmica mitografica, pois a escrita possibilita o retorno
e a reinscri¢do do real noutro cambiante espaciotemporal, reatualizando o evento.
O ritual opera-se nos meandros da vida e da morte, saldando-se a segunda a favor
da primeira: “é um nascimento, ja que, manifestamente, ndo € uma morte” (Martin
2023, 11). A presenca feral perpetua-se, uma vez que as identidades cruzam-se e
a mulher torna-se outra: “oico como a fera, eu sou a fera" (Martin 2023, 12). Este
encontro é similar a um violento abrago de pendor erético-mortal, uma pulsao
de que resulta uma habitacdo simultdnea do objeto amador e do objeto amado.
Simbolicamente, o encontro da narradora e do urso nao invalida a fatalidade

ambivalente do amor: “Ele sem mim, eu sem ele, conseguir sobreviver apesar do

178



Acreditar nas feras Recensao | Review

que foi perdido no corpo do outro; conseguir viver com o que |a foi depositado”
(Martin 2023, 12).

A caminho de Kliuchi, na regido de Camechateca, comec¢a o martirio da
sobrevivéncia, o horror da vitima-monstro, a fronteira da desumanizagao, mas
também a pequena comédia humana, limitrofe da subsisténcia tragica: a novela
amoroso-hierdrquicanoturnanohospital,e amiseenabyme? televisivanareferéncia
a um Capuchinho Vermelho reinventado em perseguicdo amorosa depois da
maldi¢do e do desencontro dos amantes. Trata-se da incomunicabilidade, afinal,
das paixdes impossibilitadas, se elas existem: os amantes “estdo condenados
a viver em mundos diferentes, deixaram de se compreender” (Martin 2023, 21).
Esta romanceagdo acrescenta ao texto muita da sua graciosidade. Se assim
nao fosse, a narrativa fechar-se-ia em torno de um acontecimento peculiar de
feicOes insodlitas e de expressdao meramente testemunhal. Deste modo, a narragao
de sucessivos episddios no hospital, entre outros, dando conta da continuidade
da vida, indiferente ou promissora, dilui o pendor memorialistico, que se tornaria
exibicionista-voyeurista,? e acrescenta um impeto ficcionalizante. Na verdade, a
instrumentalizacdo da escrita literaria dota a narrativa de densidade romanesca.
O facto torna-se irrisério. A matéria da escrita é a escrita. E dizer que Acreditar nas
feras se 1é como um romance. Nao é uma ofensa.

Além do registo antidogmatico e hipotético proveniente da disposicao
indagadora, evidenciam-se tracos ensaisticos de indole diversa. Dir-se-ia que
o texto € menos sobre a discursivizagdo da experiéncia do ataque do urso do

que sobre os significados das relacdes socioafetivas e a perce¢cdo da perda. A

' Mecanismo de replicacdo representativa; encaixe autorreflexivo de uma micronarrativa com
contornos similares a narrativa principal.

2 O texto ndo pretende explorar um conjunto de situagdes experienciadas sob uma perspetiva
confessional, subtraindo-se a documentalizagdo exacerbada do trauma.
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violéncia parece uma constante, enraizada nos ditames sociais macroestruturais.
Ambivalentemente, ndao se pode dizer que a narradora o seja, ou, a sé-lo,
reconhece-se violenta na perseguicdo do sonho e da paixdao — “Paixdo’, nome
de um conto de Alice Munro que elucida o que dela nos dirige e identifica, uma
espécie de tesouro a lapidar sem subversdao —, sem que, ou apesar disso, a
obsesséo se torne mortalmente pulsional. A prelagdo do texto por si mesmo, em
detrimento da azdfama circunstancial, a qual simularia a insensibilidade face a
vitima-curiosidade, configura um método de resguardo e abre os horizontes do
discurso. A que fera se refere o titulo? Que feras sao estas que nao desistem de ir
no encalgo do urso, de si mesmas? Sonhadores. Apaixonados. Munro dixit.

A duplicidade do eu e as situagdes-persona percorridas ndo redundam
em conflito existencial ou em qualquer tipo de permuta entre um estado de
razoabilidade e loucura total. A renomeacéao, as placas de metal e reconstru¢oes
do rosto da narradora, quase cyborg, embora criveis enquanto prefiguragcao
simbdlica, ndo reincidem sobre qualquer exploracdo de macula indefinida. A
reconstrugdo parece, apenas, como uma estagdo, um tempo a atravessar.

No inverno, o internamento em Franga, onde a sua propria lingua parece
adstringente. E a dor fisica e sobretudo a apreciagdo constante de terceiros:
“sabe que o rosto é a identidade” (Martin 2023, 48). A prevaléncia do discurso
intimidatério da comunidade instiga a uniformidade e unidimensionalidade. O
conceito de desfiguragdo parece confirmar a sentenga sobre o pés-modernista:
o fluido é desconexo. A nostalgia de qualquer seguranga pretérita torna-se
uma espécie de mortandade antecipada. Tal cogitagcdo incorre na salvaguarda
contraproducente da valorizagado entrincheirada do eu, da sua angustia e solidao
existencial. Ora, pela voz da narradora, assistimos a uma recusa da diluicdo e a
uma postura aberta face a sua autorrepresentagao e capacidade de se despedir

de uma parte de si no encontro, doloroso, com o outro. Ainda que haja um sentido,
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subsiste a perfeita nogdo do surpreendente: “existe qualquer coisa invisivel que
impele as nossas vidas para o inesperado” (Martin 2023, 107).

A descontinuidade textual, de rememoracéo de diferentes momentos
enunciados no presente, constréi um entrosamento de analepses e prolepses,
experienciando-se o tempo como fluxo presentificado da memdria. A linguagem
intenta projetar o experienciado, incluindo o leitor, que experimenta tal estrutura
oleada da memdria e da nogdao metamorfica do sujeito face ao tempo, enquanto
tempo. Assim, os arquétipos miticos afloram, articulados nos espagos que a
narradora ocupa: o selvagem, a autoridade, o amor, o urso, as suas representagoes.
A representacgao €, pois, fulcral. O conflito ou mera incoincidéncia das narrativas
— geogréfica, linguistica, mitografica — destaca-se produtivamente: “a situagao
de crise parece-me sempre boa para pensar, pois encerra a possibilidade de uma
outra vida, de um outro mundo” (Martin 2023, 73).

A primavera chega com o renascimento. Esta morte do eu implica a
sustentacdo simbidtica com o espaco. A tundra e o Artico promovem uma
consciéncia ulterior ao soliléquio individual. A floresta reenvia a representacao
do eu como territério partilhado. O encontro do urso e da mulher clama por
um discurso a que nao se submeta superficialmente, que deixe espago para a
incerteza. Ora, no mundo da representacdo ocidental, talvez tal lapso nao exista.
Nesse espago cabe uma chave animista que devolve o indizivel ao espago de
si mesmo enquanto constituinte do que Martin chama “esquemas relacionais”
(Martin 2023, 95). A interpretacé@o, a hermenéutica em torno do abragco mulher-
urso: um vazio semantico num mundo construido sobre a comunicagao. Ora,
discursar sem a incerteza parece normalizar o acontecimento “para o fazer entrar,
custe o que custar, no coletivo humano” (Martin 2023, 96). A narradora opta pela
terra-de-ninguém: a do sonho e a das praticas culturais dos povos Eveny, de

Tvaian, onde ha “fluidez dos papéis” (Martin 2023, 102). Trata-se de uma questao
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de sobrevivéncia e da consciéncia da ruina, da naturalidade com que se lida com
o passar do tempo, o passar do eu. O verdo € a mais pequena das estagdes:
as vivéncias, a pretensa alteridade radical e a reversibilidade exigem agora ser
cosidas por entre os apontamentos dos diversos cadernos de campo. René Char
é citado: “Como escondermo-nos do que se deve unir a n6s?” (Martin 2023, 129)

A narrativa autorrepresentacional que deu o individuo como muiltiplo
desaparece, pois tal profusdo advém da sua singularizagdo estilhagada, como
um espelho quebrado, num formato individualista cuja refragdo da imagem
deriva de um ponto originario olvidado da amplitude referencial que o cerca.
Acreditar nas feras revoga o estertor simplista do eu ao abarcar a vastiddao de
narrativas, linguagens e metalinguagens em que o individuo se situa, e da qual
nao resulta a extenuacdo plurivocal, sendo como naturalizagdo da mudanca
e da contiguidade do passado e do futuro, do ca e do 14, ainda que o exterior
pretenda fazer do eu um campo de batalha. O texto de Martin nao corre o risco
de se desvirtuar genologicamente, nem debate a ideia de diferenca ela mesma.
Acreditar nas feras devolve o eu a sua inteireza com o(s) outro(s) em si e fora de si,
recuperando o tempo e o espaco como operadores a que € forgoso atender para
reduzir ambivaléncias, suprimir o calculismo hierarquico e encontrar um modo de
sobrevivéncia; ndo pensar nas coisas mas: o amor é o que devemos ter mente,
confia-nos o livro.

Nao obstante o sofrimento, e sem parangonas militantes, o texto convida
a atravessar o mundo com tranquilidade face a mudancga. A resisténcia a
morte, sendo que a morte na representacdo ocidental parece assemelhar-se
fatalisticamente, como o abrago da mulher-urso, a um discurso fechado, dizivel
como algo que se resolveu por escusa de partes, evidencia-se como um lugar
a ocultar, pelo medo e pela transigéncia face ao imobilismo. Tal resisténcia a

morte sera resisténcia a vida. O estertor da ruina, reiterada como uma ardua ligéo,
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torna-se, na sua densidade ambivalente, um doloroso mas consciente ato de
beleza moral: desistir de comandar é uma aprendizagem. O comando é ato
de quem arquiva, afinal, pejorativamente, a vida-morte, e desistir de rotular
inteiramente, aqui, torna-se o meio para a libertagdo do peso extenuante da
finitude. A fimbria entre o que se diz, como se representa o mundo, e o mundo de

facto. Uma pelicula, um respiradouro. A fabrica da metamorfose.
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O toépico do terror tende a invocar um conjunto de imagens provenientes do
imagindrio cultural e artistico, que compreende desde figuras transparentes
que aludem ao fantasmagdrico a talvez mais emblematica casa assombrada. O
género de terror foca-se, varias vezes, na condi¢ao da inevitabilidade, na causa da
sucessao de eventos que aflige as personagens — uma profecia que se concretiza
a si propria. E uma viagem impercetivel, até atingir o momento clandestino em
que a realidade que tanto se pretende conter se encontra, impossivel de ser
ignorada. E o lar, que se vé como um espacgo de reflugio dos horrores do mundo
exterior, passa a ser onde o mal habita. Varios sdo os casos de ficcdo em que
a casa é onde o mal reside, a espera de ser invocado, como podemos ver em
Us (Peele 2019), Hereditary (Aster 2018) e em Insidious (Wan 2010) e nas suas
sequelas. No volume Na Raiz de Todos os Males: Terror Doméstico no Século XXI
(2023),' editado por José Duarte e Sanio Santos da Silva, encontram-se textos que
analisam filmes e séries contemporaneos que exploram a “casa enquanto espago
de terror” (Duarte e Silva 2023, 10). O livro contempla produgdes datadas apds
o virar do século, onde “a casa cinematica nao é alheia aos horrores do mundo”
(Duarte e Silva 2023, 11). O volume encontra-se dividido em duas partes, ambas
tituladas com citagdes de filmes analisados nos capitulos, e que se expande em
varias geografias nos seus objetos de estudo.

Apesar do rigor e pertinéncia de toda a obra, o foco desta andlise sera
dirigido para dois textos em especifico: “Growing Under Your Skin: A Mae
Monstruosa em The Babadook’, de Elisabete Lopes, e “A House as Old as this
One Becomes, in Time, a Living Thing": O Terror Doméstico em Crimson Peak’,
por Ana Rita Martins e Diana Marques. Destacamos estes capitulos pelo seu

contributo inovador para o estudo acerca do papel da mulher no terror. De

' Terror Doméstico doravante.
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facto, no quotidiano portugués, nao se explora o terror no mundo académico de
uma forma congregada. Embora a investigacdo produzida neste &mbito seja ja
disseminada, como evidenciado pelo conteido do Catalogo de Terror Portugués,
autorado pela Fabrica do Terror (s.d.), onde encontramos varios livros de estudo
do género? que submergem, maioritariamente, o sobrenatural, os investigadores
ainda trabalham de uma forma isolada, ndo existindo um espaco coeso e plural,
onde as ideias se possam congregar e propagar. Em consequéncia, tdo pouco se
estuda, de forma assidua, em Portugal, a figura feminina neste género.

A exploracgao de figuras femininas no &mbito do terror doméstico, enquanto
individuos, até aos papéis sociais que desempenham, como serem maes e avos,
€ um assunto premente, tanto pela necessidade de enaltecer estas figuras, como
de oferecer um olhar critico aos desafios que os papéis maternais albergam. E é
exatamente por esta razdo que a relevancia destes capitulos reside na visibilidade
qgue oferecem ao panorama do terror portugués no feminino.

Em primeiro lugar, aborde-se a teoria da inconsciéncia coletiva, elaborada
por Carl Jung em Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo ([1981] 2011). Esta é
uma teoria que admite um “coletivo’ pelo fato de o inconsciente nao ser de
natureza individual, mas universal” (Jung 2000, 15), existindo, portanto, um tronco
de crencas gerais a toda a humanidade. De acordo com o ensaio de Lopes, a
narrativa de The Babadook (Kent [2014] 2015) critica a existéncia de uma nocéo
normativa ocidental daquilo que significa ser mae, cujas problematicas se
refletem, literalmente, no descuido pela casa. Esta dicotomia entre os arquétipos

de pai e mae deriva de um acontecimento impulsionador — Amelia Vanek torna-

2 De acordo com o Catélogo de Terror Portugués, com curadoria da Fabrica do Terror (s.d.),
encontram-se ja varios livros sobre o tépico, tais como O Quarto Perdido do Motelx - Os Filmes
do Terror Portugués (1911-2006) (2023), coordenado por Jodo Monteiro e Filipa Rosario, e Olhar o
Medo - Visées Sobre o Cinema de Terror (2023), autopublicado por Anténio Araljo e José Carlos
Maltez. Contudo, ambos concentram-se, maioritariamente, no sobrenatural.
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se mae no mesmo dia em que o seu marido, pai do bebé, morre num acidente
de carro, enquanto a levava para o hospital (precisamente para ter o bebé). E de
imediato estabelecida uma relagédo evidente entre a vida e a morte, que acaba por
comandar toda a agao cinematografica. Assim, Lopes convida a ponderar sobre a
esséncia da maternidade.

Arquetipicamente, pensa-se na maternidade como o pico da felicidade. Ser
mae parece a tarefa principal de uma mulher. No entanto, ao ler o texto, percebe-
se que esta é uma falsa realidade, construida socialmente como parte do sistema
do inconsciente coletivo. E-se confrontado, no filme, com uma figura materna em
primeira instancia carinhosa e preocupada, mas que se torna progressivamente
crua e real. Apés a morte do seu marido, a mae aceita educar o filho sozinha,
sofrendo as consequéncias psicoldgicas, sociais e econédmicas que esta realidade
frequentemente acarreta. O espectador assiste enquanto Amelia vai perdendo
a personalidade e a independéncia. Logo, nao serd de surpreender que, como
afirma Lopes, o monstro no terror de The Babadook seja Unica e exclusivamente
uma emancipacao simbdlica da mente desta méae. O facto de Amelia ter deixado
a sua personalidade e sonhos em segundo plano confere veracidade a teoria da
autora. Claro que, apesar de ser uma proje¢ao mental, o monstro, ainda que nao
o reflita para o mundo, espelha o quao deturpada a mente de Amelia estd, o que
acaba por se refletir no préprio estado da casa. Alias, existe um acontecimento
semelhante em Crimson Peak (del Toro [2015] 2016), onde a mansao gética reflete
um estado corrompido, fazendo jus a estrutura tematica da narrativa. Ademais,
ambos os trabalhos, apesar de se debrugarem em subgéneros distintos, atestam
a forca do terror para representar ansiedades sociais que refletem tanto o
contemporaneo como a intemporalidade, através de uma perspetiva feminina.

No texto de Martins e Marques, onde a mansao Allerdale Hale é

equiparada a “um simbolo da prépria psique” (Martins e Marques 2023, 77), as
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autoras apresentam uma avaliagdo da progressividade feminina na narragao
gética, onde os apelos da estética do subgénero ao macabro e a um terror mais
subtil se fazem acompanhar de uma reinvengao da protagonista, Edith Cushing,
e da antagonista, Lucille Sharpe. Na longa-metragem de del Toro, “as mulheres
desempenham um papel ativo” (Martins e Marques 2023, 83), onde o arquétipo
esperado de um trabalho ficticio de terror, com a expetativa da donzela vulneravel,
sem voz e dependente de uma figura masculina, é subvertido com o trabalho do
realizador e a sua aproximagao ao female gothic (gético feminino), conhecido
pelas suas protagonistas femininas empoderadas nas suas proprias histérias. E a
casa, condenada a um fim infortinio, prenunciado por Thomas Sharpe, acaba por
sucumbir como um paralelo as a¢oes de Lucille — “a dona de casa que manipula
tudo e todos que ali vivem” (Martins e Marques 2023, 82) — com a ramificagao
dos seus assassinatos, que culminam num confronto final com Edith.

A mansao, um suposto espacgo intimo, que Edith vé como casa apds a
unido matrimonial com Thomas, encontra-se infestada de espiritos irrequietos,
fruto da manipulacdo as maos da cunhada. De maneira eficaz e precisa, Martins
e Marques oferecem uma avaliagéo do papel da casa no espaco do terror gético
feminino, este ultimo conhecido por subverter o gético mais tradicional (finais
do século XVIII, inicios do século XIX) sobre a lente magistral de del Toro, onde
os elementos de sufocagdo, alienagcdo e sofrimento se revertem ao passado
assombrado de Allerdale Hale. Porém, o assombramento mencionado nao reside
nos fantasmas carmesins, mas sim nas ramificagoes da manipulagao de Lucille,
e o grande confronto climatico estabelece-se na interacdo entre esta e Edith,
duas personagens que se “contrastam e se espelham mutuamente” (Martins e
Marques 2023, 71).

A partir dos dois textos analisados, é possivel concluir que, para fazer um

filme de terror, ndo sao necessarias historias irreais, com monstros vindos do
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espaco ou figuras provenientes do além. Alias, estes sdo usados maioritariamente
como metaforas. O verdadeiro terror reside na natureza humana, na vivéncia
comum, nos problemas e traumas que as personagens femininas tanto
tentam ignorar, esquecer e esconder. As histérias destas mulheres sao plurais,
representam algo que pode acontecer a qualquer mulher em qualquer parte do
mundo. O facto de estes temas serem abordados nesta forma especifica, em dois
textos que analisam diferentes filmes, faz com que seja possivel, entdo, a criagéo
de um fio condutor sobre o que realmente é a mulher no género de terror. Posto
isto, pode-se concluir que a obra Terror Doméstico constituiu um avanco cientifico
e tedrico no contexto académico do cinema. Ao nao s6 abordarem o terror como
qualquer outro género, tdo digno quanto estes, apresentam um tépico inovador
- a mulher no centro deste género. Ao escolherem esta abordagem, tanto as
investigadoras como os editores marcam uma nova etapa nos estudos filmicos
realizados em Portugal, que cobrem territério internacional e nacional, abrindo

portas a novos tépicos de exploragao.
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