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Morte e Loucura: medição e interrupção no Tempo1

Observáveis em manuscritos produzidos no último quartel do século XV e em 

almanaques impressos na primeira metade do século XVI, algumas iluminuras 

e gravuras do Homem Zodiacal (configuração iatro-astrológica que patenteia a 

ascendência dos planetas em determinados membros e órgãos), representam-

no em forma de cadáver dissecado, tisnado com os gradientes da putrefacção, 

ou como esqueleto ou écorché enegrecido. Parecem ser inovações artísticas 

desenvolvidas nesses períodos — assim como a circunstância de, conjuntamente 

às alegorias dos astros e das estações do ano que circundam essa figura humana, 

se encontrar um bobo da corte, vestido com traje tipificado, com capuz de orelhas 

de burro.2

	 Importante para a nossa análise, a co-existência, na mesma composição, 

de um corpo morto — caliginoso ou ossificado — e de um bobo — variegado, 

irisante —, assinalará a metamorfose mental que transformava, no dealbar da 

Modernidade, a atitude dos indivíduos em relação à morte: um século depois 

da epidemia de Peste Negra, que eliminou um quarto da população europeia, 

as representações da loucura iam-se sobrepondo às da morte. Porquê? No meu 

entendimento, porque se iam tornando mais importantes e mais horripilantes — 

até os animais morrem, mas só o homem enlouquece.

	 Colocado entre as pernas do cadáver ou do esqueleto zodiacal, o 

bobo, munido de marota, reprodução miniaturizada de si mesmo, evoca-me 

a imagem de um pessário aí introduzido para estancar o fluxo inexorável do 

tempo; empreendimento que se consubstanciará como loucura. Com efeito, a 

1  O autor escreve segundo o Acordo Ortográfico de 1945.
2  Ver figs. 1 e 2.
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justaposição de um bobo e de um cadáver, evidencia que Loucura e Morte são 

antropomorfizáveis, enquanto o Tempo é, somente, objectificável em artefactos 

mecânicos: o gnómon, a clepsidra, a ampulheta, o horológio. Isto ocorre, 

concebo-o, porque o tempo, embora mensurável, não tem proporções: é, por 

inteiro, cronogogo, amímico, proteico, enigmático.

	 O tempo da montanha é diferente do do vale, porque a gravidade, fraca nas 

alturas, deslastra-se-lhe, deixando-o passar mais depressa: assim, o pastor do 

cume envelhece e morre mais cedo do que o camponês do sopé.3 Este carácter 

amorfo, dúctil, digamos assim, da temporalidade, permite todas as metáforas 

de movimento: o tempo passa, escoa, corre, voa — é, de facto, omnipresente e 

omnipotente. A morte invoca, também, essas qualidades, mas associadas às 

virtudes da paciência e da vigilância, pertencentes às dimensões do silêncio e da 

imobilidade. Assim, é útil considerar o paradoxo de que o tempo, embora somente 

estilizável pelo mecânico, como apontei, é, por oposição à morte, interpretado 

como se fosse orgânico. Com efeito, para alguns autores de mundividências tão 

diferentes, como Fílon de Alexandria ou Santo Agostinho, que escreveram nos 

primeiros séculos da Cristandade — evento que assinala a invenção do tempo 

Linear ou Histórico —, o tempo faz parte da Criação, não existia antes do mundo: 

daí, a ideia defendida pela Física contemporânea, de que a morte do universo será 

a morte do tempo, não passa de agostinismo adaptado ao corrente vocabulário 

científico; logo, o tempo continua a ser, para patrísticos e positivistas, uma criatura 

— talvez um pouco estranha, mas, ainda assim, pertencente ao bestiário.

	 Ora, a morte, embora antropomorfizável, profundamente figurativa e 

simbólica, raras vezes é, penso eu, concebível como sendo orgânica. Contudo, a 

3  Sobre o fenómeno da desaceleração da passagem do tempo em locais de cota mais baixa, ver, 
por exemplo, Rovelli, Carlo. 2018. The Order of Time, tradução de Erica Segre e Simon Carnell, 9-10. 
Londres: Allen Lane/Penguin Books.
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partir de uma morte pode ler-se o movimento de uma vida: a morte é cinesiológica. 

É, creio, uma maneira de medir o tempo; pelo menos, desde a Era Arqueozóica, 

quando, há quatro mil milhões de anos, surgiu a vida. Todos os organismos são, 

metaforicamente, mas também funcionalmente, relógios; regulados segundo 

diferentes ciclos, como se cada forma de vida, adaptada a um nicho específico, 

fosse um instrumento de medição da passagem do tempo, em cada ponto do 

planeta.

	 Decorre daqui que o tempo não só não é uma ilusão, como é uma 

dimensão auscultada pela decrepitude e extinção da vida — de várias vidas, aliás, 

sequenciais e sobrepostas, como acetatos dispostos na lâmpada de um projector: 

peça-se para retirá-los, um a um, e olhe-se para a tela, subsequentemente 

mais vazia — tal como o universo nos apareceria, caso fosse possível inverter o 

tempo. Nessa espectacular analepse, veríamos o desaparecimento das primeiras 

galáxias e a morte das primeiras estrelas; depois, uma grande sombra invadiria 

o nosso campo de visão: uma catarática opacidade, mais espessa e escura que 

o cosmos conhecido, um ambiente que até as actuais partículas sub-atómicas 

considerariam hostil. Dissolver-se-ia a própria radiação e tudo seria aniquilado, 

incluindo o próprio tempo.

	 Daí que, num certo feitio, todas as técnicas desenvolvidas para 

conservar o cadáver e travar a sua decomposição poderão ser entendidas como 

tentativas de interromper o fluxo do tempo; pessários, qual bobo no cadáver 

zodiacal, como interpretei — e não será arbitrária a circunstância de práticas 

sofisticadas de conservação de corpos mortos, como o embalsamamento, terem 

sido aperfeiçoadas até ao pináculo da minúcia por sociedades cristalizadas, 

precisamente, em torno da ideia de que era conceptível paralisar o tempo; ou, pelo 

menos, torná-lo tão repetitivo e previsível quanto possível.

	 Em cronologias mais antigas que a nossa, o conceito contemporâneo de 
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decadência — da decrepitude e morte de uma era, de um período histórico ou 

de uma civilização — não existia, manifestando-se, antes, concepções muito 

desiguais de ruína e renovação: em suma, restauros, mais ou menos automáticos, 

mais ou menos previsíveis, de fixas condições iniciais, já desgastadas ou 

deterioradas. A ideia contemporânea de decadência enraizar-se-á, ao que parece, 

concomitantemente, à ideia de progresso, outra concepção alienígena no mapa 

mental da Antiguidade e até dos inícios da Época Moderna. Para os Antigos, 

ruína e renovação eram a sístole e a diástole de um órgão produtor de Presente. A 

difusão de um tempo rectilinear, de um tempo histórico, gerador de novidade e de 

individualidade, não somente de cíclicas reproduções de condições iniciais, é, por 

conseguinte, um tempo da morte: penso que é o tempo histórico que transforma o 

Homem em criatura mortal; ou seja, irrepetível e singular.

	 Assim, afigura-se-me o seguinte: a catábase do Paraíso, da esfera do 

Celeste em direcção à Terra, incitada pela ideia cada vez mais popular de que aquele 

se poderia construir neste mundo — até de modo mais perfeito do que alguma vez 

se encontraria após a morte física — terá contribuído, determinantemente, para 

laicizar e marginalizar a morte.

	 Aliás, para a construção da utopia — como a paradisíaca ou outra, seja 

ela qual for —, sempre totalitária por natureza, urge resolver, em primeiro lugar, 

a questão das mortes sociais; ou — se se quiser aplicar a designação formulada, 

curiosamente, no tempo do Antigo Regime, em meados do século XVIII — da 

“morte civil”: ou seja, os casos de indivíduos que, perdendo personalidade jurídica, 

passavam a ser vistos como pertencentes à “classe dos mortos”.4 Proscritos 

4  Cocatre, Philippe. “Mort civile.” In Dictionnaire de l’Ancien Régime. Royaume de France, XVIe 
-XVIIIe siècle, 3ª ed., dir. de Lucien Bély, 859. Paris: Quadrige/Presses Universitaires de France; 
Simonin, Anne. 2008. Le déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité, 1791–1958, 321. 
Paris: Éditions Grasset & Fasquelle.
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por culpa das suas imperfeições, face ao figurino moral, mas também físico, 

protocolado pela construção de um qualquer Paraíso na Terra, tornavam-se 

verdadeiros mortos ambulantes, até ao momento da sua finitude física. Vemo-

los em diversos períodos históricos, estes mortos-vivos, errantes nas margens 

de um paraíso terreno a haver, mas em bandos numerosos quanto mais próximos 

da contemporaneidade: banidos, em simultâneo, do Aquém e do Além-Túmulo — 

rejeitados pelo primeiro, não acreditam no segundo.

	 Vamos reflectir sobre este problema, como o formulei, pois ele é a origem 

de algumas das nossas angústias actuais. Dou um mote para essa reflexão, 

sublinhando o facto de esses dois elementos de composição nos transmitirem 

uma semântica de transposição, de passagem de um estado a outro. Em quase 

todas as sociedades, a entrada na vida adulta é marcada pela passagem de um 

determinado ritual de iniciação — desde os que impactam verdadeiramente o 

corpo, até aos que são apenas simbólicos. Mas é significativo que o corpo seja, 

de facto, o objecto desses ritos de passagem que enfatizam o crescimento, as 

mudanças morfológicas das primícias da infância para a idade da adolescência, 

ou seja, a maturidade física, mas também, segundo Arnold Van Gennep, a 

«maturidade social»;5 note-se, porém, que o declínio para o estado da senectude, 

da caquexia, não angaria a mesma atenção institucional, nem sequer uma igual 

solenidade. Somente as exéquias, das mais humildes às grandiosas, parecem 

constituir-se numa espécie de ritual de iniciação para um estado além-tumular, 

seja ele qual for, consoante o contexto: no funeral, a comunidade transmite ao 

cadáver — velho ou novo — aquilo que pensa ser a senha secreta para a entrada 

no mundo dos mortos, para que ele entre harmoniosamente nessa confraria — 

5  Também «puberdade social», cf. Gennep, Arnold Van. 2004. The Rites of Passage, 65, 68. 
Londres/Nova Iorque: Routledge.
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nessa «sociedade invisível dos antepassados», segundo a expressão de Robert 

Hertz.6

	 O caixão é, pois, como uma pia baptismal na qual o cadáver-neófito é, 

em simultâneo, ungido e digerido: evoco estas imagens pela importância que 

a mucosa tem no imaginário medieval e moderno — a boca como entrada do 

Inferno, como ante-câmara da decomposição e liquefacção de corpos e almas.  

Uma das minhas análises7 é, precisamente, a de uma correlação entre o riso 

rasgado, dentado, dos bobos da Modernidade e essa concepção aniquiladora da 

infernal boca dentada.8 Morte, loucura, transmutação traumática da matéria física 

e espiritual — porosidades que a representação inicial do cadáver zodiacal e do 

bobo nos lembram, continuamente.

	 Porém, o cadáver pode ser recrutado, ele próprio, como dispositivo 

iniciático: manuseá-lo, necropsiá-lo, decompô-lo, macerá-lo, tornou-se um 

ritual de iniciação da medicina contemporânea;9 cerimonial de substituição da 

natural abjecção sentida pela potência contaminante do cadáver, pelo domínio 

do arcano da fisiologia, comunicado de modo incremental pelos iniciados aos 

adeptos — «tacteiem e acreditem», era o desafio de Andreas Vesalius aos físicos 

do seu tempo,10 três séculos antes de Rudolf Virchow ter inventado o protocolo 

metodológico contemporâneo para a realização de autópsias, extirpando e 

6  Hertz, Robert. 1907. “Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort.” Em 
L’Année sociologique, vol. X, dir. de Émile Durkheim, 137. Paris: Félix Alcan Editeur.
7  Soares, David. 2024. O Bobo e o Alquimista: Deformidade Física e Moral na Corte de D. João III, 
168-169. Santo André de Vagos: Verbi Gratia.
8  Ibid., 189–195.
9  Hart, Lianna e Stefan Timmermans. 2012. “Death signals life. A semiotics of the corpse.” Em 
Routledge Handbook of Body Studies, edição de Byrna S. Turner, 233. Abingdon/Nova Iorque: 
Routledge.
10  Messbarger, Rebecca. 2019. “Prologue: modelling the modern body.” Em Visualizing the Body in 
Art, Anatomy, and Medicine since 1800, edição de Andrew Graciano, xxii. Abingdon/Nova Iorque: 
Routledge.
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examinando todos os órgãos, um a um, como engrenagens de um relógio parado. 

No fundo, autópsia é relojoaria: ela tenta descobrir a falha de funcionamento de um 

único instrumento de medição da passagem do tempo, que é o indivíduo falecido, 

o cadáver, o relógio parado — tarefa relativamente fácil. Dificílimo é descobrir de 

que forma morrerá o tempo.

	 Desde o início da Época Moderna, alguns humanistas e filósofos, coevos 

dos cadáveres zodiacais e dos bobos, deram por si a reflectir sobre o tempo e a 

morte, imersos na ideia de que o mundo era velhíssimo; demasiado velho, até, para 

que a Parúsia chegasse. Com efeito, a ideia tinha precedentes: o poeta romano 

Lucrécio já se queixara da grande antiguidade do mundo, quando, em A Natureza 

das Coisas (c. 50 a. C.), enfatizou que a Terra «cansada» era, agora, incapaz de 

produzir até «criaturas mirradas», ao contrário das «bestas monstruosas»11 que 

concebera no Passado — reportando-se, provavelmente, a observações de 

fósseis pré-históricos. Presentemente, sabemos que o mundo é mais antigo do 

que aquilo que algum autor romano ou renascentista ousou pensar — e sabemos 

que será, efectivamente, consumido, daqui a cinco mil milhões de anos, não pela 

segunda vinda de Cristo, mas pela morte do Sol. Apesar de tudo, em ambas as 

mentalidades, a Moderna e a Contemporânea, encontra-se a mesma obsessão 

escatológica de querer prever com precisão a data em que o tempo morrerá — 

agora através da escatologia tecnológica da Singularidade, aparente substituta do 

Milénio dos quiliastas; entre outras disciplinas que, sob as suas liturgias digitais, 

revelam ideias milenaristas medievalizantes e modernas.

	 O Paraíso já não era extraterreno, mas deixou de ser terrestre para se

11  Lucrécio. 2015. The Nature of Things, trad. e notas de A. E. Stallings e introd. de Richard 
Jenkyns, 111. n.p.: Penguin Books.
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alcandorar às cintilantes sinapses dos servidores. Esse joaquimismo virtual 

parece exigir que se abandone quaisquer pretensões ao simbólico — marcador, 

por excelência, do pluriforme e do multidimensional —, que é, creio, um dos 

problemas actuais: a aparente incapacidade de compreender que todos os 

objectos comportam uma dimensão metafórica. Achatada por leituras uniformes, 

a realidade rebate-se numa linha unidimensional, reduzida apenas ao movimento 

horizontal da passagem do tempo. Nessa perspectiva de um único ponto de fuga, 

a morte é, apenas, tautológica: morre-se, porque se morre — que loucura estar de 

luto por um instrumento que deixou de funcionar, quando basta substituir por um 

novo.
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Fig. 1 — Homem Zodiacal (cadáver) com bobo. Iluminura erudita 
num livro de horas. 

Book of Hours. Use of Rome, MS. Douce 311, Flandres, c. 1488, f. 
1. Bodleian Library, Oxford. Fonte: https://digital.bodleian.ox.ac.uk/
objects/cb4ea361-61b6-40f2-a7e3-33b97463454b/. Acedido a 3 
de dezembro de 2024.
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Fig. 2 — Homem Zodiacal (esqueleto) com bobo. Gravura 
popular num almanaque astrológico.

Le grand Kalendrier et compost des bergers, Paris, 
Nicolas Bonfons, séc. XVIII, p. 114. Bibliothèque 
nationale de France, Paris. Fonte: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k87094771/f114.item.r=Le%20grand%20
calendrier%20et%20compost%20des%20bergers. 
Acedido a 3 de dezembro de 2024.
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Ecos de Vida e de Morte� Introdução

Em 2021, a estrema: revista interdisciplinar de humanidades iniciou um novo 

percurso. A antiga Equipa Editorial, dirigida por Francisco C. Marques, Elisa Rossi 

e Teresa Líbano Monteiro e composta por Alexis F. Viegas, M. Francisca B. B. 

de Alvarenga e Maria Rosaria Corvino, desenvolveu uma jornada científica que 

expandiu os horizontes estéticos e editoriais daquela que havia sido a única revista 

de jovens investigadores do Centro de Estudos Comparatistas, da Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa. Esta transformação reflectiu-se numa nova 

imagem, numa renovada presença nas redes sociais e numa actualização dos 

objectivos da estrema, que se compromete, até hoje, a ser um ponto de contacto 

seguro para a primeira experiência editorial académica de muitos estudantes 

e investigadores. O resultado deste esforço editorial está espelhado em dois 

números, que reuniram contribuições exímias de diversas áreas disciplinares, num 

espírito verdadeiramente comparatista. Após o sucesso do volume anterior, que 

explorou a relação entre luzes e sombras, e encerrou o ciclo editorial da Equipa 

que reavivou a estrema que hoje apresentamos, encontrámos o desafio de dar 

continuidade a este trabalho e trazer novas dinâmicas. 

	 No espírito de renovações e sucessões, decidimos trazer um novo dístico 

orientador: vida e morte. Deste modo, a Equipa Editorial da estrema: revista 

interdisciplinar de humanidades tem o prazer de apresentar o segundo número do 

seu terceiro volume: “Ecos de Vida e de Morte: Perspectivas Interdisciplinares e 

Intermédia”. O tema procura desvendar a relação entre existência e mortalidade, 

e todas as realidades que se enquadram nesta dinâmica, não exclusivamente 

dicotómica, examinando como essas forças moldam a nossa compreensão das 

artes, das humanidades, das ciências sociais, entre outros. Vida e morte, embora 

aparentemente contrárias, coexistem num ciclo contínuo que influencia várias 

facetas da experiência humana, desde investigações filosóficas e expressões 

artísticas até dinâmicas socioculturais e considerações ecológicas.
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Embora uma tenda a representar a ausência da outra, a coexistência destes dois 

estados do ser permeia muitos e diferentes aspectos da experiência humana. A 

inevitabilidade da morte paira sobre os vivos, convivendo com a azáfama do dia-

a-dia, numa tensão implícita, onde o medo do fim se dilui entre tarefas quotidianas 

e pausas de lazer. A sua presença está sempre latente até ao momento de 

confronto com a efemeridade — um encontro transformativo, fonte de inspiração, 

que transcende fronteiras disciplinares e artísticas.

	 Os exemplos culturais, artísticos, sociais, linguísticos, entre outros, são 

amplos. A morte e a vida são potências criadoras, por vezes uma a partir da outra, 

num ciclo que pode ser tanto devastador quanto gerador — a vida traz morte; a 

morte traz vida.

	 Com isto em mente, convidámos o escritor e historiador David Soares 

para escrever o prefácio desta edição. Com um texto intitulado “Morte e 

Loucura: medição e interrupção do Tempo”, Soares discorre sobre os modos de 

representar a morte e a passagem do tempo, começando pelo Homem Zodiacal 

e as suas figurações quatrocentistas e quinhentistas. Destaca ainda a progressiva 

associação da loucura a representações sobre a morte. Refere que o tempo apenas 

pode ser figurado em objetos mecânicos, dada a sua incomensurabilidade, mas 

que a morte permite que o ser humano dê conta do fluxo do mesmo. De seguida, 

Soares debruça-se sobre os significados dos rituais que visam a preservação 

e armazenamento dos cadáveres e reflecte sobre o que essas representações 

revelam acerca do ser humano, o de outrora e o actual.

	 O primeiro ensaio deste número é da autoria de Francisca Brasil, intitulado 

“Ondjango angolano e animismo africano no conto ‘A morte do Velho Kipacaça’, 

de Boaventura Cardoso”, e oferece uma leitura do realismo animista africano 

através do levantamento do sobrenatural e das estratégias narrativas adoptadas 

no conto de Cardoso. Com foco nos excertos relativos a ondjangos — conceito 
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de origem angolana para descrever encontros sociais de diálogo, de partilha 

e de resolução de questões comunitárias —, o texto evidencia as formas como 

estas práticas culturais são lugares de fala e de resistência, e como a cosmovisão 

animista africana tem a capacidade de resgatar vozes ancestrais através do uso 

do sobrenatural, principalmente em textos pós-coloniais.

	 Em “A personagem feminina no universo da ficção: anotações sobre a 

morte na literatura brasileira escrita por mulheres”, Ilmara Valois B. F. Coutinho 

destaca três obras da literatura brasileira de autoria feminina, cujas protagonistas 

são sujeitas a formas de violência de género e feminicídio. Tratam-se dos contos 

“A língua do ‘p’”, de Clarice Lispector (1974), “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia 

Fagundes Telles (1971), e do romance Mulheres empilhadas, de Patrícia Mello (2019). 

Coutinho argumenta que obras como as de Lispector, Telles e Mello nomeiam o 

possível e respondem ao impossível — parafraseando Maurice Blanchot (2010) — 

e remetem para a prevalência de necropolíticas patriarcais, mesmo em contextos 

democráticos que reconhecem a vida como direito inviolável. Considerando ainda 

o pensamento de autores como Giorgio Agamben e Achille Mbembe, a autora 

reflecte sobre a condição de morte das mulheres, tanto nas páginas literárias 

como no quotidiano.

	 No ensaio “Saudade, loss and longing in Katherine Vaz’s short fiction”, 

Inês de Lacerda analisa dois contos da autora luso-americana Katherine Vaz, 

“My Bones Here Are Waiting for Yours” (2008) e “Blue Flamingo Looks at Red 

Water” (2016), cujas narrativas exploram a devastação maternal face à morte de 

um filho. Através de uma leitura de elementos de temporalidade e da influência 

da saudade, a autora contempla a experiência de luto e as noções de destino. 

Estas articulações, que evocam nas personagens um constante deslocamento 

cognitivo e emocional, oferecem novas manifestações literárias na experiência da 

perda e da aceitação e caracterizam uma negociação muito presente na ficção de 
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Vaz. 

	 Em “The Technological Posthumous Fantasies of J. G. Ballard”, Pedro Groppo 

propõe a classificação de várias obras do cânone ballardiano como “fantasias 

póstumas”, narrativas em que os protagonistas se encontram situados no território 

liminar entre a vida e a morte. Groppo concentra-se sobretudo no romance The 

Unlimited Dream Company (1979), no qual se evidenciam duas transições na obra 

do escritor inglês: por um lado, de cenários tecnológicos de aço e betão para um 

espaço natural e orgânico; por outro, de personagens aprisionadas em sistemas 

solipsistas para um protagonista, Blake, que procura a transcendência colectiva 

do corpo. Referindo ainda autores como Andrzej Gasiorek e Norman O. Brown, 

Groppo argumenta que as transições observadas na obra de Ballard não devem 

ser lidas como movimentos entre opostos, mas entre forças complementares, 

próprias de uma visão da morte enquanto limiar transformador da consciência e 

da imaginação.

	 Em “Those Who Live at the Shoreline: Life & Death of the Dalit Subalterns 

as seen in Amitav Ghosh’s The Hungry Tide and Arundhati Roy’s The God of Small 

Things”, Sakshi Sethi propõe uma leitura comparada de dois romances indianos 

contemporâneos para observar a caracterização de personagens Dalit enquanto 

indivíduos subalternos, a quem é recusada a cidadania plena. O artigo sugere 

que, dentro e fora destas narrativas, e em particular no contexto da Índia pós-

colonial, as dinâmicas do poder político produzem a exclusão e a desumanização 

de determinados indivíduos, e estuda as interpenetrações de vida e morte que 

surgem desta hierarquização fundada na existência de vidas qualificadas como 

não-dignas de ser vividas ou mesmo descartáveis.

	 No artigo “Dead or Alive? Living Oeuvres and Tableaux Vivants: Pictorial 

Stillness and Arrested Motion as Vehicles for Sculptural Subtexts in Cinema”, Sílvia 

Diogo concentra-se nos usos do tableau vivant, género de imitação performática 
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de figuras humanas representadas em pinturas e esculturas, num conjunto de 

filmes. Na análise, observam-se as oscilações entre movimento e imobilidade como 

recursos estéticos para elaborar passagens da vida para a morte, e viceversa, na 

representação da figura humana.

	 Partindo da poesia urbana alemã, Sofia Ribeiro analisa os poemas 

“Proletarierkinder”, de Alfons Petzold, e “An die Verstummten”, de Georg Trakl. 

Através de uma leitura próxima dos poemas, mas também de uma contextualização 

histórica e social da sociedade alemã dos inícios do século XX, Ribeiro apresenta 

a cidade como espaço privilegiado da tensão entre a vida e a morte, ancorada 

numa lógica da centralidade do silêncio.

	 A estrema irá incluir também, e pela primeira vez, uma secção de entrevistas. 

A primeira convidada foi Gisela Monteiro, investigadora da Divisão de Gestão 

Cemiterial da Câmara Municipal de Lisboa. Nesta entrevista, Monteiro explora a 

complexa relação entre vivos e mortos na contemporaneidade, abordando temas 

como a evolução dos rituais fúnebres, as práticas de conservação do património 

cemiterial e o impacto das novas tecnologias no luto. Através de exemplos da 

cultura portuguesa e de outras, Gisela Monteiro reflecte sobre as mudanças de 

mentalidade relativamente à morte, cada vez mais afastada do dia-a-dia, e discute 

as repercussões emocionais da pandemia da COVID-19, bem como o potencial 

dos cemitérios para promover um luto saudável. Entre curiosidades históricas e 

reflexões culturais, esta entrevista convida a pensar o futuro das práticas funerárias 

e do significado dos espaços cemiteriais na sociedade. Já o Professor João Pedro 

d’Alvarenga, o segundo convidado, debruça-se sobre questões relacionadas 

com a morte e a música no contexto português entre a Idade Média e o início do 

Período Moderno. Com particular ênfase em várias Crónicas que relatam funerais 

e trasladações reais e em obras que regem os preceitos dos rituais fúnebres, 

analisa também iluminuras em manuscritos litúrgicos e devocionais, que revelam 
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não só os costumes de uma época, mas também os ecos políticos e sociais que 

implicavam, delineando, assim, o papel central da música nos rituais ligados à 

morte.

	 O presente número conta ainda com duas recensões críticas. Cláudia 

Capela analisa Acreditar nas feras (2023), de Nastassja Martin, antropóloga que 

investiga as cosmologias e visões animistas dos povos do Ártico e cujo encontro 

com um urso foi mote para esta obra. Capela dá conta das oscilações discursivas 

do texto, desde o relato em primeira pessoa à reflexão sociopolítica, e do carácter 

conjectural do mesmo. Capela salienta ainda a promoção de uma postura de 

tranquilidade em relação à mudança e de renúncia ao controlo sobre a vida e 

morte. 

	 Na segunda recensão, dedicada ao livro Na Raiz de Todos os Males: Terror 

Doméstico no Século XXI (2023, edição de José Duarte e Sanio Santos da Silva), 

Filipe Afonso e Marta Oliveira destacam dois capítulos, “Growing Under Your Skin: 

A Mãe Monstruosa em The Babadook”, de Elisabete Lopes, e “‘A House as Old as 

this One Becomes, in Time, a Living Thing’: O Terror Doméstico em Crimson Peak”, 

de Ana Rita Martins e Diana Marques. Afonso e Oliveira salientam o contributo 

original que estes capítulos representam para o estudo do terror desenvolvido 

em Portugal, já que ambos se focam nas questões de género implícitas nas obras 

analisadas. Contextualizando, de forma breve, a obra editada por Duarte e Silva no 

panorama do estudo do terror nas artes e, mais precisamente, do papel da mulher 

neste âmbito — estudos ainda escassos em Portugal —, Afonso e Oliveira trazem 

para a discussão o gótico feminino, a maternidade e o feminino monstruoso, 

apontando o livro, e estes capítulos em particular, como essenciais para o estudo 

do terror desenvolvido em Portugal.

	 Por último, resta-nos agradecer a todos os autores e entrevistados pelo 

seu contributo, bem como ao artista italiano Nunzio Paci que tão gentilmente 
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permitiu que a sua peça Wild Clavicula / Clavicola Selvatica (2021) — uma 

radiografia alterada manualmente e montada numa caixa de luz — figurasse na 

capa deste número. Aos nossos leitores, pedimos que desfrutem desta viagem 

pelos meandros da vida, da morte e de todas as possibilidades entre elas.
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xviii

In 2021, estrema: interdisciplinary journal of humanities embarked on a new path. The 

former Editorial Team, led by Francisco C. Marques, Elisa Rossi, and Teresa Líbano 

Monteiro, and composed of Alexis F. Viegas, M. Francisca B. B. de Alvarenga, and 

Maria Rosaria Corvino, initiated a scholarly journey that expanded the aesthetic 

and editorial horizons of what had been the sole journal for young researchers at 

the Centre for Comparative Studies, School of Arts and Humanities, University of 

Lisbon. This transformation was reflected in a new visual identity, an enhanced 

presence on social media, and updated objectives for estrema, which remains 

committed to being a reliable point of contact for the first academic publishing 

experience of many students and researchers. The result of this editorial effort is 

evident in two issues that brought together outstanding contributions from various 

disciplinary fields, in a truly comparative spirit.

	 Following the success of the previous volume, which explored the interplay 

between light and shadow and marked the conclusion of the editorial cycle of 

the team that revitalised the estrema we present today, we were faced with the 

challenge of continuing this work and introducing new dynamics. In the spirit of 

renewal and succession, we have chosen a new guiding motto: life and death. 

Thus, the Editorial Team of estrema: interdisciplinary journal of humanities is 

pleased to present the second issue of its third volume: “Echoes of Life and Death: 

Interdisciplinary and Intermedial Perspectives.”

	 This theme seeks to unravel the relationship between existence and 

mortality, and all the realities that fall within this dynamic, which is not exclusively 

dichotomous. It examines how these forces shape our understanding of the 

arts, humanities, social sciences, and beyond. Life and death, though seemingly 

opposed, coexist in a continuous cycle that influences various facets of human 

experience, from philosophical inquiries and artistic expressions to sociocultural 
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dynamics and ecological considerations.

	 Although one often tends to represent the absence of the other, the 

coexistence of these two states of being permeates many different aspects of 

human experience. The inevitability of death hovers over the living, coexisting with 

the bustle of daily life in an implicit tension where the fear of the end dissolves 

among routine tasks and moments of leisure. Its presence is always latent until the 

moment of confrontation with transience — a transformative encounter, a source 

of inspiration that transcends disciplinary and artistic boundaries.

	 The cultural, artistic, social, and linguistic examples, among others, are vast. 

Life and death are creative forces, sometimes born from one another, in a cycle 

that can be both devastating and generative — life brings death; death brings life.

	 With this in mind, we invited writer and historian David Soares to write the 

preface for this edition. In his text titled “Morte e Loucura: medição e interrupção 

do Tempo,” Soares discusses ways of representing death and the passage of time, 

beginning with the Zodiac Man and its fifteenth- and sixteenth-century depictions. 

He further highlights the progressive association of madness with representations 

of death. He observes that time can only be represented in mechanical objects due 

to its immeasurability, but that death allows humans to become aware of its flow. 

Following this, Soares delves into the meanings of rituals aimed at preserving and 

storing corpses, reflecting on what these representations reveal about humans, 

both past and present.

	 The first essay in this issue, authored by Francisca Brasil, is titled 

“Ondjango angolano e animismo africano no conto ‘A morte do Velho Kipacaça’, 

de Boaventura Cardoso.” It offers a reading of African animist realism through the 

exploration of the supernatural and the narrative strategies adopted in Cardoso’s 

story. Focusing on excerpts related to ondjangos — an Angolan concept describing 
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social gatherings for dialogue, sharing, and resolving community issues — the 

text highlights how these cultural practices serve as spaces of expression and 

resistance. It also emphasises how the African animist worldview has the capacity 

to retrieve ancestral voices through the supernatural, particularly in post-colonial 

texts.

	 In “A personagem feminina no universo da ficção: anotações sobre a morte 

na literatura brasileira escrita por mulheres”, Ilmara Valois B. F. Coutinho examines 

three works of Brazilian literature authored by women, in which the protagonists 

are subjected to forms of gender violence and femicide. These works include 

Clarice Lispector’s short story “A língua do ‘p’” (1974), Lygia Fagundes Telles’s 

“Venha ver o pôr do sol” (1971), and Patrícia Melo’s novel Mulheres empilhadas 

(2019). Coutinho argues that such works name the possible and respond to the 

impossible — paraphrasing Maurice Blanchot (2010) — highlighting the prevalence 

of patriarchal necropolitics, even in democratic contexts that recognise life as an 

inviolable right. Drawing from thinkers like Giorgio Agamben and Achille Mbembe, 

the author reflects on the condition of death imposed on women, both in literature 

and daily life.

	 In “Saudade, Loss, and Longing in Katherine Vaz’s Short Fiction,” Inês de 

Lacerda analyzes two stories by Luso-American author Katherine Vaz: “My Bones 

Here Are Waiting for Yours” (2008) and “Blue Flamingo Looks at Red Water” (2016). 

These narratives explore maternal devastation in the face of a child’s death. Through 

an analysis of temporality and the influence of ‘saudade’, the author contemplates 

the experience of mourning and notions of destiny. These articulations, which 

evoke constant cognitive and emotional displacement in the characters, offer new 

literary manifestations of the experience of loss and acceptance, characterising a 

negotiation central to Vaz’s fiction. 
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	 In “The Technological Posthumous Fantasies of J. G. Ballard,” Pedro Groppo 

proposes classifying several works from Ballard’s canon as “posthumous fantasies,” 

narratives in which protagonists inhabit the liminal space between life and death. 

Groppo focuses particularly on the novel The Unlimited Dream Company (1979), 

highlighting two transitions in Ballard’s work: a shift from technological and urban 

settings to natural and organic spaces, and a movement from characters trapped 

in solipsistic systems to a protagonist, Blake, seeking collective transcendence 

of the body. Referencing authors such as Andrzej Gasiorek and Norman O. 

Brown, Groppo argues that these transitions should not be read as movements 

between opposites but as complementary forces, reflecting a vision of death as a 

transformative threshold for consciousness and imagination.

	 In “Those Who Live at the Shoreline: Life & Death of the Dalit Subalterns 

as Seen in Amitav Ghosh’s The Hungry Tide and Arundhati Roy’s The God of Small 

Things,” Sakshi Sethi offers a comparative reading of two contemporary Indian 

novels, observing the characterisation of Dalit individuals as subalterns denied 

full citizenship. The article suggests that both within and outside these narratives, 

particularly in the post-colonial Indian context, political power dynamics produce 

the exclusion and dehumanisation of certain individuals. It studies the interplay 

of life and death resulting from this hierarchy, rooted in the classification of some 

lives as unworthy of living or even disposable.

	 In “Dead or Alive? Living Oeuvres and Tableaux Vivants: Pictorial Stillness 

and Arrested Motion as Vehicles for Sculptural Subtexts in Cinema,” Sílvia Diogo 

focuses on the use of the tableau vivant — a performative imitation of human 

figures depicted in paintings and sculptures — in a selection of films. Her analysis 

observes the oscillations between movement and stillness as aesthetic tools to 

elaborate transitions between life and death, and vice versa, in the representation 
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of the human figure.

	 Sofia Ribeiro, drawing from German urban poetry, analyzes the poems 

“Proletarierkinder” by Alfons Petzold and “An die Verstummten” by Georg Trakl. 

Through close readings of the poems and a historical and social contextualisation 

of early 20th-century German society, Ribeiro presents the city as a privileged 

space of tension between life and death, anchored in a logic centered on silence.

	 For the first time, estrema includes an interview section. The first guest, Gisela 

Monteiro, a researcher from the Lisbon City Council’s Cemeterial Management 

Division, explores the complex relationship between the living and the dead in 

contemporary society. She discusses topics such as the evolution of funeral rituals, 

cemetery heritage preservation practices, and the impact of new technologies on 

mourning. Monteiro reflects on how changing mentalities increasingly distance 

death from daily life, the emotional repercussions of the Covid-19 pandemic, and 

cemeteries’ potential to promote healthy mourning.

	 In the second interview, Professor João Pedro d’Alvarenga delves into the 

relationship between death and music in Portugal from the Middle Ages to the 

early Modern Period. He emphasises chronicles documenting royal funerals and 

reburials, as well as illuminated liturgical and devotional manuscripts that reveal 

not only the customs of the time but also the political and social echoes they 

entailed, outlining the central role of music in death-related rituals.

	 This issue also includes two critical reviews. Cláudia Capela analyzes 

Nastassja Martin’s Acreditar nas feras (2023), an anthropological exploration of 

Arctic peoples’ animist cosmologies inspired by her encounter with a bear. Capela 

highlights the text’s oscillations between personal narrative and sociopolitical 

reflection, promoting a stance of tranquility towards change and relinquishment 

of control over life and death. 
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Finally, Filipe Afonso and Marta Oliveira review Na Raíz de Todos os Males: Terror 

Doméstico no Século XXI (2023, edited by José Duarte and Sanio Santos da Silva), 

highlighting two chapters that focus on gender issues in horror works: Elisabete 

Lopes’ “Growing Under Your Skin: The Monstrous Mother in The Babadook” and 

Ana Rita Martins’ and Diana Marques’ “‘A House as Old as This One Becomes, 

in Time, a Living Thing’: Domestic Terror in Crimson Peak.” Afonso and Oliveira 

highlight the original contribution these chapters make to the study of horror 

developed in Portugal, as both focus on the gender issues implicit in the works 

analyzed. Briefly contextualizing the volume edited by Duarte and Silva within the 

landscape of horror studies in the arts—and, more specifically, the role of women 

in this domain, an area still underexplored in Portugal—Afonso and Oliveira bring 

to the discussion the feminine gothic, motherhood, and the monstrous feminine, 

identifying the book, and these chapters in particular, as essential for the study of 

horror developed in Portugal.

	 We extend our gratitude to all authors and interviewees for their 

contributions, as well as Italian artist Nunzio Paci who so kindly allowed his Wild 

Clavicula / Clavicola Selvatica (2021) — a manually altered x-ray on LED lightbox — 

to feature in our cover. Last but not least, we invite our readers to embark on this 

journey through the realms of life, death, and all possibilities in between.
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RESUMO: Os ondjangos, de origem angolana e instrumentos de atuação social, 
são encontros de diálogo, de partilha de saberes ancestrais e de levantamento de 
questões e discussões de interesse comunitário. O conto ”A Morte do Velho Kipacaça”, 
do escritor angolano Boaventura Cardoso, começa com a encenação de um ondjango, 
cujo objetivo é descobrir a causa da seca que ameaça o bem-estar social. No final da 
reunião, chega-se à conclusão de que a estiagem possivelmente está relacionada com o 
desaparecimento/morte do caçador Kipacaça. No conto, observa-se que a imaginação 
criativa do autor opera de forma consistente — o que é comprovado pela forma como 
o pensamento animista é apresentado: através da temática do sobrenatural e das 
estratégias narrativas adotadas. No presente trabalho, interessa-nos analisar o conto 
“A morte do Velho Kipacaça” a partir de apontamentos sobre o Realismo Animista 
Africano. Para isso, foram utilizados, como principais fontes de consulta, os seguintes 
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Introdução

Boaventura Silva Cardoso nasceu em Luanda, Angola, no ano de 1944. Viveu sua 

infância e juventude em Malanje, fez os estudos básicos em seu país de origem 

e licenciou-se em Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade de São Tomaz de 

Aquino, em Roma. No percurso de sua carreira política, foi eleito deputado pelo 

MPLA (Movimento Pela Libertação de Angola), governador de Malanje e Ministro 

da Informação, mas foi no cargo de Ministro da Cultura que teve a oportunidade 

de conhecer mais a fundo os diversos ritos e costumes tradicionais de seu país. 

Os conhecimentos adquiridos durante sua juventude e as experiências no campo 

político influenciaram o seu processo de escrita. Primeiro presidente da Academia 

Angolana de Letras, o autor é hoje um dos nomes de maior destaque da literatura 

angolana. Entre suas obras, destacam-se: Maio mês de Maria (1997); Mãe, materno 

mar (2001); A morte do Velho Kipacaça (1987); Noites de vigília (2012); e Margens 

e travessia (2021).

	 Boaventura Cardoso declara que as viagens por seu país, realizadas quando 

ministro, proporcionaram-lhe o material necessário para a produção de uma de 

suas mais conhecidas obras, o conto “A morte do Velho Kipacaça” (1987):

Primeiro, devo dizer que, desde jovem, sempre estive atento às manifestações culturais 
de cariz tradicional; gostava de ver danças tradicionais, de escutar relatos sobre cenas 
ocorridas no meio rural quando da morte de sobas e de como se procedia quando dos 
casamentos costumeiros, por exemplo. Quando dirigi o Sector da Cultura, tive a soberana 
oportunidade de viajar por todo o país e aprofundar o meu conhecimento sobre as 
tradições angolanas. Para escrever o conto principal que dá o título ao livro, convivi com 
muita gente da província do Kwanza Sul, de que é, aliás, originária toda a família da minha 
mulher. (Cardoso 2019, 542)

	 Nessa obra, a imaginação criativa do autor atua de forma consistente. Isso 

se observa na maneira como o pensamento animista se apresenta — através 
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da temática do sobrenatural e das estratégias narrativas adotadas. Destarte, no 

presente trabalho, interessa-nos analisar o conto “A morte do Velho Kipacaça” 

a partir de apontamentos feitos sobre o Realismo Animista. Para isso, serão 

consideradas passagens em que se encenam as reuniões comunitárias ondjangos. 

Essa escolha se deve ao fato de o ondjango ser uma prática social de expressão 

do pensamento e das vivências dos povos angolanos. Tais reuniões podem ser 

definidas como um lugar de fala, no qual os participantes se expressam de forma 

mais autêntica, ou seja, a partir de valores e regras instituídos por eles e para eles.

Considerações sobre ondjango e pensamento animista africano, no conto “A 

morte do Velho Kipacaça”

Os ondjangos são de origem angolana e caracterizam-se como uma ferramenta 

de atuação social, uma vez que nesses espaços são construídos diálogos e 

partilhados saberes ancestrais. Nessas reuniões, é costume que sejam levantados 

questionamentos e discussões de interesse da comunidade. Nos ondjangos, o 

grupo busca refletir de forma engajada e consciente, a partir de ensinamentos que 

são repassados dos mais velhos aos mais jovens, em um processo de revitalização 

da memória ancestral. O pesquisador Martinho Kavaya define essa prática a partir 

dos sentidos que o termo ‘ondjango’ apresenta:

Ondjango, na cultura angolana umbundu, é uma palavra composta por aglutinação: Ondjo 
(casa) + Ohango (conversa); “ondjo y’ohango” (casa de conversa). “Ondjo”, enquanto casa, 
habitação e espaço onde a vida acontecia. O mesmo, não implicava, necessariamente, uma 
casa, mas qualquer lugar onde os homens se reunissem para tratar assuntos de interesse 
comum, e, “ohango” era o diálogo ou conversa séria de igual para igual, entabulada entre 
duas ou mais pessoas, mediatizadas por um varão, osekulu (mais-velho, com experiência 
vital) e acontecia em sistema circular ou mesa redonda. (Kavaya 2009, 218)
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	 Não obstante, é necessário ressaltar que as reuniões comunitárias, em 

Angola, não têm como única finalidade a busca por soluções de problemas, pois, 

como esclarece Kavaya,

[t]oda a vida sociocultural partia do ondjango e encontrava seu ápice no ondjango; 
aí, segundo a pertinência do vivenciado, o ohango — conversa/diálogo tomava vários 
significados: ulonga (relato da história de vida), elongiso/okuloga (ensino/aprendizagem, 
correção/admoestação), ekuta/ondjuluka/undjolela (partilha de bens, solidariedade/
hospitalidade-familiaridade cultural), ekongelo (reunião/encontro dialógico), ekanga/
okusomba/okusombisa ( justiça familiar, sociopolítica e cultural), okupapala (encontro 
festivo) etc. (Kavaya 2009, 219)

	 Para um melhor entendimento da relevância do ondjango, no conto 

selecionado, adotaremos duas perspectivas. Na primeira, consideraremos essa 

prática como uma forma de resistência à chamada “História Única” (Adichie 

2019); na segunda, iremos abordá-la como um espaço coletivo de fala, em que o 

pensamento animista angolano se manifesta de forma circular, através de ritos, 

relatos e crenças que asseguram a permanência das tradições autóctones. Ao 

justificar a presença marcante do sobrenatural em suas produções, Boaventura 

Cardoso declara:

Mercê de uma visão panteísta e sob influência de religiões ditas tradicionais, em África 
o sobrenatural faz parte do quotidiano das populações. A narrativa tradicional angolana 
abunda em estórias de encantamento que se destacam pelos elementos sobrenaturais 
e mágico-religiosos. Por essa via se depreende facilmente que o sobrenatural nunca é 
um intruso, é, antes, parte do quotidiano das populações das diversas comunidades. 
Quando, no meio rural, surgem pássaros aziagos, estes mais não são do que verdadeiros 
mensageiros de desgraças que estão para acontecer; uma morte, mesmo que natural, tem 
sempre uma causa sobrenatural. A narrativa contemporânea não escapa a essa presença 
do realismo mágico. (Cardoso 2019, 543)

	 Segundo o autor, diferente do que acontece na perspectiva ocidental, na 

realidade angolana, o sobrenatural não se caracteriza como um “intruso”, uma 
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vez que faz parte das experiências e vivências dos povos africanos, ou seja, é 

inerente ao modo como esses povos perspectivam suas experiências individuais 

e coletivas.

	 Nos ondjangos encenados no conto, a temática do sobrenatural é 

recorrente, daí podermos afirmar que essa prática se apresenta como um espaço 

em que o pensamento animista africano se expressa através de contações de 

estórias, adivinhas, provérbios, relatos, canções, entre outros.  No conto “A morte 

do Velho Kipacaça”, reconhece-se a manifestação do inconsciente animista em 

diversos momentos em que se realizam interações entre a realidade visível e 

invisível, como, por exemplo, durante o transe do Velho Bernardo Nikila (Cardoso 

2004, 58); no uso da palavra como força operante e sacralizante, quando o ancião 

invoca a presença de Pupangombe para dar início a um rito de passagem (ibid.); na 

valorização da “cultura do encontro”, através da integralização de vozes e saberes 

(id., 61-2); no retorno do Velho Kipacaça que, transmutado, anuncia estar morto 

e passa sua autoridade para o filho (id., 63). A história se inicia com o narrador 

onisciente relatando um problema enfrentado pela comunidade:

Pombuiji caudaloso, riachando: tem riacho ngó. Eh!  Quase dá para lhe atravessar pés de 
muitas caminhadas, homens e animais na passagem vice e versa da povoação às lavras. 
Gado busca ngó pasto sem dar encontro no verde. Chupa seio e chora e chora: o bebé. 
Capoeira e currais já não precisam de fecho: peste varre cria. Plena época de chuvas, terra 
estala ngó na secura. Tem de ter explicação: o caso. (Cardoso 2004, 35)

	 Já então é possível identificar seleções vocabulares e construções sintáticas 

que marcam a presença da oralidade na escrita de Boaventura Cardoso. A título de 

exemplo, podemos citar as expressões denotativas e as repetições, usadas para 

enfatizar a gravidade da situação relatada: “Eh!”, “Ngó”, “e chora e chora o bebé”. 

Também chama a atenção do leitor a maneira diferenciada em que a narração é 

construída. Nesse sentido, merece menção o bilinguismo, presente em diversas 
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passagens da narrativa, nas quais o autor faz uso de vocábulos e expressões de 

origem kimbundo, uma língua bantu, misturados à língua portuguesa: “- Em’iu! 

Kapiapia está responder sem ânimo e tem ngó discordância estampada na cara 

dele” (Cardoso 2004, 39). Tais recursos dão ao texto maior expressividade e tornam 

a mensagem mais autêntica e significativa para o leitor — além de funcionarem 

como marcas de resistência à hegemonia discursiva ocidental. Na sequência, tem 

início uma reunião comunitária, cuja principal finalidade é descobrir a causa da 

falta de chuva:

Respeitosamente. Na chegada dele todos se levantam e guardam: silêncio. Eh. Toma 
assento no lugar dele habitual e os olhares se concentram ngó nele. Se acomodam todos 
e esperam ngó. Atentos. Eh! Motivo do encontro tem batucada muximante: Quem faz a 
chuva não ter chuva? Seca no lugar de chuva? Eh! Eh! Eh! Cuidado zé!  
-Mana Kaxiquela, a saúde? Como é? –Pergunta só assim para começar. (Cardoso 2004, 
35)

	 O responsável por coordenar o encontro é o Velho Bernardo Nikila, ancião 

de autoridade no grupo, que expõe à audiência o motivo de estarem reunidos:

[...] Os animais estão a morrer ngó, as lavras estão a secar ngó, a fome está a entrar ainda 
em nossas barrigas? Já viram isso?! – a interrogação. Todos atentos, Velha Kaxiquela 
cochichando com uma outra velha ao lado. – Nos nossos dias tem coisas estranhas que 
estão acontecer aqui no Bango ya Coma. Temos de descobrir quem fez isso! – Eua! – meia 
assistência se reanimando. (Cardoso 2004, 35)

	 Vê-se, nessa passagem, que o diálogo se constrói a partir de uma 

interrogação colocada diretamente à audiência: “Já viram isso?”. Seguida de uma 

imposição: “Temos de descobrir quem fez isso!”. A participação do grupo é assim 

demandada pelo ancião, e a reação da audiência ocorre de forma imediata: “– 

meia assistência se reanimando”. A ideia de um grupo, organizado em um sistema 

circular, que se manifesta de maneira conjunta, faz referência à integralização 
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de vozes, as quais, através de compartilhamentos de relatos e saberes, buscam 

meios de restabelecer o equilíbrio social ameaçado. De acordo com as filosofias 

africanas, não se chega ao conhecimento de forma compartimentada ou isolada, 

e, sim, através de diversidades que se agregam, formando um todo, um saber 

integralizado. Sobre essa questão, vale citar as palavras dos pesquisadores 

Nei Lopes e Luiz Antônio Simas sobre os conhecimentos compartilhados e a 

importância que as comunidades africanas dão aos saberes informais, como fonte 

de informações básicas para o bem-viver:

O saber ancestral africano ensina – como escreveu I.A. Akinjogbin sobre o povo Iorubá – 
que a vida não se divide em partes distintas, portanto o conhecimento não pode ser sempre 
aplicado ao uso prático; o que importa é a ciência da vida. O conhecimento livresco tem um 
valor formal e importado, enquanto o saber informal é adquirido pela experiência direta ou 
indireta. Assim, os conhecimentos livrescos são importantes, devem ser cultivados, mas 
não conferem sabedoria. Em todos os ramos do conhecimento, a ideia de transmissão é 
fundamental. Se não há transmissão regular, o que se comunica é apenas conversa e não 
conhecimento. Quando emitido dentro dessa cadeia, o conhecimento torna-se uma força 
operante e sacramental. (Lopes e Simas 2012, 45)

	 Do argumento de Nei Lopes e Antônio Simas, destacamos que, para ser 

portadora de conhecimentos, a fala precisa de ser partilhada. Isso significa dizer 

que, conforme a cosmovisão africana, a base da verdadeira sabedoria está na 

transmissão da cultura tradicional pela oralidade. Outro ponto importante a se 

considerar é que esse “círculo cultural”, instituído no conto através do ondjango, 

constitui-se como uma força operante e sacralizante, daí não ser adequado 

pensar essa prática como uma simples “conversa”, uma vez que se trata de um 

momento revestido de sacralidade, em que valores são adquiridos e tradições são 

revitalizadas:

Ondjango é uma casa que se tornava o espaço de todos os residentes da família, da 
comunidade e da sociedade. Lugar respeitado, quase sagrado (etambo). A comunidade 
tinha plena ciência de ver o ondjango como aquele espaço central da vida comunitária, 
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na aldeia; aquele centro onde passava e dimanava a corrente vital do clã, da tribo do qual 
fluíam o respeito e as decisões importantes em prol da comunidade. (Kavaya 2009, 219)

	 Após a fala inicial do Velho Bernardo Nikila, abre-se espaço para a 

participação da audiência. Destaca-se, então, a voz do Velho Ngana Kapiapia, 

que relata um sonho que teve:

– Man Bernardo, esta chuva que não vem tem de ter uma explicação, Man Bernardo. Eh. 
Ninguém vem me falar assim é seca de Deus. Pode? Não pode! Eh! Esta seca tem alguém 
que tem de responder. Eh. Eu tive ngó um sonho, Man Bernardo, e no sonho sonhei uma 
pacaça estava correr assim, e a pacaça então estava a correr assim, a pacaça estava a 
correr assim ngó à toa nas matas montanhas e onde a pacaça estava a passar estava a 
incendiar... Ngana Kapiapia faz pausa. Eh. Tem assistência expectante. (Cardoso 2004,  36)

	 No trecho citado, o Velho Ngana Kapiapia busca, através de sua contação, 

apresentar um possível motivo da seca. A importância que o personagem dá ao 

sonho e aos seus possíveis significados, nos quais se reconhece a manifestação 

do sobrenatural, traz à luz uma visão de mundo diferenciada daquela adotada pela 

lógica eurocêntrica. Nota-se que, para se compreender a mensagem transmitida, 

é necessário interpretar as simbologias presentes nesse sonho: uma pacaça que 

corria e incendiava, durante sua passagem, as matas e montanhas.

	 Identifica-se, no trecho, uma forma de conhecimento que não se enquadra 

nas explicações validadas pelo pensamento cartesiano, portanto, é legítimo 

considerar que o conto de Boaventura Cardoso é subversivo, no sentido de 

que propõe uma resistência à hegemonia discursiva e contesta a hierarquia do 

cientificismo sobre o pensamento mágico. Em suma: ao adotar o pensamento 

animista em sua obra, o autor propõe que se percorra um caminho outro para se 

chegar ao conhecimento.

	 Ao abordar questões acerca do inconsciente animista africano, o 

pesquisador Harry Garuba esclarece que a estrutura colonizadora se apoia na 
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ideia de evolução e modernidade para desqualificar visões de mundo que não 

se encaixam nos modelos construídos pela lógica ocidental, assegurando, desse 

modo, a permanência da hegemonia epistemológica. Garuba propõe então a 

seguinte questão: “Poderia uma visão de mundo animista propiciar uma ordem 

de conhecimento que nos permitisse pensar fora e além disso?” (Garuba 2018, 

125). Ora, “pensar fora e além disso” é interesse dos autores inseridos na chamada 

literatura pós-colonial.

	 A literatura pós-colonial se caracteriza pela abrangência de temas e formas. 

Trata-se de textos híbridos, produzidos por escritoras e escritores que, mesmo 

“bebendo de fontes” das culturas hegemônicas, buscaram, e buscam, trabalhar 

essas influências de forma criativa — recriando, mesclando e redefinindo formas e 

temas, a fim de resgatarem a ancestralidade e produzirem obras mais condizentes 

às realidades de seus espaços.

	 Estratégias discursivas de resistência às ideologias coloniais necrófilas 

operam em obras de autoras e autores africanos que optam por fazerem uma 

abordagem mais autêntica dos seus espaços, sem se limitarem ou se moldarem 

a formatos pré-estabelecidos. Sendo assim, a cosmovisão animista biófila deve 

ser considerada como um meio válido de se alcançar o conhecimento. Observa-

se que Boaventura Cardoso, ao produzir o conto “A morte do Velho Kipacaça”, 

informa o leitor que o mundo não se encaixa em um modelo único de pensamento, 

uma vez que a visão de mundo animista se apresenta como causa, consequência 

e solução do conflito que estrutura o enredo do conto. A título de exemplo, vale 

destacar a passagem em que a personagem Velha Kaxiquela declara que a única 

maneira de se descobrir se a seca está relacionada ao desaparecimento do Velho 

Kipacaça é indo consultar o feiticeiro Velho Kufuca. Ao acatar a sugestão, o grupo 

mostra ter confiança nos saberes do adivinho — o que atesta a importância do 

sobrenatural como um meio válido para se chegar à verdade: “Sim senhor. Eh. O 
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Velho Kufuca é a única pessoa que pode nos adivinhar onde é que está o Velho 

Kipacaça e também se é por causa do Velho Kipacaça não voltar que a chuva não 

tem mais chuva” (Cardoso 2004, 38–9).

	 A ideia de que todos os seres compartilham da força vital está diretamente 

ligada à visão de mundo que aceita como natural a integração entre a realidade 

visível e invisível, ou seja, entre a vida e a morte, entre o natural e o sobrenatural. 

Dessa ideia resulta o entendimento de que, através do auxílio dos ancestrais e 

das forças da natureza, é possível assegurar ou restabelecer o equilíbrio social e 

individual:

Eh. Na nossa tradição é azar quando um caçador vai ngó na caça e não volta da caça. 
Se caçador morre em qualquer parte e corpo dele caçador não está aparecer para lhe 
entregar no Pupagombe, eh! eh! eh!, a alma dele fica ngó sempre a passear, a passear e 
alma dele nos aparece assim um dia a nos pedir contas. (Cardoso 2004,  38)

	 De acordo com Harry Garuba, a lógica animista é uma forma alternativa 

de se pensar a realidade, ou ainda, uma abertura que permite ultrapassar as 

barreiras impostas pelos discursos de poder: “A lógica do pensamento animista 

fornece uma abertura para se pensar em outras histórias da modernidade, além 

da trajetória linear e teleológica da narrativa histórica convencional” (Garuba 2018, 

130). Destarte, o ondjango, como espaço de expressão do pensamento animista, 

apresenta-se, no conto, como um lugar de fala, em que “outras histórias” são 

contadas.

Ondjango e ancestralirismo no conto “A morte do Velho Kipacaça”

O conto “A morte do Velho Kipacaça” transcende e subverte a lógica ocidental, 

tanto na temática abordada quanto na forma como o texto se apresenta. Nesse 
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sentido, é importante esclarecer que se trata de uma obra que se insere na linha 

do Realismo Animista. Segundo esclarece Paradiso, em seu texto “«Metamorfoses 

decoloniais»: o inconsciente animista e transmutações como cosmovisão 

nas literaturas africanas” (2023), a obra que se alinha a esse conceito não é 

simplesmente aquela que aborda a temática do sobrenatural e, sim, a que faz 

uso de estratégias textuais condizentes à cosmovisão animista, revelando essa 

visão de mundo na própria organização do texto. Ou seja, o realismo animista é a 

reprodução de um modelo estético de representação da realidade:

O realismo animista é o resultado estético a partir da concepção animista de ver o mundo 
e, nesse ponto, é fundamental entender a diferença da modalidade literária (realismo 
animista/real-animista) para a fonte inspiradora (inconsciente animista/pensamento 
animista), já que nem sempre um texto apresentando o pensamento animista é um texto 
real-animista. (Paradiso  2023, 10)

	 Paradiso cita cinco características do Realismo Animista: presença do 

pensamento animista, presença de seres não humanos ou devires animais, 

presença de “ancestralirismo”, presença de uma interseccionalidade entre tempos 

e espaços e presença da transmutação — Metamorfose/Psicomorfose (2023, 

11–2). Neste ponto de nossa abordagem do conto, voltaremos a atenção para o 

“ancestralirismo”. Sobre esse conceito, lê-se:

O termo ancestralirismo englobaria a presença do imaginário ancestral, somado a uma 
estética da oralidade, que se manifesta no texto a partir da expressão da memória 
ancestral coletiva, na recorrência de imagem dos mais velhos (idosos, anciãos, griot etc.) 
e de como o discurso de tais personagens são fundamentais no enredo ou no percurso 
narrativo. Sem dúvida, a ancestralidade é um dos temas mais importantes nas literaturas 
africanas. (Paradiso 2023, 11)

	 Nas culturas africanas, a transmissão de conhecimentos teve (e tem) 

prioridade. Nesses espaços, o repasse de saberes se dá, sobretudo, através de 
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interações informais e da literatura oral, como provérbios, canções e contos 

populares.  Como já se sabe, o conhecimento afeta as relações humanas e capacita 

o indivíduo a viver de forma mais justa e equilibrada. Para os africanos, é através 

dessas relações que o caráter dos mais jovens vai sendo moldado, e valores 

como honestidade, respeito aos mais velhos e dignidade vão sendo assimilados. 

Nesse sentido, as relações interpessoais adquirem um valor inestimável dentro 

da comunidade, e a palavra, por sua capacidade de resgatar e resguardar as 

tradições, deve ser usada com cuidado e sabedoria:

A palavra da tradição legada pelos antepassados é mais poderosa que a dos vivos e, 
entre estes, que a do chefe, um ancião ou um especialista da magia é mais eficaz que 
a de um homem normal. Sendo oral, o bantu quando fala, realiza-se e realiza (Altuna 
1993). Nesse caso, a palavra é a sua plena manifestação, pois que exterioriza sua realidade 
íntima. Para além de manifestar seu pensamento e sensações, a palavra é a expressão 
de sua pessoalidade. A pessoa subsiste na palavra. A palavra é o instrumento maior do 
pensamento, da emotividade e da ação. A palavra, no pensar deste autor, possui uma 
vitalidade mágica, realiza a participação e cria o nomeado por sua mera virtude intrínseca. 
(Kavaya 2009, 151)

	 Os anciões, como principais acumuladores de saberes, assumem uma 

posição de grande autoridade nas reuniões comunitárias. No conto, é um ancião 

que coordena os encontros, e suas falas são ouvidas e consideradas pela audiência 

como fontes que expressam a sabedoria da memória ancestral. Além do Velho 

Bernardo Nikila, outros anciões se manifestam, como o Velho Ngana Kapiapia e a 

Velha Kaxiquela:

— E então? Vamos mais nesse aldrabão? Mesmo com um bom fôlego, não se deve correr 
atrás de um maluco! Nem deu tempo para a assistência responder, Velha Kaxiquela, até 
aqui calada, se levanta de repente, está de pé e vai: - Não admito! Amá! Quem é que é 
aldrabão enh? (Cardoso 2004, 36)

	 A circulação de saberes se dá no espaço circular do ondjango. Como já 
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dito, nessa forma de organização, falas são compartilhadas com o intuito de 

levar o conhecimento à comunidade e resgatar saberes ancestrais, impedindo-

os de caírem no esquecimento. A partir da ideia de saberes que circulam, em 

um contexto não-hierárquico, é válido considerar as relações horizontais, as 

quais apontam para a “existência-em-relação”, conforme observa a pesquisadora 

Elisabeth Mburu:

O que é importante para nós não é tanto o ponto de vista individual, mas a saúde geral 
da comunidade, pois as pessoas aprendem a viver juntas em harmonia. O individualista 
é visto com grande desconfiança. Em algumas culturas africanas,  a palavra usada 
para “individualistas” enfatiza seu egoísmo e significa que tais pessoas provavelmente 
acabarão como bruxas ou bruxos! O que, então, melhor descreve nosso estilo de vida 
africano? É a “existência-em-relação”. Em outras palavras,  espera-se que os indivíduos 
mantenham um equilíbrio em todas as suas relações. Isto é importante porque, como 
observado anteriormente, na visão tradicional de mundo africana, as relações horizontais 
tinham que ser estabelecidas antes que a relação vertical com o Ser Supremo e outras 
divindades e espíritos pudessem ter efeito. (Mburu 2023, 55)

	 Paradiso cita, como elementos do “ancestralirismo”, o imaginário ancestral 

somado à estética da oralidade. Nesse sentido, cabe observar que, no conto de 

Boaventura Cardoso, o narrador faz uso de estratégias diversas a fim de recriar a 

oralidade e imprimir pluralidade e diversidade à sua contação, em um processo 

de integralização de vozes e saberes. Esse narrador onisciente não monopoliza 

as falas, mas intercala a sua voz às vozes dos diversos personagens, deixando 

que os relatos sejam apresentados por eles próprios — que também portam em 

suas vozes os saberes ancestrais. Nessa dinâmica, ocorre o diálogo “ensinante 

e aprendente”, em que as falas se alternam e os conhecimentos se integram 

coletivamente:

— Eua! — novamente em uníssono, assistência ruidosa. — Eu acho no meu pensamento é 
melhor a gente ir adivinhar ngó no Velho Kufuca — conclui a velha. — Não concordo. Eh! 
O Velho Kufuca é um grande aldrabão – Ngana Kapiapia novamente no uso da palavra. — 
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Vocês se lembram da outra vez quando o Velho Kufuca adivinhou quem matou o filho da 
Mana Maria Teresa foi o finado Sebastião Kussebeca, terra lhe seja leve? Se lembram? — 
Se lembramos! Assistência toda, menos Velha Kaxiquela. (Cardoso 2004,  36)

	 Diante do exposto, cabe colocar algumas considerações acerca do narrador 

performático, cuja atitude de ser voz e de portar outras vozes faz referência à 

pluralidade e integralização de saberes, os quais são considerados, em África, 

como basilares para a construção do diálogo “ensinante e aprendente”. O narrador 

performático coloca o leitor em posição de escuta e desvela, através das palavras, 

os acontecimentos narrados. Ao falar sobre esse tipo de narrador, a pesquisadora 

Terezinha Taborda Moreira esclarece:

Sua voz não é somente emissora de um discurso próprio, mas é, também, transmissora 
do discurso de outrem. A transmissão resulta da atitude do narrador performático de 
apoderar-se da palavra de acordo com o seu desejo, ou a sua necessidade. Ao fazê-lo, 
o narrador, africanamente, apreende a palavra em sua ficcionalidade, na qual ela não 
somente representa, mas é ela própria objeto de representação. Por via da citação, o 
narrador performático transforma a narração em um texto entre aspas. Por sua vez, a 
citação instala o dialogismo no centro da enunciação performática. Faz dela um espaço 
de comunicação, e do narrador um ser de diálogo e em diálogo. (Moreira 2005, 25)

	 No conto em análise, este uso da citação como suscitação do dialogismo 

é realizado pelo narrador performático. Ele possibilita o encontro de vozes, e é ele 

o responsável por recriar para o leitor a dinamicidade característica das reuniões 

comunitárias, dando abertura às falas dos diversos participantes e permitindo que 

ocorra esse atravessamento de vozes. Isso se dá através de estratégias narrativas 

adotadas pelo autor — sobretudo pela mescla dos discursos direto, indireto e 

indireto livre.

	 Vemos, assim, que é através dos diálogos que os ondjangos se realizam e 

que o pensamento animista se manifesta. Essa integração entre realidade visível 

e invisível ocorre sobretudo na parte final do conto, quando acontece uma nova 
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reunião, na qual se ritualiza a passagem de poder do Velho Kipacaça para o seu 

filho, o jovem Katumbila: “—  Toquem batuqueiros! Toquem batuqueiros! Kuatiça 

o ngoma! Toquem batuqueiros para Pupagombe ouvir a nossa voz. — Velho 

Bernardo Nikila começa ngó a transitar: entra em transe” (Cardoso 2004,  58).

	 Dos trechos finais, em que o narrador relata um encontro festivo, é 

interessante observar o uso recorrente de verbos no gerúndio — estratégia que 

funciona para dar dinamicidade às falas e recriar a oralidade no texto, dando aos 

leitores a impressão de que as ações estão se passando no momento da leitura e 

de que eles estão participando de uma “roda de conversa”:

Reanimada: a roda. Frenética, batucante e musicante. A música. Frenética, batucante e 
dançante tinha lundungo. Tinha também kalucuta, kissaka e kingumbe. Tem suecada 
continuante. Vazante: a maxaxa. Tem gente alquebrada, cambaleante. (Cardoso 2004, 60)

	 Também merecem menção as diversas adivinhas, pronunciadas em 

Kimbundo:

Kututa, contador de estórias muitas, tem peito esquentando na maxaxa e língua solta. — 
Nanhy kamokotyca pu kwawo? Tem meio silêncio, gente pensativa. Quem responde é o 
Velho Kalungo: — Kala lytúbia. — Exacta! — exclama Kibirica. Estava quase para responder 
mesmo. (Cardoso 2004, 61)

	 No trecho citado, observa-se que os diálogos se realizam de forma mais 

dinâmica, uma vez que todos são convidados a participarem da roda, na qual 

a sabedoria popular se manifesta através de contações, danças, adivinhas e 

músicas.
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Conclusão

Em nossas análises, abordamos os ondjangos como lugares de falas e construção 

de saberes, os quais se inteiram a partir da chamada “cultura do encontro”. As 

integralizações entre vida e morte; natural e sobrenatural; passado (vozes 

ancestrais) e presente são encenadas no conto “A morte do Velho Kipacaça” — 

sobretudo, no trecho final, quando o protagonista ressurge, transmutado, e mostra 

não haver fronteiras entre a vida e a morte.

	 Enquanto a perspectiva ocidental racionalista se fundamenta em binarismos 

e exclusões; a cosmovisão animista africana propõe a integralização de falas 

e conhecimentos, os quais, ao circularem, resgatam e resguardam elementos 

culturais identitários.  Sabe-se que o discurso colonial intentou apagar as histórias 

narradas pelas culturas dominadas, a fim de impor a sua narrativa como a única 

válida. Daí entendermos serem os textos pós-coloniais, que abordam a temática 

do sobrenatural a partir da cosmovisão animista africana, uma forma de resgatar 

essas “outras histórias” e de preservar as tradições autóctones ameaçadas. Desse 

modo, a ideia de sacralização do ondjango se justifica por sua importância no 

contexto cultural angolano — uma vez que se trata de um espaço onde as vozes 

ancestrais são “des-ocultadas” e lugares outros de fala são instituídos.

	 Em nossa pesquisa, buscamos mostrar que o conto de Boaventura Cardoso 

traz à cena importantes elementos da cultura angolana, os quais auxiliam no 

entendimento de como o pensamento animista opera nessas comunidades. 

Concluímos, assim, que os ondjangos angolanos são lugares de fala e resistência, 

uma vez que se caracterizam como espaços onde as tradições são preservadas e 

os elementos identitários dos povos africanos são resgatados.
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Introdução

Em conexão não necessariamente linear com a vida, a morte potencializa os 

mistérios insondáveis da existência, e é parte tanto das relações e transformações 

sociais, filosóficas, religiosas, tecnológicas e literárias, quanto das questões 

abissais acerca de quando, onde e porque acontece, ou ainda acerca do 

desconhecido depois do último suspiro, questão ontológica que integra a busca 

de sentidos para a própria vida na terra. Entre compreensões voltadas à primazia 

de uma força criadora, superior, divina, ou de um estado democrático que garanta 

o cumprimento dos direitos fundamentais, a vida, em detrimento da morte, na 

maioria das sociedades democráticas ocidentais, tem status de direito inviolável. 

Entretanto, como aponta Agamben, “o caráter sagrado da vida, hoje muitas 

vezes invocado, enquanto direito humano fundamental, por oposição ao poder 

soberano” (1998, 84) encontra-se embasado justamente na sujeição da vida a um 

poder de morte por abandono. 

	 A condição de abandono público acirra a sensação de insegurança e de 

imprevisibilidade da vida, principalmente em tempos de individualização (seja no 

âmbito das pessoas ou das nações), tempos de guerras travadas com tecnologias 

nunca antes utilizadas e de exacerbação capitalista, incentivando um aqui-agora 

hedonista em que o consumo se afigura como imperativo para a realização 

pessoal e para o que a sociedade propõe como felicidade. Pode-se considerar a 

existência de uma hipermodernidade (Lipovetsky e Charles 2011) que intensifica 

o relativismo de valores, o culto ao superficial e a espetacularização da política, 

de forma que as informações partilhadas por agências de comunicação criam 

uma névoa voltada a patrocinar o aquietamento das vozes dissidentes, com a 

impossível promessa de gozo iminente. 
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	 Para sustentar a versão de um eterno carpe diem — o que pressupõe 

consumir mais, viajar, frequentar lugares exclusivos, comprar os utensílios mais 

modernos, as roupas mais caras ou adotar os procedimentos rejuvenescedores 

do momento —, as sociedades ocidentais precisam criar uma ilusão, uma espécie 

de paralaxe coletiva, acerca do que significa ser bem-sucedido. Essa ilusão diz 

respeito à noção de que ter sucesso é unicamente ter dinheiro e estatuto social, 

evidenciando um certo gigantismo hipernarcísico, como destacou Barberena 

(2016, 459). Assim, faz-se necessário lançar um véu sobre a efemeridade, sobre 

a transitoriedade incontornável da matéria, sobre a morte e sobre tudo que a ela 

esteja ligado. A contemporaneidade experiencia uma espécie de negação da 

forte presença da morte, uma fuga ou acobertamento que se apraz em buscar 

felicidade em um mundo que talvez não possa possibilitá-la da forma como é 

concebida, correndo o risco de fazer a vida parecer “um negócio que não cobre os 

custos do investimento,” como considerou Schopenhauer (2015, 684).

	 Entre pensar a morte como uma negação absoluta ou como portal para uma 

vida imortal, encontra-se um interstício sempre em estado de reflexão (Cacciola 

2007, 96), de forma que o fim, para além da matéria, não é um veredito desprovido 

de controvérsias. A morte tem muitas faces, principalmente considerando as 

formas como foi entendida no correr dos séculos, sendo ilusão, fim, passagem, 

punição, libertação, alívio, sacrifício, metamorfose, renovação ou renascimento. 

Porém, em todas as formas de entendimento há uma premissa inultrapassável: 

não há certezas; toda e qualquer teoria ou qualquer entendimento esbarra na 

parede escura ou na luz incandescente que nada permite vislumbrar. O esperado 

é que a morte suceda ao fim de uma jornada longa e compensadora, capaz de 

aplacar a dor, o vazio e o esquecimento que representa, embora nem sempre 

isso possa ser possível. No campo literário, A Morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstói, 

novela publicada em 1886, exemplifica bem uma vida gasta por conveniências e 
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uma morte temida o suficiente para fazer com que um moribundo busque adiar 

desesperadamente o fim, remoendo o constrangimento de estar entre um nada 

iminente e um vazio aterrador, ao repensar as escolhas realizadas.

	 No que diz respeito à representação da morte de personagens femininas na 

literatura de até meados do século XIX (maioritariamente de autoria masculina), o 

finamento aparece associado a uma fragilidade própria das mulheres, que as leva 

a se entregarem felizes aos braços da morte. São comuns motivos como doenças 

romantizadas, suicídios e sacrifícios, nos quais as personagens abandonam a vida 

por amor, culpa ou, em alguns casos, insubmissão. Recordem-se personagens 

como Iracema, do romance homônimo de José de Alencar, publicado em 1865, 

que morre depois de dar à luz o filho de Martim, em absoluto abandono e tristeza; 

ou Mariana, personagem de Amor de Perdição (1862), de Camilo Castelo Branco, 

em sua abnegação e amor incondicional a Simão, a ponto de segui-lo na morte; 

ou Bertoleza, em O Cortiço (1890), de Aloísio Azevedo, que rasga o ventre num 

gesto de insubmissão, ao ser traída e devolvida à escravidão depois de dedicar 

a vida àquele com quem trabalhava e dormia, gerando uma riqueza da qual não 

pôde desfrutar; ou mesmo Luiza, de O Primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, que 

desejou conhecer o amor para além das convenções, mas acabou por se entregar 

à morte, sem forças para enfrentar as convenções sociais e as próprias limitações 

e culpas, como já havia feito a famosa Emma Bovary, de Gustave Flaubert, em 1857, 

personagem expressiva o suficiente para gerar uma revolução fora das páginas 

literárias, levando o seu autor a julgamento “por ofensas à moral pública, à família 

e à religião” (Kehl 2016, 88).

	 Posto isto, é importante destacar a relevância do momento em que as 

mulheres passaram a escrever suas próprias histórias e narrativas, à medida que 

foram conquistando espaços sociais diversos, reinventando papéis, transgredindo 

horizontes e imprimindo temáticas voltadas a dramas existenciais e sociais 
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condizentes com questões representativas do universo feminino. Estas novas 

representações buscaram transcender as formas “suspeitas” inerentes à escrita 

masculina, como destacou Beauvoir, considerando que “em toda parte e em 

qualquer época, os homens exibiram a satisfação que tiveram de se sentirem os 

reis da criação” (1970, 16). Assim, a tarefa de assumir uma fala própria na literatura 

perpassou por questionar a sujeição feminina ainda pregada no século XIX e que 

se materializou em entendimentos fundados, por exemplo, nos “argumentos de 

Rousseau e Kant, segundo os quais a mulher é um animal selvagem que é preciso 

domar com mão de ferro para que ela possa, pacificada, encarregar-se da paz 

doméstica” (Kehl 2016, 56). Entendimento que não deixou de ratificar a condição 

submissa, violável e matável imposta às mulheres.

	 Notadamente, morre-se quando o corpo físico falha em alguma função 

essencial, quando a matéria é acometida por uma enfermidade para a qual não 

há ou não se consegue a cura; morre-se acidentalmente, quando o corpo é 

submetido a alguma força maior que sua capacidade de tolerância; morre-se por 

vontade própria de interromper a vida; morre-se por esgotamento do desejo de 

permanência, acelerando a entrega a algum sofrimento ou enfermidade; morre-

se por arrogância de outrem, que se acha no direito de ditar, como ente superior, 

quem deve morrer ou viver. Esta última condição é de interesse do presente 

texto, em cujas linhas se busca discutir a morte na literatura brasileira escrita 

por mulheres, evidenciando personagens femininas sujeitas a diversas formas de 

violência de gênero e feminicídio. Acompanhando a reflexão desenvolvida, serão 

analisados os contos “Venha ver o pôr do sol” (1971), de Lygia Fagundes Telles e 

“A língua do ‘p’” (1974), de Clarice Lispector; e o romance Mulheres empilhadas 

(2019), de Patrícia Mello.
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“Venha ver o pôr do sol”

O  conto de Telles “Venha ver o pôr do sol”, publicado pela primeira vez em 1970, 

é fundador, na literatura brasileira de escrita feminina, de uma reflexão acerca do 

que hoje se denomina feminicídio. O enredo é construído em torno de Raquel e 

seu ex-namorado Ricardo, que pede um encontro de despedida, visto que a moça 

tem um namorado e está de viagem marcada para conhecer o Oriente. Nesse 

encontro, Raquel e Ricardo veriam o pôr-do-sol mais belo do mundo. No entanto, 

as verdadeiras intenções do rapaz envolvem a condução de Raquel ao próprio 

túmulo, onde “Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado” 

(Telles 1971, 111). Para entrar no cemitério abandonado, Raquel ouve, além das 

promessas relativas à bela vista no alto da colina, justificações referentes às 

dificuldades financeiras do rapaz e à necessidade de não serem vistos juntos. 

Segundo a mentira de Ricardo, ali se encontrava o jazigo da sua família, onde 

estava enterrada uma prima que tinha morrido jovem e cujos olhos se pareciam 

com os de Raquel. Já no interior do cemitério, ao ceder para ver os olhos da 

desconhecida na fotografia exposta numa lápide, Raquel desce a escadinha que 

dá acesso ao subsolo, fazendo a própria descida ao inferno.

	 Em toda a narrativa, as imagens vão sendo criadas de forma cadenciada, com 

elementos que fazem o cenário se constituir de detalhes multissensoriais, desde 

os passos sobre os pedregulhos, a porta da capela que range, o baque metálico 

da grade ao ser trancada, até os sons desesperados de Raquel no inesperado 

clímax. Destacando as expressões de Ricardo, ora sombrias — “Os leques de 

rugas se aprofundaram numa expressão Astuta” (id., 105) —, ora charmosas — 

“um jeito jovial de estudante” (id., 103) —, o narrador vai desnudando as intenções 

do rapaz, que descreve o pôr-do-sol mais belo, sem piedade, no momento em 

que a vingança é consumada: “— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da 
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porta, tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem 

devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do mundo” (id ., 110). Ao constatar 

não se tratar de uma brincadeira, Raquel tenta convencê-lo a abrir a grade, sem 

sucesso. De seguida, ao vê-lo afastar-se com a chave, a personagem enuncia “o 

grito medonho, inumano: NÃO!” (id., 111). Ao fazer o caminho de volta, saindo do 

cemitério, Ricardo se certifica de que os gritos, que antes pareciam de um animal 

sendo estraçalhado, se tornam cada vez mais remotos, até não poderem mais ser 

ouvidos. No final, lança “ao poente um olhar mortiço” (ibid.).

	 A ferramenta usada por Ricardo para a captura de Raquel foi a linguagem, a 

argumentação enganadora, a antecipação de qualquer negativa, a moderação dos 

gestos, as palavras de cuidado, de forma que a moça, desatenta aos pormenores 

das expressões do algoz, mais ou menos dissimuladas, não percebeu que se 

tornou prisioneira até observar a fechadura nova na grade enferrujada. O que 

há de macabro na morte de Raquel, no cenário frio e abandonado do cemitério, 

condiz com a motivação do crime: morreu, porque terminou o relacionamento 

com Ricardo, deixando expostas as fragilidades e fracassos do ex-namorado. 

Considerando as palavras de Segato, pode-se ressaltar que a moça feriu o poder 

patriarcal ligado à virilidade masculina, sofrendo as consequências do chamado 

“mandato da violação” (2003, 13), que, estando voltado a alimentar relações 

violentas dentro de uma hierarquia heteronormativa, se materializou na ação 

vingativa e cruel do ex-namorado. 

	 O pôr-do-sol e a finalização do dia, metonímias da morte de Raquel, sugerem 

a circularidade dos acontecimentos, tendo em vista que o sol que se põe será o 

mesmo que iniciará um novo dia, sem que haja maiores preocupações com a 

morte daquela que, sendo mulher, desafiou o desejo masculino. No conto, a noção 

de que a vida na Terra permanece inabalável a despeito da morte, pôr-do-sol de 

Raquel, evidencia a fragilidade da condição feminina face a uma masculinidade 



24

A personagem feminina no universo da ficção � Artigo | Article

disposta a enganar, comover, manipular e matar. Mulheres como Raquel e tantas 

outras, não sendo sacrificáveis, são perfeitamente matáveis, afigurando-se 

como “vidas nuas” não qualificadas e marginalizadas (Agamben 1998, 120), cuja 

existência alimenta estatísticas de violência e morte, muitas vezes na ausência da 

devida penalização dos agressores. 

O destino é implacável?

Em 1974, Lispector publica o livro A Via crucis do corpo, que contém o conto “A língua 

do ‘p’”. A protagonista, a professora de inglês Cidinha, ainda virgem, é abordada 

num vagão de trem por dois homens, que passam a tecer comentários na língua 

do ‘p’: “— Épé linpindapa. Espestápá nopo papapopo”, o que significa que “É linda. 

Está no papo” (Lispector 1974, 86). Atenta, Cidinha entende que a continuidade 

da conversa dos homens versa sobre estupro e morte. Sentindo-se acuada, a 

personagem usa a estratégia de se mostrar desfrutável, algo que poderia diminuir 

o interesse dos estupradores. Com trejeitos de prostituta, Cidinha acaba sendo 

conduzida à delegacia, onde fica detida e lhe são atribuídos “os piores nomes” 

(id., 88), e é liberada após três dias. Ao sair, confirma pelo jornal  que uma outra 

moça foi estuprada e morta naquele trem, possivelmente a moça que a olhou com 

desdém e que entrou naquele vagão no momento em que ela saía. 

	 A língua do ‘p’ é a materialização de uma linguagem lúdica que, embora 

críptica, está longe de ser desconhecida do senso comum, principalmente entre 

as crianças da época. A falsa displicência dos dois estupradores e assassinos, ao 

usar uma forma de comunicação tão banal, sustentou-se na perceção de que o 

vagão estava vazio: “só uma velhinha dormindo num canto sob o seu xale” (id., 

85). Assim, os homens puderam acuar tranquilamente a vítima e divertir-se com 

o seu desconforto. No desenrolar do enredo, é introduzida a personagem do 
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bilheteiro, que, não aprovando os modos de Cidinha, falou com o maquinista e 

acabou por entregar a personagem ao soldado José Lindalvo, que “não era de 

brincadeira” e a agarrou “com brutalidade pelo braço, segurou como pôde as 

três maletas, e ambos desceram. Os dois homens às gargalhadas” (id., 88). O 

soldado, que a deveria proteger, não teve dúvidas sobre a punição a ser atribuída 

a Cidinha, e conduziu-a à prisão. Por seu lado, sentindo na própria pele o desdém 

do poder protetor das instituições, Cidinha não ousa partilhar as intenções dos 

dois homens, por se tratar de informação codificada na língua do ‘p’. 

	 A trama criada por Lispector exemplifica como a credibilidade do discurso 

da vítima se impossibilita no momento em que a estratégia masculina a coloca 

numa condição infantilizada ou tresloucada, sugerindo o entendimento de ações 

misóginas e violentas como meras brincadeiras. O conto expõe a trivialização 

das mortes das mulheres, mostrando, com ironia, como tal acontecimento pode 

ser considerado tão desimportante. Tanto a ideia de impunidade, quanto a 

objetificação do corpo feminino ficam patentes no modo como os estupradores 

trocam prontamente de vítima. Se uma escapa, vem a próxima. A salvação de uma 

pode ser a sentença de outra, sem que nenhuma das personagens masculinas 

precise enfrentar qualquer dilema, frente ao destino implacável que elas mesmas 

determinam.

	 Já Cidinha fica num estado de tristeza e culpa, tendo em conta a própria 

sexualidade interditada e, porventura, despertada, ao confrontar a iminência do 

estupro e o facto de que seu corpo, considerado facilmente descartável, sente 

desejo. Cidinha utiliza, face à banalização da própria vida, uma linguagem 

corporal exageradamente sensualizada, tomada como uma ofensa imperdoável 

pela polícia, além de ser motivo de desdém para a outra mulher. Os valores sociais 

em torno destas várias linguagens mostram um entendimento que as mulheres 

estavam colocando em evidência e que perpassa tanto os processos narrativos 
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do conto, quanto as condições vivenciadas por Cidinha para escapar à morte — 

como escreve Kahl, “a linguagem não é apenas uma força que nos controla: toda 

a nossa vida depende de como manipulamos a linguagem” (2016, 111). 

	 O conto termina com a máxima “O destino é implacável”,  em uma construção 

discursiva pensada por Cidinha na língua do ‘p’, evidenciando o cansaço e a 

culpa femininos frente a condições de desigualdade persistentes: “— Épé. Opo 

despestipinopo épé impimplaplacápávelpel” (Lispector 1974, 89). Há, então, uma 

crítica relacionada a interpretações que situam agressões e agressores no bojo de 

uma fatalidade intercorrente da vida humana ou na responsabilização das vítimas, 

de forma que se coloca a seguinte questão: o destino é implacável, ou a vida das 

mulheres é mais efêmera frente ao cinismo característico do machismo estrutural? 

Principalmente quando o implacável do destino não passa de impunidade, 

arrogância, descaso e abandono impostos às mulheres, Lispector deixa patente 

na narrativa uma crítica direcionada às circunstâncias violentas que caracterizam 

a insustentável sociedade heteronormativa.

É preciso falar

A  terceira obra, Mulheres empilhadas, de Patrícia Mello, é um romance publicado 

em 2019. A personagem principal é uma advogada não nomeada que, depois de 

sofrer uma agressão do namorado, aceita uma viagem de trabalho com a finalidade 

de acompanhar julgamentos de crimes de feminicídio em outro estado. A narrativa 

está estruturada a partir de três níveis discursivos que se complementam, 

intercalados na arquitetura da obra, a saber: a ficção propriamente dita; as ações 

da protagonista na aldeia indígena dos Ch’askas; e os fragmentos que cortam 

todo o romance com notícias de crimes de violência contra a mulher.

	 Na ficção propriamente dita, as várias partes são introduzidas por letras 
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do alfabeto romano (de A a X), e são narradas em primeira pessoa. São partes 

que concentram as jornadas empreendidas pela jovem advogada, em virtude da 

agressão física sofrida por um namorado “que até então era tão cortês, respeitoso 

e amável [...]” (Melo 2019, 11). A moça é surpreendida com um tapa no rosto 

durante uma discussão, o que faz vir à tona uma série de conflitos provenientes do 

feminicídio da própria mãe: “Minha mãe foi morta pelo meu pai quando eu tinha 

quatro anos. Eu vi tudo, mas não me lembro” (id ., 80). As narrativas de contato 

com a aldeia dos Ch’askas, universo de cura e vingança simbólica, são iniciadas 

com letras do alfabeto grego (de Alfa a Etá), remetendo para uma antiguidade 

ligada a comunidades matriarcais, mais especificamente as guerreiras amazonas 

da mitologia grega e as índias icamiabas do Amazonas, mulheres indígenas 

brasileiras sem marido. Este nível discursivo narra as relações entre a personagem 

e as pessoas da aldeia dos Ch’askas, bem como os seus sonhos ou delírios durante 

os rituais do cipó do Santo Daime, momento em que ingere o ayahuasca, chá com 

“capacidade de ativar a parte do nosso cérebro responsável pelo armazenamento 

de memórias emocionais” (id ., 227). Já os fragmentos que contêm notícias de 

crimes e casos diversos de violência e morte atravessam toda a narrativa, e estão 

numerados de 1 a 12. No quarto fragmento:

4 MORTA PELO PAI
Ela tinha quarenta e oito dias de vida
quando foi estrangulada.
Na delegacia, o assassino afirmou que
estava muito nervoso
& achava que a criança
não era sua filha

(id., 28)
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Em outro exemplo:

9 MORTA PELO MARIDO EM PARCERIA COM O ESTADO 
[...] Mas, quando a polícia chegou,
quase quatro horas depois do início das
agressões,
Daniela Eduarda Alves, trinta e quatro,
estava morta havia vinte minutos.
(oito vizinhos acionaram a polícia)

(id., 133)

	 O romance põe em ação a matança de mulheres e expõe a condição de 

risco vivenciada em relacionamentos familiares e amorosos, problematizando a 

predisposição social para reforçar os construtos simbólicos ratificadores de uma 

identidade feminina estereotipada, que fortalece comportamentos machistas de 

dominar e matar. A pesquisa da jovem advogada, ao acompanhar os julgamentos 

de feminicídios, faz-se exemplar em sua tarefa de buscar dados, para que a sócia-

majoritária do escritório, Denise Albuquerque, escreva um livro sobre a forma 

como o estado “produz assassinos ao sancionar a assimetria nas relações de 

gênero” (id., 21): “‘Vamos falar sobre matança autorizada de mulheres [...] Dez 

mil casos de feminicídios nos tribunais, sem solução. Este é o meu tema’” (ibid.), 

justifica Denise. A violência é, então, tratada como uma questão coletiva, uma 

construção diária que está nas instituições, nas formas de educar, nas formas de 

lucrar.

	 Mulheres empilhadas, evidenciando o estado de coisificação do feminino, 

traz também uma caçada, desta vez a de uma índia, por rapazes brancos e 

economicamente privilegiados. A ação dá conta de uma perseguição cruel 

àquele corpo jovem e desimportante, que é usado, destroçado e descartado 

sem cerimônias. O julgamento dos rapazes tem todo o amparo das condições 
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financeiras das famílias e somente redunda em punição depois da morte de 

outra mulher ( jornalista), que se empenhou em buscar as provas necessárias 

para fazer justiça num caso que, como tantos outros, encaminhava-se para a 

absolvição encomendada dos jovens rapazes. A morte da índia é apenas um 

dos casos representativos de uma matança cujos números, como disse acima a 

personagem Denise, são, de fato, a constatação de que há uma verdadeira guerra 

travada diariamente e enfrentada por mulheres. Esta noção é exemplificada nas 

palavras da promotora Carla Penteado: “— Você está surpresa — riu Carla. Tecle 

‘morta pelo...’ no google e veja o resultado” (id., 74). Mais tarde, a jovem confere: 

‘Morta pelo’
Morta pelo namorado
Morta pelo marido
Morta pelo ex
Morta pelo companheiro
Morta pelo pai
Morta pelo sogro

(ibid.)

	 O enredo coloca em destaque o poder agregador vivenciado pela jovem 

advogada como acontecimento metonímico de uma conjuntura maior, tanto no 

que se refere à ligação entre as gerações (filha, mãe, avó), quanto para significar 

a cumplicidade entre as mulheres como algo possível e necessário à superação 

das culpas, dos silenciamentos, dos muitos enfrentamentos ligados à violência de 

gênero. As mulheres que a protagonista encontra em sua jornada de trabalho, as 

índias das aldeias, as mulheres míticas da floresta (as amazonas) e a avó formam 

uma rede acolhedora de importância basilar para a superação das violências 

vivenciadas. A obra não reduz o combate do feminicídio às ações individuais das 

mulheres ou às ações protetivas do Estado, pois, ainda que sejam de relevância 
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ímpar, infelizmente, não são suficientes para deslocar em definitivo a violência de 

gênero. Antes, expõe a complexidade da questão, interligando, em sua triangulação 

narrativa, universos (reais, simbólicos, discursivos, culturais, históricos, jurídicos) 

que não podem ser tomados de forma desconexa.

	 Mulheres empilhadas expõe a realidade de um Estado de direito que não 

dá conta de garantir a segurança ou mesmo de amenizar o risco constante a que 

estão submetidas as mulheres, principalmente quando a morte que espreita na 

esquina é a mesma que habita os lares e locais de diversão, tendo em vista que 

os violentadores, não raro, são (ex-)maridos, (ex-)namorados, (ex-)amantes, pais. 

Com a autoridade de quem escreve em um tempo em que a matança continua 

em crescente ocorrência, a despeito de todo o suposto desenvolvimento político, 

económico, científico, tecnológico e filosófico de que o ocidente tem sido alvo, 

Melo fala e faz falar suas personagens, implodindo compreensões míopes 

acerca do feminino. A violência retratada no romance, que expõe sem rodeios o 

feminicídio, rasura o silenciamento de mortes situadas no âmbito de necropolíticas 

que decidem “quem é ‘descartável’ e quem não é” (Mbembe 2018, 41), mantendo, 

declarada ou veladamente, o poder de matar sustentado na perceção do outro 

como propriedade ou objeto, máxima cruel e persistente na história das mulheres.

Considerações finais: nomear o possível, responder ao impossível

Parafraseando Blanchot, pode-se considerar que a escrita de autoria feminina se 

encontra nessa fronteira que, sendo própria da literatura, “nomeando o possível, 

respondendo ao impossível” (2010, 93), não se realiza como uma resposta 

apaziguadora ou oracular de verdades desconhecidas, mas como presença. 

Os textos aqui analisados, dois contos e um romance, trazem a nomeação de 

um possível gerador de assombros, situados no que deveria representar uma 
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impossibilidade: a morte de mulheres, unicamente por serem mulheres. A 

representação em torno das muitas violências persistentes no âmbito de um 

patriarcado reincidente faz-se metonímia de uma condição alarmante que se 

entranha nas estruturas sociais e mantém, a despeito das legislações que tratam 

de prevenção e punição, uma espécie de primazia masculina difícil de eliminar no 

que tange ao controle das vidas das mulheres. 

	 Nesse sentido, as mortes retratadas representam a necessidade de 

expressão daquelas cujas vidas, independente das condições de existência, estão 

mais expostas a múltiplas violências que, não raro, se iniciam com a primeira 

enunciação, ainda na maternidade: ‘é uma menina’. As narrativas contemporâneas 

trazem uma construção diferenciada para mortes que foram historicamente 

justificadas como punição e autopunição daquelas cujas condutas não 

correspondiam aos papéis que lhes foram destinados (mães, esposas e donas de 

casa devotadas e desprovidas de sexualidade), ainda que isso significasse uma 

vida inteira de infelicidade, subjugação e renúncia. Das heroínas perfeitas, que se 

casaram em histórias de amor, às esposas infiéis ou prostitutas, sempre houve 

uma cobrança ligada ao comportamento social, de forma que as desobedientes 

foram convidadas a morrer exemplarmente nas páginas literárias, principalmente 

de autoria masculina. Essas mortes afiguraram-se, algumas vezes, como críticas, 

mas críticas aos modelos sociais e morais vigentes, e não exatamente à violência 

enfrentada por mulheres. 

	 As zonas de rasura da escrita de autoria feminina, situadas nas  

(im)possibilidades erigidas em torno do valor estético determinado para o texto 

literário no bojo das culturas patriarcais, seguem, entre tantos outros caminhos, no 

sentido de escancarar mortes decorrentes da violência galopante  que atravessa a 

vida cotidiana das mulheres. Violência que, longe de ser tema apenas das páginas 

policiais, esgarça as histórias de amor e seus finais nada felizes. A perseguição 
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a que estão expostas as mulheres não diz respeito apenas à forma como foram 

erroneamente entendidas as conquistas, como fica patente nas figurações dos 

textos estudados, porquanto materializa-se na animalização e na perceção de que 

são presas facilmente matáveis. O conto de Telles traz uma morte planejada por 

um indivíduo aparentemente desequilibrado, em sua condição de fracasso social, 

frente a uma mulher que procura realizar seus propósitos e desejos; no conto de 

Lispector, há a morte banalizada de uma mulher, cuja vida talvez não tenha mais 

importância do que a vida de uma barata, companheira de cela de Cidinha (1974, 

89), em uma sociedade que impõe o silenciamento e é completamente alheia às 

condições do abandono feminino, inclusas as instituições que deveriam oferecer 

proteção; já em Mulheres empilhadas, o protagonismo é dado a uma advogada 

que supera o silenciamento, encontra uma rede de apoio feminino e expõe a 

matança, alertando para o estado de nudez da vida daquelas cujo gênero tem 

sido vulnerabilizado e perseguido por séculos.

	 São textos que rebatem qualquer compreensão aquietada acerca das 

representações que envolvem as mortes das mulheres e, consequentemente, 

das personagens femininas, evidenciando que, para além de casos isolados 

cometidos por indivíduos desequilibrados, há uma matança autorizada pelo 

Estado, que cria uma condição de exceção que se prolonga indefinidamente. Com 

um uso primoroso da linguagem, Telles, Lispector e Melo desnudam a condição 

de morte imposta às mulheres (independentemente da idade, da formação, da 

conduta ou da aparência), no contexto biopolítico das democracias modernas. 

Nomear o possível e responder ao impossível das personagens femininas na 

contemporaneidade é parte da criação literária, através da representação de vidas 

cuja sobrevivência cotidiana se faz na resistência às muitas formas de violência e 

morte impostas às mulheres, por serem mulheres.
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bring a “new tone” to experiences of loss, as memories accompanying the dislocating 
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events; amidst the chaos of sadness and dislocation, ‘saudade’ plays a pivotal role in 
recasting notions of fate and fatality.
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In a 2005 interview with Nancy Bunge, Katherine Vaz reveals how the suffering 

she underwent following a friend’s death reshaped her writing on experiences of 

loss. Looking toward the past, Vaz asserts, “enabled me to realize that the rest of 

the world was walking around with that kind of pain, too” (Bunge 2005, 236). She 

adds: 

When I lost my friend and felt bereft, I realized that one must have great compassion also 
for what it would have been like for the mother to have lost her daughter and for anyone 
to have suffered… a kind of quietness in realizing we never know what’s going on with 
someone else, entirely, even people who are close to us. (Ibid., 237)

	 Vaz’s meditations on life impress on the distinct textures of loss and 

longing pervading her short fiction.1 The Portuguese-American author’s imagining 

of a mother’s experience upon losing her child, for instance, provides a specific 

contextual framework for short stories where she hones in on how the loss of a child 

bears on its mother: “My Bones Here Are Waiting for Yours” and “Blue Flamingo 

Looks at Red Water.” Loss and temporality are key elements in each of the plots, 

opening avenues for thinking about narrative uses of saudade, that special kind of 

longing for the presence of bygone people, places, or moments that so many claim 

to be exclusive to the vocabulary of Portuguese speakers.

	 Whether originating in experiences of unrequited love or the loss of a child, 

in several of Vaz’s stories, this longing is untangled from the localized constrictions 

of death and nostalgia and interlaced with the advent of new life. In “Fado,” for 

instance, young narrator Rosa invokes the themes of loss and saudade from the 

1  Quoting at length from this passage illuminates Vaz’s emotional sensibilities even further: “Even 
though I was in a lot of pain when my friend died — we were both twenty-six — it enabled me to 
realize that the rest of the world was walking around with that kind of pain, too… it’s not just under-
standing our individual pain; it’s suddenly realizing, ‘Oh, wait a minute, if I’m walking around or going 
to the grocery store or the stationer’s and aching with pain at having lost my friend, then who knows 
what has happened to the clerk or this person or that person?’” (Bunge 2005, 236).
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onset: “One morning I could not find Lúcia, my stuffed toy pig. I ran crying next 

door to Dona Xica Adelinha Costa” (Vaz 1997, 96), Rosa begins. The narrator’s 

yearning for her lost stuffed animal functions as a dramatic intensifier to the story’s 

beginning, emphasizing the loss as a call to action, rather than a hindrance. Heeding 

this call, Dona Xica promptly buries a statuette of Portuguese patron Saint Anthony 

with the promise that he will help them find the pig. Later, with Lúcia found, Saint 

Anthony is still left in his grave another day “to teach him to be faster in finding 

what was lost” (ibid.). A connection is drawn between what has been inadvertently 

misplaced and that which is purposefully made absent, as both indicate a sense of 

loss with the potential for restoration.

	 Beginning the story with its characters in this state of lack allows Vaz to 

convey the meaning of the fados — Portuguese songs of fate and melancholy 

— that give the story its title, as her readers become immediately aware of an 

essential loss. However, fados are also imbued with a new freshness and intensity 

of meaning, because they allow saudade to reveal itself “in all its splendor… from 

a standpoint of hope in the future” (Dias et al. 2016, 108). From this perspective, 

saudade prompts Vaz’s characters to move on from disruptions, as early losses 

and recoveries reflect how states of absence and presence overlap. 

	 Saudade can be understood as the distance compounded between the 

perceived absences and presences of people or things that have been lost, seen as 

a temporal dispersion, rather than a desire to return to the past. It becomes a point 

of critical intervention in experiences of loss and longing, because intrusions of the 

past into the present accentuate the traumas of cognitive dislocation. Creating new, 

yet historic and memorializing frames, saudade communicates temporal memory 

processes as central symbolic and material sites for the dislocated conscience. 

Often, these temporal sites emerge out of binaries to define and contain lived 

experiences. Considering saudade through absence and presence, for instance, 
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grants a persuasive rubric through which to read Vaz’s writings on familial loss. 

	 The absence-presence binary bears an interesting congruence with Vaz’s 

understanding of saudade as a “yearning so intense for those who are missing, or 

for vanished times or places, that their absence is the most profound presence in 

one’s life. A state of being, rather than merely a sentiment” (Vaz 1996, prologue). 

Absence evokes a vital presence, as whatever or whoever has been lost is so 

powerfully missed that their absence emphasizes relational tensions between 

literal and metaphorical states of being. Avril Maddrell notes how

[…] absence is not merely a “presence” in and of itself, but rather the absent is evoked, made 
present, in and through enfolded blendings of the visual, material, haptic, aural, olfactory, 
emotional-affective and spiritual planes, prompting memories and invoking a literal sense 
of continued “presence,” despite bodily and cognitive absence. (Maddrell 2013, 503)

	 Attempts to evoke presence through absence reverberate throughout 

“Fado,” for example in Rosa’s longing for her boyfriend, Michael. As she falls in love, 

Rosa actively maintains a production of absence and perceives the mechanisms 

of its materiality: “Alone at night I could put him back together. I spread my hand 

out on my chest and thought: Michael’s breastbone is now crushed here. I have 

captured the size of him” (Vaz 1997, 108). Perceptions of reality measure the loss 

one has suffered and longs to reclaim, as Michael’s physical absence is temporally 

located in a way that grants Rosa with imagined power because she alone can 

“put him back together” and “capture” him. But Michael is ambivalent and Rosa is 

vulnerable: “When love no longer recognizes us, we fall into the strangest outbursts 

and comas” (ibid., 109).      

	 Efforts to materialize the presence of love out of its absence take on heft, with 

the absence of these inciting bodily responses that reveal the subject’s emotional 

dislocation. As in the Portuguese fados that give the story its name, emotions of 
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loss adhere to the body in performative gestures of the fatalist internalization of 

what it is like, and how it feels, to deal with saudade.

Reconstructing Absence  

Apart from, or perhaps due to, the fear that these performances fall short of the 

mark, the search for expressions of inner life persists in Vaz’s short stories where 

mothers lose their children. This search is especially significant in “My Bones Here 

Are Waiting for Yours,” where the narrator, Mary Smith, follows the discursive 

codes left behind by her deceased daughter, Delilah, hoping to counter her own 

metaphorical dislocation. Told in the present but relying on multiple evocations 

of the past, the story revolves around Mary’s search for the whereabouts of her 

daughter’s belongings (her hand and charm bracelet, in particular), lost seventeen 

years before in the snow. Mary is bereft by the misplacement of Delilah’s remains 

and attempts to locate them by appropriating her daughter’s hybrid patterns of 

communication: Delilah, a synesthete, saw words linger to evoke the presence of 

colors, shapes, and sentiments to elicit tangible connections between feelings and 

language.

	 Delilah’s confrontation with the natural laws of language through the 

ordered chaos of synesthesia evokes an active sense of absence-presence. 

Delilah assembled tensions present in the discursive frames available to those 

who dissipate borders through language in life as much as in death. Even though, 

as Mary remarks, “synesthetes usually have their own codes” (Vaz 2008, 57) — as 

if these codes were limitations imposed by her daughter, precluding a connection 

to the world around her — Delilah connected to and “understood everything” (id.) 

through her curious alternative languages ​​of a deeply universal character, which 

include the vibration of colors, the sound of tastes, and the inevitability of pain. When 
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her father, Tobias, divorces her mother to be with his girlfriend Rebecca, Delilah’s 

synesthesia makes visible things left unseen because they belong to another time 

and place: “Rebecca talks in reds and blacks, came the report, like lions, and that 

pleased both Delilah and me to no end, to think of Tobias with someone who spoke 

with vivid edges” (ibid., 58, italics in original). Delilah bridges gaps between binary 

worlds (mother/father, sight/sound, absence/presence) and claims a unifying 

frame, but also claims the right to a particular temporality, to the formation and 

maintenance of unfixed identities, and to contracts of remembrance and reflection. 

Delilah’s passing before the story’s beginning amplifies the potential for evoking 

these responses from her parents. Narrating the life of her dead daughter provides 

a particular discursive frame for Mary, who asserts the right of the deceased to 

be remembered. In this way, synesthetic descriptions become markers of Delilah’s 

absence as they simultaneously indicate absence’s reach and ultimately invoke her 

presence.

	 Mary’s memory of her trip with Delilah to the Capela dos Ossos in Évora, 

Portugal is one instance in which these markers offer new insight into the workings 

of absence and grief. The Capela dos Ossos is a chapel in which the interior walls 

are lined and decorated with human skulls and other ossified remains which, 

personified, call out to the living. From an authorial standpoint, Vaz’s narrator 

emphasizes the significance of this space, as the story’s title is a translation of 

“Nos [sic] Ossos Que Aqui Estamos Pelos Vossos Esperamos,” the admonishment 

inscribed at the entrance of this “Chapel of the Bones.” A crucial distinction exists 

between the original and the translation: whereas Vaz’s title centers on individual 

experiences of grief, mourning, and waiting for the dead — “My bones” —, the 

Portuguese inscription emphasizes a broader experience — “Nós ossos,” meaning 

“we bones.” The use of the plural, personal pronoun “Nós” in the original inscription 

is interesting because it personifies and activates the presence of bones, which 
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are naturally inactive.2

	 In Vaz’s text, the dead are allowed to speak, and the living are allowed to hear 

them: “I can hear the skulls, Momma, because of all the shh, shh sounds the living 

language here makes, they’re echoing it, but in gray that opens into whiteness” 

(2008, 64, italics in original). Utterances of the dead make their way into the world 

of the living with the same synesthetic sensibilities that permit the absent Delilah 

to be present. These voices are amplified by the layered meanings encoded in 

Mary’s memory, wherein her consciousness of what is absent intersects with her 

understanding of the present to produce a renewed vision of reality. Reflecting on 

the effects of her daughter’s absence-presence, Mary muses: “look at how the 

dead speak, look at how the living cannot speak” (ibid., 66). Such voices emphasize 

a complex intermeshing of representations, forms, practices, and expressions, with 

Mary’s sense of past landscapes and their effects in the present revealing how 

those who are absent can be reconstructed within new systems in the present. 

Mary Smith’s evocation of her daughter in this chapel reflects a temporal and 

spatial turn toward Delilah’s continued presence. We can discern this presence 

at the end of the story, when Mary imagines herself as one of the corpses in the 

chapel, “holding a replica of her [Delilah’s] naked hand, the two of us refusing 

to break down, bodies without end” (id.), bodies immersed in states of loss and 

longing yet still “incorruptible” (id.) in their presence.3

2  Katherine Vaz transcribes the chapel’s original admonishment, which foregoes the grammatically 
correct accent in “Nós.” The original phrase reads: “Nós Ossos Que Aqui Estamos Pelos Vossos 
Esperamos.”
3  Vaz’s second novel introduces this idea that the Capela dos Ossos narrativizes absence-pres-
ence. One of Mariana Alcoforado’s fellow nuns, Sister Dolores, reveals her knowledge of the chapel: 
“After the monks in residence died, their bones were used to fashion a house of prayer… They said 
that a person could sourly assume that life was nothing but an accumulation of bones…” (Vaz 2004, 
246). 
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Mediating Past and Present

Vaz writes about longing in a way that preserves memories of the deceased. 

In “Blue Flamingo Looks at Red Water,” for instance, Isabel Gomez turns to the 

appropriation and revision of memories to materialize the continued presence 

of her daughter, Mary. Hit by a bus at the age of five, “Mary lived only the years 

she would never have remembered, so I invite her in to revise what I think I know” 

(Vaz 2017, 21–2). The act of invitation suggests a cognitive desire to reappraise 

“the past we are foolish to think never alters” (ibid., 20). Because memories of the 

past are fixed, they emerge as cognitive constants where the dead can always 

be located, and Mary Gomez’s life is mobilized by her mother’s narration. The 

same is true for “My Bones Here are Waiting for Yours,” as Delilah continues to be 

conjured by her mother. Whether through memories, newspaper articles, television 

interviews, paintings, or photography exhibits, Isabel Gomez and Mary Smith invite 

their daughters to move in the world of the living; perhaps one of the most Gothic 

elements of Vaz’s writing, reminiscent of devotions paid to specters of deceased 

family members throughout the nineteenth century.4

	 In “Blue Flamingo Looks at Red Water,” however, Isabel’s daughter is not 

so much invited but allowed to take up space: “Why does it persist, this invented 

memory of Mary wearing a mortarboard and graduation gown, this perpetual finding 

her on some verge? It seems to grow out of Mary in her water wings in the backyard 

pool” (Vaz 2017, 20). Memory becomes contagion, promising an expanding future 

that can never come to fruition. Mary Gomez carries and depends on her mother’s 

cognitive dispersions: she is projected multiple times into memories, taking on 

the “rebellion” (ibid., 13) of her name, refusing to be linear and “plainspoken” (id.). 

4  See, for instance: Straub 2015, 156-72; Green-Lewis 2017; Warner 2006.
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This is perhaps where Isabel’s saudade for her daughter is felt most clearly, as her 

yearning for the absent Mary becomes an encroaching presence in her life and 

disrupts cognitive narratives of her current and past realities. Tensions arise within 

this state of in-between, subsuming the powerful effects of dislocation. 

	 There also exists a unifying potential here, as memories of Mary become 

points of mediation between past, present, and future, with this range being 

indicative of the broad scope that practices of meaning-making hold for the 

bereaved. Soon, Isabel realizes that not only have her memories of Mary become 

affected by the tragedy of loss, but so have those of her father: 

She insists that my father is not shouting, “Here we go!” but “Hold on, hold on!” The past 
changes, thanks to her: I’m clutching my father’s guayabera shirt until I feel skin because I 
must hold on, and I’m holding on, danger spilling past me, holding on to my father and my 
daughter not yet born… (ibid., 22; italics in original)

	 Holding on to the past — holding on to Mary — is, for Isabel, an exercise 

in the dynamics of memory. It gives the subjective narrator a way to return to 

the past, remember the immediate present, and imagine a future, even when it is 

not her own. Far from static, the past changes, mobilizing connections between 

fragmented memories and current experiences.

	 Change, as a narrative dynamic, also serves to elucidate the misplaced hope 

for a concrete reality or meaningful resolution to the circumstances surrounding 

Mary’s death. This dynamic pervades throughout “Blue Flamingo Looks at Red 

Water” and becomes apparent through Isabel and Henry’s perceptions of the 

effects of Mary’s death side-by-side. For Isabel, “letting go of Mary, the death of 

her, brought [Henry] sooner to the start of [the memory loss that accompanies 

Alzheimer’s]” (ibid., 31). For Henry, life becomes about “you and me,” Isabel and him, 

“and the world packed up in white, ready to be stored away” (id.). Isabel perceives 
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this rendering of reality as “a discernable divide” (id.) between her husband, herself, 

and the memories that sustain the presence of Mary. This is how she “will lose him” 

just as she once lost her daughter (ibid., 32). Henry sees it differently; Isabel is 

“always talking about what Mary did,” whereas he wants to “remember who she 

was” (ibid., 33). Isabel is an unreliable narrator, and thus Mary, manifesting through 

the absence-presence binary, belongs to a symbolic space, where memory calls 

the realities of death and perceived truths into question. 

	 These spaces are haunted by the ghosts of past structures of meaning. As 

they evoke and are evoked by social and personal hauntings, specters interrogate 

why they have been summoned to haunt in the first place. Avery Gordon conceives 

that textual and cognitive hauntings are active and powerful forces influencing 

the external world. Gordon theorizes that, when ghosts emerge through acts of 

remembrance, they act as social figures through which we can come to terms 

and evolve from past tragedies (Gordon 2008, 183). Ghosts also underline the 

complexities and contradictions of the absence-presence binary: something 

thought to be lost or absent is made to appear once more, revealing the continuous 

struggle between the forces that produce temporal encounters.

	 Gordon’s theories bridge with Maddrell’s observations, conceiving death not 

as a finality but as an ongoing process where memorial practices of the bereaved 

provide insights into developing attachments. Whether through actions or other 

objects, acts of “continuing bonds” evoke and perpetuate the memory of and 

relationship with an absent loved one (Maddrell 2013, 506). These acts summon a 

“sense of relationship” with the dead that surpasses the circumscriptions of class, 

kin, religion, and gender at the same time as it revises memorialization (ibid., 508). 

The materiality of emotional processes feeds memories of the deceased while 

generating attachments.
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Material Cognitions

In the case of “Blue Flamingo Looks at Red Water,” these attachments are felt 

cognitively, with Mary’s resurgences in Isabel’s present and the imagined future, 

as well as their potential disruptions of reality and its narrative, functioning as 

forms of grievance. However, in the case of “My Bones Here Are Waiting for 

Yours,” processes of longing and remembrance depend on the object relationships 

established between the mother, Mary Smith, and her daughter, Delilah.

	 Maternal longing condenses into one object: her friend Lydia’s exhibit at 

the San Francisco Museum of Modern Art, where “Every year like clockwork” she 

adds a picture of Mary standing “by the Devils Postpile where [Delilah] lay buried 

under snow until the patrol found her body” (Vaz 2008, 53). In the same turquoise 

suit and heels she was wearing at the time of her daughter’s death, Mary stands, 

year after year, “a smudge, reddish and blue-green” (id.), contrasting against the 

whiteness of the landscape as Lydia takes her photograph. The discrepancy in 

color differentiates the presence of the living from the absence of the dead. But it 

also suggests an accord between life and death, as both are shown to belong to 

the desolating snow. Equally important is the exhibit’s title, “My Bones Join Yours in 

the Snow” (ibid., 54), which adds another comparative layer to Vaz’s text. Diverging 

from the waiting indicated by the Portuguese sanctuary from which Vaz borrows 

her story’s title, Mary Smith’s surrogate work advances her union to her daughter. 

The disparity between the active “join” and the passive “are waiting” highlights 

Mary’s reaching out to a temporal adjoining with Delilah. Mary’s remembrance of 

her daughter is tied to the weight of artistic creation. 

	 Lydia’s photographs partially stem from Mary’s search for a manifestation 

of her internal turmoil, something that might throw her pain into relief by dislodging 

the parts of herself that were distorted by Delilah’s death. But they also emerge 
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from a conscious desire to capture and gain possession of the totalizing effects of 

her grief. As Susan Sontag notes: 

The photographic image, even to the extent that it is a trace (not a construction made 
out of disparate photographic traces), cannot be simply a transparency of something that 
happened. It is always the image that someone chose; to photograph is to frame, and to 
frame is to exclude. (2003, 46)

	 These photographs intend to show death, or at the very least the aftermath 

of death, in a way that creates and preserves a temporal frame where Mary and 

her audience can attend to experiences of longing. Mary highlights how the exhibit 

serves as a permanent reminder of death’s dislocating effects:

I’m pleased that my body has become a map of my world. We cannot change our past fate, 
but we can intensify it. People are quiet and grateful as they gaze at the wall. They see that 
they are not alone with their secret fear that time does the opposite of healing. (Vaz 2008, 
54)

	 The aesthetic representation of Delilah’s death and Mary’s mourning 

acknowledges the inevitable realities of loss through what Terence Heng calls a 

“visual static-ness,” meaning the freezing of a particular moment in a way that 

mimics the deathly quality of immobility (2018, 223). Photographs reveal the 

internal praxis of the body, as it is rendered to the overwhelming effects of fate, 

making apparent the suspended nature of subjectivity. Mary’s photographs also 

protect her audience from the inevitability of this same dislocation, by making these 

effects visible because here, these influences occur at someone else’s expense 

and in someone else’s image.

	 Longing becomes a mode of temporal connection because it allows 

Mary to grieve memories of Delilah, both personal and imagined. The imagined 

memories expressed in Mary’s photographs become a lens through which to 
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examine herself amid feelings of otherness and displacement. Maddrell situates 

similar scenarios along the continuing-bonds model, which centers on needs 

of the bereaved and argues that continued interactions with the deceased are 

necessary for self-reflexive states (2013, 508). Elisabeth Kübler-Ross and David 

Kessler also acknowledge the benefits of continued relations, but frame it through 

the powers of cognitive hauntings, in which a loved one has passed but visions 

of their existence remain. In their estimation, continued presences are beneficial 

because they “can provide motivation to do whatever it takes to get the vision out 

[one’s] mind and get [them] back into the world” (Kübler-Ross and Kessler 2005, 

76); art therapy, in particular, gives physical form to these visions by forcing them 

to “move from mind to canvas” (id.). Kübler-Ross and Kessler’s ideas conjure a 

dual image of the continuing-bonds model. On the one hand, visions of the dead 

allow the beloved soul of the deceased to linger in the world of the living, in a way 

enabling the externalization of feelings and sensations beyond explanation. On 

the other hand, these “hauntings” are valuable insofar as they continue to aid the 

dislocated subject in their grieving process. Whether or not they are conceived as 

physical realities by the bereaved, the presences of deceased loved ones serve to 

consolidate the myriad of sensations arising in between the real, external world of 

loss and the cognitive, inner world of longing. 

	 Lydia’s photographs act as “art therapy” that allows mother and daughter to 

remain in contact. The exhibit manifests Delilah’s closeness, as Mary Smith credits 

her daughter with the corporeal aesthetics of the art she poses in, chiming that “my 

girl keeps me thin; I know that every year I must fit into that suit” (Vaz 2008, 53). 

Mary wishes to perfect these aesthetic connections to her daughter because the 

suffering depicted in her photographs is minute in comparison to reality. Artistic 

creation extends and revises Mary’s suffering to reflect a different, perhaps more 

forgiving and softer, view of loss. Mary Smith’s revisions of Delilah’s death build 
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a bridge to a new self. The end of the story shows that Lydia’s artistic designs 

change, as Mary trades in her “turquoise business suit” (id.) for an “aqua shift” 

(ibid., 66) and exchanges the setting of Devils Postpile, which constrains her “like 

ice picks” (ibid., 53) for the “boundless” (ibid., 66) Empire State Building in New 

York. No longer standing in “startling” (id.) contrast to the sublimity of the snow, 

Mary is placed “as a smudge against this manmade tower” (id.), showing how she 

now blends her “sorrow” (id.) with other structural facets of her life. The evocation 

of specters gratifies, rather than frustrates, feelings of loss and longing. As Heng 

argues, in projecting specific moments of emotional and physical presence, 

photographs capture the intangible emotional/affective aspects of the absence/

presence dynamic: “instead of photographs showing simply traces of absence, 

they can actively evoke absence by showing practices of presence” (2021, 221). In 

other words, what is physically absent but spiritually present inverts to generate a 

new social memory and lived identity.

	 “Blue Flamingo Looks at Red Water” sees objects that relate to the dead as 

open wounds at work in the process of healing. When contemplating the painting 

that gives the story its title, in which “the water is giving its tones to the bird, and 

the bird has lent its color to the water” (Vaz 2017, 22), Isabel muses on how her 

daughter’s death ‘lends’ itself to other parts of her life: “The dead body of a little 

girl is not a painting. It is not beautiful. And loss of memory can be a physical fact, 

death strolling in, grinning and taking its time” (ibid., 32). The painting, like Mary, 

embodies Isabel’s “prediction of a new, hybrid rule” (ibid., 22); as an object, it is 

attached to Mary’s actions in the past, but as a symbol, it is attached to the family, 

to its memories, and to what is perceived to be lost or retrievable.

	 Music also represents the fatalist internalization of what it is like and 

how it feels to deal with death and loss. In “Blue Flamingo Looks at Red Water,” 

the culturally symbolic universe of Portuguese fado evokes the re-visitation of 
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memories, absent or lost people, the making of wishes, the voicing of complaints, 

and the whisperings of desire endemic to the human experience. Thematically, fado 

can revise past identities and turn them over to the future (Dias et al., 2016, 107). 

Perhaps this valence amplifies this music for Isabel, who feels that Portuguese 

singer Misia’s songs of fate carry a profound capacity for pain and restoration. 

Isabel reminisces upon the feelings evoked by her daughter’s fatal bus crash:

I would like to substitute the feel of crashing with sounds of sad beauty. I download songs 
by the Portuguese fado singer Misia [sic]. Fados are traditional songs of fate, mournful; 
Misia [sic] has a Louise Brooks haircut and full lips and is said to bring a new tone to this 
music of the past. (Vaz 2017, 25)

	 Bringing a “new tone” to memories of loss is a thematic imperative 

throughout the story. Detailed acts and objects, such as Mary’s painting of the 

blue flamingo, engage with disarticulated grief to evoke memories that allow the 

dead to speak in the world of the living, with these voices giving way to futures of 

transformation. Isabel’s memories serve as reminders of the pain accompanying 

the dislocating effects of loss at the same time as we grasp that this pain can be 

revised. 

Temporal Encounters

The triangulation between loss, longing, and memory exists in a temporal space 

where they complement one another in the grieving process. As in the absence-

presence model, these testimonies of hybridity work alongside the overcoming of 

facile binaries. This includes the rejection of normative temporal frames and how 

these regulate the deliberations over absolute or potential losses. We can discern 

how the potential of loss can be more disquieting than its actualization in many of 
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Vaz’s stories, but I would like to briefly return to “Fado.” The story’s narrator, Rosa, 

attends to longing in a way that arouses as much dread as desire, seeing how her 

father’s loss consigns her to a sustained history of memorialization: 

I would sit on the porch awhile holding my father’s hand. It was the first time I already 
missed someone I still had, and my first lesson that true joy creates not memory but 
physical particles. My Lodi mornings hid embers in me that will float upward when I die, to 
burrow in someone else, because they have nothing to do with dust. (Vaz 1997, 99)

 

	 In this passage, loss and longing are positioned according to their disruptive, 

yet renewing, potentials. Worth noting is Rosa’s acknowledgment of the “physical 

particles” that will continue to permeate after her death, as it speaks to how the 

inevitabilities of loss and longing can dismantle polarities between inner and 

outer, past, present, and future worlds. Rosa indicates how longing can unsettle 

considerations of time and individuality, but also of life and death, allowing us to 

conceptualize loss as something that occurs in the interplay between absence and 

presence. 

	 Memories of the dead dominate and intrude upon ongoing processes 

of identity formation in these stories. “My Bones Here Are Waiting for Yours” 

illustrates these intrusions, as visions and utterances of the dead replace that 

which is metaphysically absent through real and imagined settings that speak to 

the permanent, albeit fluid and changing, needs of the present and the future. For 

example, musing upon the effect gathered by Lydia’s photographs, Mary Smith 

states: 

How active the dead really are. They don’t so much fling memories at us, or warnings to 
seize the time; they set contests in motion, actions born of excitement, and how beside 
myself I am to be informed that when I am dead I will still want to know what happens next. 
(Vaz 2008, 55)
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	 Grappling with memories of the dead works alongside cognitive experiences 

of dispersal, as lingering imprints of events that transpired in the past result in new, 

and often unexpected, spatial, temporal, and spiritual effects. Because they work 

on spiritual as well as material planes, these disjunctions require the bereaved 

to make sense of their new memory spaces. For Mary, understanding how her 

own death is imminent provides a unifying solution for the temporal dispersals in 

her head. Memory becomes the medium through which experiences of loss can 

construct renewed cognitive spaces.

	 These spaces will continue to exist, so long as the bereaved keep 

acknowledging the presence of the absent, which raises the question: how do these 

spaces come into fruition when memory processes are interrupted or otherwise 

obstructed? Psychoanalysts Nicolas Abraham and Maria Torok distinguish 

introjection and incorporation by linking the former to normative processes of 

mourning and the latter to melancholia, or the refusal to mourn. On the one hand, 

introjection defines the inclusion of the mourned object by the bereaved in a process 

that “expands the self.” On the other hand, with incorporation, a reorganization of 

the self is avoided, as the bereaved often refuses to acknowledge and deal with 

the mourned object: “[the] foreign body [is] preserved as foreign but by the same 

token excluded from the self that thenceforth deals not with the other, but only with 

itself” (Abraham and Torok 1994, 4). We may perceive processes of incorporation 

as displacements if we see these exclusions as inquiries over losses that cannot 

always be articulated. 

	 Engaging with potential inquiries concerning collective experiences of 

displacement underscores Henry’s disjointed memory in “Blue Flamingo Looks 

at Red Water.” Whereas Isabel grieves their daughter by reworking the past into 

the lived experience of the present, her husband refuses the memorialization of 

their child: he misremembers or forgets moments shared as a family in what Isabel 
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perceives as a frustrating act of “willful erasure, an attempt to acquit himself of 

[Mary]” (Vaz 2017, 27). Isabel mourns Henry’s remembrance of their daughter 

until she realizes that “he is not forgetting Mary to avoid pain; he is entering the 

pain that is famous for not stopping” (ibid., 31). Showing the signs of early-onset 

Alzheimer’s, Henry’s cognitive processes are disrupted to their core, and the loss 

of Mary catalyzes this responsive dispersal of the self. 

	 In contrast with his wife, who uses memories of their daughter to draw 

connections between the scattered components of the self, Henry reveals how 

the sadness of the past can give way to dispersals that preclude reinvigoration. It 

is worth raising the possibility that her own longing distorts Isabel’s perceptions of 

her husband’s grief — a longing not just for the renewed memory of her daughter 

but also for a reality in which Mary’s death does not preclude her from coming to 

“greet [her parents] with her wild imaginings” once more (ibid., 34). Memory and 

imagination, reality and narrative are each rendered dispersed and perplexing as 

they refer to the rhetorical and symbolic tracings of the story. In interrogating the 

validity of memory and loss as links to narrative mobility, these dispersals question 

the role nostalgic recollections play into life following death. 

	 This questioning pivots toward the self-reflexive qualities of Vaz’s narratives, 

which get to the core of these disconnections. “Blue Flamingo Looks at Red Water,” 

for instance, places self-reflexive ruminations at the forefront of the text. In fact, the 

title alludes to Mary’s painting of a “blue flamingo [that] is looking at its reflection 

in a red pool. The water is giving its tones to the bird, and the bird has lent its 

color to the water” (ibid., 22). The painting itself is tinged with the need for self-

contemplation: the blue flamingo must gaze upon its reflection in the red water in 

order to see its authentic, true self — a red bird — reflected in return. At the same 

time, the painting calls this “truth” into question by presenting the blue flamingo’s 

self-reflexive process, its singularity speaking to a crisis of emancipation from the 
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binds of purported authenticity.

	 Isabel undergoes a similar self-reflexive process not long after the death 

of her daughter; deliberating upon the authenticity of her identity, she begins to 

interrogate her place and actions in the world: “Where am I, what’s here? Where 

is my daughter, so that I can talk to her? Not about this. About our need to watch 

out for each other, since I’m given to bolting, too” (ibid., 19). Isabel’s sustained 

interrogation of her presence in addition to Mary’s creates a doubling and division 

of the self, as the mother sees her feelings of disarray and dislocation reflected 

in her daughter’s absence. Mirrored in Mary, Isabel’s identity threatens to crack, 

split open, and disperse itself throughout a world turned dark and empty without 

her daughter. Isabel’s inability to let go of the symbiotic ties between mother and 

daughter generates an effect of dislocation and a rejection of the world around 

her. Still, the evocation of memories restores a semblance of Mary’s presence 

and allows Isabel to locate a sense of self once more. Following this self-reflexive 

process of saudade, in which her memories are renewed and reattached to her 

identity, Isabel realizes “they are only now returning to me, people orbiting around 

objects — streets, strata, names, all of which should matter to a teacher of 

geography” (ibid., 23). 

Conclusion

Saudade awakens in terms of its self-reflexive allowances: evoking the forces of 

pain, loss, and memory, it draws our attention to the recourse of the past to deal 

with one’s experiences and identities. Saudade explains how the various elements 

of longing can be conceived to produce authentic, meaningful, not just imagined, 

realities. As Onésimo Teotónio Almeida takes up, such cognitive reflections are 

integral to processes of identity formation and reformation, for, “the mind works 
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to establish links, to construct a narrative through which each individual connects 

the most intimate creations of both the mind and the heart” (Almeida 2017, 13, my 

own translation). This is how modalized saudade allows Vaz’s characters to reflect 

upon their memories and create fantasies that, at times, mitigate the disruptive 

effects of loss. 

	 Reaching out toward the past is one way Vaz’s characters deal with these 

effects, as memories of people and things believed to have been left in certain 

temporal frames return and become transposed onto others, mutating into new 

presences. And visitations from the past are anything but extraneous — the act 

of return allows for sculpting a new identity, wherein one can recognize, discern, 

and project themselves into a new or uncertain future. As mothers who have lost 

their children, Mary and Isabel are attuned and open to the effects of saudade, 

which is not so much a desire to return to the halcyon days of a particular past 

but a dispersal that creates a more eligible, even if barely endurable, picture of the 

world. This negotiation characterizes much of Vaz’s fiction, for she often writes 

characters perched on the threshold of self-recognition but nearly always standing 

firmly under the gambrel of loss and longing.
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Introduction

The work of British writer J. G. Ballard can be considered part of the literature of 

catastrophe.1 From his first four novels, firmly belonging to a subgenre of science 

fiction known as the ‘catastrophe novel’ or ‘apocalyptic’ science fiction, in which 

the Earth has been ravaged by different climatic cataclysms, to the mid-career 

‘urban disaster’ trilogy in which characters explore the psychic consequences of 

their extreme involvement with urban technologies of motorways and high-rise 

apartment complexes, to later semi-autobiographical war narratives, all take as 

a starting point a breakdown of the established order. The catastrophe functions 

as opening up a space or an interval, occurring between two events: an initial 

collapse (be it a cataclysmic ecological disaster, or a simple but transformative 

car crash) and death itself. In Ballard’s early novel The Drowned World (1962), in 

which the Earth has been flooded by climate change, the protagonist abandons 

his research team who is fleeing towards North, away from the tropical heat, and 

turns South (into the ‘destructive element’, so to speak), embracing the demise of 

his body amid the sweltering weather.

	 Many versions of this predicament echo in Ballard’s fiction, notably in The 

Drought (1964) and The Crystal World (1965). Christian resurrection and messianic 

tropes will be present later in The Atrocity Exhibition (1970), Crash (1973), and the 

often-overlooked novel The Unlimited Dream Company (1979). Death, in Ballard’s 

fiction, is a drive towards transcendence, a logical next step of an extremely abstract 

approach to the changed psyche brought about by 20th century technology. 

These propulsions towards death, against the instinct of self-preservation, are, 

on the one hand, manifestations of the perverse desires and suicidal manias of 

1  For a thorough contextualization of Ballard and the literature of catastrophe, see Chapter 2 of 
Luckhurst (1997) and Chapters 2 and 3 of Wilson (2017).
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their protagonists; on the other hand, they can be read as metaphorical instances 

in which death figures as a mode of transcendence. In Ballard’s fiction, one does 

not flee from the catastrophe, but towards it. Significantly, both Concrete Island 

(1974) and The Unlimited Dream Company are ‘posthumous fantasies’, narratives 

in which the protagonists are already dead and undergo a rite of passage of sorts 

to achieve liberation. The climax of one of Ballard’s most famous novels, Empire of 

the Sun (1984), has the protagonist, Jim, hallucinating a reversal of the process of 

death as he experiences the dead prisoners-of-war in World War II China coming 

back to life.

	 In Groppo (2017), I have discussed Ballard’s literary treatment of death in his 

novel Crash and, in Groppo (2021), the treatment of death in his autobiographical 

war fictions. In this article, I discuss Ballard’s representation of death as a drive 

towards transcendence and recreation of the world via imagination, through a 

reading of the novel The Unlimited Dream Company, but frequently alluding to 

other novels and short stories of the Ballard canon. The Unlimited Dream Company 

represents the other side of Ballard’s most known text, Crash, as it moves away 

from the technological and dystopian settings of steel and concrete that have come 

to be known as ‘Ballardian’ to an ‘acid pastoral’ vision that reinstates the previous 

novels’ recurring themes of transfiguration and transcendence. This movement, 

however, should not be read as a simple opposition between technological and 

natural imagery, but rather as complementary explorations of the same liminal 

space between life and death.

The Unlimited Dream Company and Fantastic Hesitation

Ballard’s work takes an interesting turn after what has become known as his ‘urban 

disaster’ trilogy of Crash, Concrete Island, and High-Rise (1975). In the period 

that follows, we can trace his exploration of alternatives to these technological 
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dystopias through three key texts, each handling the tension between pastoral 

and technological spaces differently. First, his 1978 novella “The Ultimate City” 

sets up a direct opposition between two spaces: Garden City, a pastoral post-

industrial society that proves stifling in its limitations, and the Ultimate City itself, 

an abandoned technological metropolis that offers tools for imagination. The 

protagonist’s journey between these spaces reveals a crucial paradox: while the 

technological city provides psychic fulfillment, its reactivation inevitably leads to 

its own collapse. Hello America (1981) expands this theme to a continental scale, 

reimagining America as an abandoned post-industrial landscape, with Las Vegas 

standing in as another version of the ‘ultimate city’. Both these works suggest a 

kind of ambivalent attraction to technological ruins, what we might call a quasi-

accelerationist embrace of technology’s potential. The Unlimited Dream Company, 

however, takes a radically different approach. Instead of oscillating between 

pastoral and technological spaces, it situates itself firmly within the pastoral, 

specifically in Shepperton, Ballard’s own suburban home. This shift from the 

concrete worlds of his previous novels to an almost psycho-pastoral mode marks 

a significant development in Ballard’s theoretical project. Where “The Ultimate 

City” and Hello America explore the possibilities within technological ruins, The 

Unlimited Dream Company asks a different question: what forms of liberation are 

possible when such a technological embrace is no longer an option?

	 To this day, the 1979 novel remains one of the strangest and least discussed 

books in the Ballard canon, along with The Day of Creation (1987) and Rushing to 

Paradise (1994), all of which share a concern with madness and imagination. In 

Sam Scoggins’s 1983 film The Unlimited Dream Company, Ballard introduces the 

novel:

The Unlimited Dream Company is set in Shepperton, where I live, and it’s about a young pilot 
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who steals a light aircraft and crashes into the Thames. He, in a sense, dies—he’s trapped 
and drowns in his aircraft. He frees himself by an enormous effort of the imagination, 
and through his imagination, transforms Shepperton into an Edenic paradise full of exotic 
plants and animals. In many ways I feel that, without realizing it at the time, that I was 
writing a piece of my autobiography: it was about the writer’s imagination—particularly my 
own imagination—transforming the humdrum reality that he occupies, and turning into an 
unlimited dream company. (Scoggins 1983)

	 The Shepperton of The Unlimited Dream Company is another of Ballard’s 

conscripted spaces, the “everywhere of suburbia, the paradigm of nowhere” 

(Ballard 1979, 31) that becomes a lush jungle paradise through the protagonist’s 

enormous act of the imagination, a pagan god with the power to transform himself 

and the world. For Alistair Cormack, The Unlimited Dream Company is the most 

forgotten of Ballard’s novels because it is so superficially unlike other novels in the 

Ballard canon and not very ‘Ballardian’ (2012, 143). Admittedly, in a 1980 interview, 

Ballard acknowledges the deviations: “I felt that after all that steel and concrete 

there was a tremendous pressure of sheer imagination building up. [...] [T]he idea 

occurred to me that it would be possible to transform, in a fantastic way, the most 

infinitely humdrum place in the world […] into something rich and strange” (1980, 

5). The Unlimited Dream Company seems to be quite a different monster, and one 

of the major departures is a shift from the bleak solipsism of novels like Concrete 

Island to a wholehearted embrace of a certain kind of utopian impulse. Andrzej 

Gasiorek discusses the future possibilities, vehemently shut in Concrete Island or 

High-Rise, but open in The Unlimited Dream Company, a novel that “dreams a new 

life in which the sicknesses of a postlapsarian realm are purged away through a 

rapturous fusion of all elements of the creation into a delirious unity” (2005, 133).2 

2  A more complete literature review of the critical readings of The Unlimited Dream Company 
would include Tew’s (2013) political interpretation that sees Blake’s transforming of Shepperton 
into a tropical jungle as a reinstitution of an Imperialist, neocolonial imagery, and Parkinson’s 
(2016) thorough contextualization of the novel alongside the work of William Blake, Hans Bellmer, 
and André Bréton.
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	 Like Concrete Island, the novel is described by Gasiorek as an example 

of “fantastic hesitation, wherein the membrane between the fictive and the real 

is permeable, its textual world situated in that liminal space between waking life 

and insubstantial dream” (2005, 134), and it all hinges on a crash. This time, it is 

not a mundane, urban crash of everyday life but a ritualized plane crash. There are 

brief hesitations in the first half of Concrete Island that suggest that Maitland, the 

novel’s protagonist, might still be trapped in the car, enacting a sort of posthumous 

fantasy in the style of William Golding’s Pincher Martin (1956), in which the entire 

story takes place moments before death: “Was the entire island an extension of 

the Jaguar, its windshield and windows transformed by his delirium into these 

embankments?” (Ballard 1974, 67). In The Unlimited Dream Company, Blake’s 

status is always hesitant. In a passage reminiscent of Maitland’s attempt to escape 

the island by going over the embankment in which he has crashed, Blake realizes 

that he is trapped in the town of Shepperton:

Although I was walking at a steady pace across the uneven soil, I was no longer drawing 
any closer to the pedestrian bridge [...] If anything, this distance between [me and the 
motorway] seemed to enlarge. At the same time, Shepperton receded behind me, and I 
found myself standing in an immense field filled with poppies and a few worn tyres. (1979, 
33)

	 This is a field not unlike the no-zone of Concrete Island, a place that seems 

to have a will of its own and is intent on trapping Maitland. The same logic is 

at work in this passage, as the landscape functions as Blake’s unconscious will, 

preventing him from escaping. In The Unlimited Dream Company, the way the 

fauna and flora of Shepperton explode in luxuriant growth is an extreme version 

of the ‘sentient’ grass of Concrete Island, and more importantly, both are part 

of the protagonists’ bodies. The Unlimited Dream Company, however, distances 

itself from the world of concrete and metal of the three previous novels, isolating 
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its world geographically from London and its motorways. If the expulsion from 

reality in Concrete Island was only illusory — Maitland is, after all, trapped inside 

the machine —, in The Unlimited Dream Company, Ballard is moving purposefully 

away from the technological, towards a more primal and organic world, wondering 

what could be created in its stead. 

Transforming the ‘Everywhere of Suburbia, The Paradigm of Nowhere’

Ballard invites reading The Unlimited Dream Company as a ‘piece of his 

autobiography’:

[The novel is] a surrealist’s vision of Shepperton where I live. But it’s a sort of parable of 
my own life. I fell to earth there thirty years ago and got to work transforming the modest 
little town into this exotic pagan universe. I wait hopefully every day for the scenarios laid 
down in the book to come to pass. (2012, 266)

	 This reveals how Ballard understood his own role as a writer: like Blake, 

he too was an outsider who arrived in Shepperton and set about transforming 

it through imagination. The town’s artificial nature — its status as a film studio 

town — makes it the perfect setting for both Ballard’s real-life transformative 

work as a writer and Blake’s supernatural transformations in the novel. In The 

Unlimited Dream Company, Shepperton is much more than just a modest little 

town: it is an ersatz world in which the logic of its real film studios has come to 

dominate, a gigantic film set peopled by “actors recruited [...] to play their role in 

an elaborate conspiracy” (1979, 20). Blake’s metamorphosing god enlists the help 

of the inhabitants of Shepperton and teaches them to fly, offering them a glimpse 

into the real world as he draws back “the curtains that muffle Shepperton and the 

rest of this substitute realm” (1979, 90). Throughout the novel, life in the humdrum 

suburb of Shepperton is characterized as a substitute, unreal existence, which 

Blake will unmake through his protean powers and pierce the veil of illusion. The 
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metaphors of the theater and cinema (‘actors’, ‘curtains’) are echoed in the title, 

as the ‘company’ refers to the inhabitants of the town who are only waiting for 

someone to dream for them so they can be liberated. Often Blake will compare 

his ‘family’ of seven witnesses to “actors waiting for a director’s cue” (1979, 13): “It 

occurred to me that whenever I woke I found the members of my ‘family’ in their 

original places, like so many actors setting up another take in their impersonation 

of reality” (1979, 135).3

	 Vaughan, in Crash, also functions as a messianic or satanic leader that 

offers liberation and transformation of the world through a libidinal resignification 

of the violence of the car crash and the technological machine that is the car. 

Both characters have an intense charismatic energy, simultaneously creative and 

destructive. Where Blake’s body becomes a kind of fertile ground from which 

new life springs (albeit very disturbingly), Vaughan’s scarred body becomes a 

template for a new kind of technological evolution. The key difference might be 

that Blake’s transformations still follow a kind of natural logic — even if twisted and 

psychosexual, they are about flesh becoming other kinds of natural flesh — whereas 

Vaughan’s vision is about flesh becoming something else entirely, merging with 

chrome and steel. The reality that both Vaughan and Blake seek to uncover is one 

free of social convention and sexual repression. Norman O. Brown’s reading of the 

Freudian ‘polymorphous perversity’ in Life Against Death as a delight in the full life 

of the body rather than in rationalized erogenous zones or “sexual organizations” 

(1988, 291) is apposite:

3  Significantly, Ballard’s vocabulary in this novel is uninterested in the language of film. There 
are no allusions to a fixed perspective or a directorial eye, or even to cutting, as there are in The 
Atrocity Exhibition (1970) and numerous short stories, namely “The 60-Minute Zoom” (1976), “The 
Intensive Care Unit” (1977), and “Motel Architecture” (1978). If Blake is a director, he is closer to a 
reality show runner than to Michelangelo Antonioni. For a discussion of Ballard’s approximations 
with the language of film, see Depper (2011).
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[A] man freed from all sexual organizations—a body freed from unconscious oral, anal, 
and genital fantasies or return to the maternal womb. Such a man would be rid of the 
nightmares that Freud showed to be haunting civilization; but freedom from those fantasies 
would also mean freedom from that disorder of the human body, which Freud pitilessly 
exposed. In such a man would be fulfilled the mystic hope of Christianity, the resurrection 

of the body, in a form, as Luther said, free from death and filth. (1988, 291)

	 To do so, Blake requires becoming one with the natural world and the 

inhabitants of the town. He metamorphoses into a bird, a whale, and, on the 

chapter titled “The Remaking of Shepperton”, a stag, when he “[…] scatter[s] his 

semen on this dawn circuit of a town, […] leav[ing] new life clambering into the air 

behind me” (Ballard 1979, 129):

I moved in and out of the empty streets, a pagan gardener recruiting the air and the light 
to stock this reconditioned Eden. Everywhere a dense tropical vegetation overran the 
immaculate privet hedges and repressed lawns, date palms and tamarinds transformed 

Shepperton into a jungle suburb. (1979, 129)

	 Later he absorbs the inhabitants of Shepperton “into the host of my flesh 

[...] merging with all creatures until I had taken into myself every living being, every 

fish and bird, every parent and child, a single chimeric god uniting all life within 

me” (1979, 191), not unlike Friedrich Nietzsche’s Dionysus who “transforms things 

until they reflect his power” (1978, 47) and who “adopts every skin, every emotion: 

he is constantly transforming himself” (1978, 48). Both of the characters’ bodies 

transform into landscapes: Blake literally dissolving into Shepperton’s soil, while 

Vaughan’s scarred body is often compared to the crashed cars themselves: “The 

passenger door had been crushed into the front fender, the deformed metal welded 

together by the impact. [I thought] of Vaughan’s scar-tissue, fused together in the 

same way along these arbitrary seams, contours of sudden violence […]” (Ballard 

1973, 207). Both are messianic figures that embody the transformation they bring 
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about.

	 The theme of dissemination is taken up in Blake’s mythic sexual fecundation 

of an entire town, engaged in a certain naiveté about the future of this new 

ontological order that is being created. As David Punter describes:

Stuck after his fatal crash in a realm where the boundaries expand like elastic and 
continually bounce him back to the still centre, he is thereby paradoxically enabled to 
convert the raw material of suburban life—the contents of the supermarkets and used car 
lots, the equivalent contents of the fantasies of housewives and executives—into energy, 
and thus he finds a place for himself in the systems of exchange, his dream of manpowered 
flight literally acted out in his absorption of souls and conversion of them into the force 
which will lift him ever higher off the ground. (1985, 20)

	 Blake is an active transmuter of suburban banality. His body becomes a 

complex system of energetic exchange that converts the repressed desires and 

mundane materiality of suburban life into a transcendent force, resulting in a fluid 

ontological state where traditional distinctions between body and space dissolve. 

After a ritualized wedding with his paramour Miriam St Cloud — dressed up like a 

bird, an allusion to Max Ernst’s surrealistic painting Attirement of the Bride (1940) 

— Blake is shot by the rebellious Stark and loses his powers, only to be buried and 

reborn by the three children that witnessed his crash. He is constantly measuring 

the size and shape of their hands, trying to match them with the bruises on his 

own chest. By the end of the novel, he discovers that the hand shapes are his 

own, and the pilot — his former self — is still inside the crashed Cessna. In this 

act of regaining his strength to fight Stark — who is perversely trying to recover 

the aircraft in an attempt to show Blake the reality of his death —, Blake does 

so by “giv[ing] himself away” (Ballard 1979, 233) quite literally, like a benevolent 

messiah, by visiting a hospital and giving his blood and parts of his body to the 

diseased. The townspeople then gain the ability to fly and are able to move on 
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to another realm, leaving Blake to confront Stark and his own former self, now 

“[h]alf-submerged, as if between two worlds” (1979, 230). In a surreal scene, the 

“skeleton fought his way past my hands, his bony mouth clamped against my 

lips, trying to suck the air from my lungs” (1979, 231), but ultimately Blake is able 

to “calm my dead self, taking my bones into me, my shins and arms, my ribs and 

skull” (1979, 231).

	 The ending of the novel reveals Blake still caught in his delusional fantasies, 

alone in an emptied Shepperton after having ‘liberated’ all its inhabitants. Far 

from coming to terms with death, Blake remains trapped in elaborate fantasies 

of transcendence, his solitary consciousness constructing ever more elaborate 

visions of a cosmic merger that can never actually arrive. Blake exemplifies 

the classic Ballardian unreliable narrator. Like High-Rise and Crash, the novel’s 

temporal structure is telling: these narratives begin near their endpoint, just 

before their final dissolution, then proceed to tell their stories chronologically — 

not exactly in medias res, but positioned at the brink of their narrators’ extinction. 

The first chapter of The Unlimited Dream Company follows this exact pattern, 

showing Shepperton invaded by helicopters — an ominous Ballardian symbol 

representing the technological supersession of Blake’s ‘natural’ flight, marking 

his reign as definitively temporary. This structural technique is characteristic of 

Ballard’s endings: ostensibly open-ended, yet inexorably moving toward a single 

possible outcome. Despite whatever salvation Blake believes he has brought to 

Shepperton’s inhabitants, there is no rapture awaiting him; in these final moments 

he cowers from the helicopters, dreading the encounter that will terminate not 

just his narrative but his elaborately constructed understanding of life (and death). 

The intrusion of technology in the novel’s closing moments serves to undermine 

Blake’s pastoral fantasy of transcendence. Freedom, like death itself, remains 

fundamentally inscrutable.
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The Ritual of Forgetting in “The Terminal Beach”

“The Terminal Beach” (1964), one of Ballard’s key texts, marks the first version of 

the exploration of the motif of death and dissolution that will recur in The Atrocity 

Exhibition, Crash, and The Unlimited Dream Company. A pilot named Traven 

maroons himself on the former Pacific test site of Eniwetok, and there he tries to 

come to terms with the reality of World War II and the premature death of his wife 

and son. Traumatized by these events, he goes to the deserted island as a ritual 

of psychic pilgrimage to the ground zero of the catastrophe. The testing blocks 

are a hybrid space, neither fully technological nor natural, where Traven goes 

through a sort of dissolution that prefigures both Vaughan and Blake. Surrounded 

by massive concrete cubes, almost organic in their repetition, he experiences 

hallucinations and time distortions. In this story Ballard tests what happens when 

the technological sublime starts to decay.

	 Eniwetok, in “The Terminal Beach,” is a fictionalized space where mind, 

space, and body fuse into one to enact a double play of remembrance and 

amnesia, an “ontological Garden of Eden” (Ballard 2010a, 603). Traven finds among 

the dunes “the tops of what seemed to be a herd of square-backed elephants” 

(2010a,   595), that turn out to be two thousand cubes of “15 feet in height, regularly 

spaced at ten-yard intervals […] arranged in a series of tracts, each composed 

of two hundred blocks, inclined to one another and to the direction of the blast” 

(2010a, 595). In the blocks, Traven finds an “image of himself free of the hazards 

of time and space” (2010a, 603). Later, in the section titled “Total Noon: Eniwetok”, 

the blocks carry Traven upwards into the sky, “and then down again through the 

opaque disc of the concrete floor”, described as an “ultimate rejection […] [that] 

gains him nothing” (2010a, 601). It is through concrete and geometry that Traven 

begins to reconfigure this space of desolation and destruction into something 

that can relieve him of suffering. There is no manipulation of material reality as 
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there is in The Unlimited Dream Company — Traven has no powers other than his 

imagination.

	 In the section titled “The Catechism of Goodbye”, time becomes quantal: 

“For hours it would be noon, the shadows contained within the blocks, the heat 

reflected off the concrete floor” (2010a, 601). Traven then bids goodbye to the 

nuclear test sites of Eniwetok, Los Alamos, Hiroshima, and Alamogordo. Each 

time, in “a flicker of light”, each of the blocks, “like a counter on an abacus [...] 

is plucked away”, creating in his mind “a small interval of neutral space” (2010a, 

601). This “megathlon farewell” (2010a, 601) is an act of fixing the protagonist’s 

signature, a deliberate act of forgetting but also of remembrance, as indicated in 

the earlier story “The Voices of Time” (1962), in which he tries to achieve the same 

thing, and realizes that “systematically forgetting everything was exactly the same 

as remembering it, a cataloguing in reverse, sorting out all the books in the mental 

library and putting them back in their right places upside down” (2010b, 178).

	 At times, the physical description of the island is eerily parallel to a text 

version of Salvador Dalí’s 1954 The Disintegration of the Persistence of Memory, the 

painter’s reworking of his famous 1931 painting. Here, we see the famous melting 

clocks from the earlier painting now breaking apart into rectangular blocks, 

floating and separating in space. These blocks appear almost like atomic particles, 

suggesting time itself is being torn apart at a subatomic level. The shadow of the 

atom bomb and quantum mechanics loomed large for Dalí in the 1950s, as he 

sought to display the structural underpinnings of matter. Traven’s blocks have a 

similar visual effect. 

	 More importantly, the way Traven encounters these blocks is through 

a death-ritual, by experiencing a kind of living death on the island. The blocks, 

in their rigidity and repetition, become like tomb markers or mausoleums, but 

paradoxically alive with psychic energy. They are crucial to understanding life and 
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death in Ballard, since death for Ballard is not the absence of life, but rather a new 

kind of inner space where death and life become strangely interchangeable. The 

blocks are tombs that generate psychic life, markers of annihilation that produce 

new forms of consciousness. In The Atrocity Exhibition, the geometry of death 

(crash sites, weapons testing grounds, assassination angles) becomes inseparable 

from sexual and psychological vitality. Crash takes this notion even further: the 

geometric forms of vehicles become both coffins and wombs, death-machines 

that generate new forms of life and sexuality. 

	 Finally, Traven finds the corpse of a Japanese man in a crevice with whom 

he imagines having a conversation. Traven has second thoughts about killing a 

fly — the only other living being in the entirety of the island — buzzing around 

the corpse’s face. The Japanese corpse, who he has named Dr. Yasuda, beckons 

Traven to “pursue a philosophy of acceptance” that involves losing himself in the 

world of “quantal flux” of the blocks and to finally kill the fly (2010a, 603–4). Traven 

is skeptical about Yasuda’s argument that the wife and son that he seeks “are 

fixed in our minds forever”, and about killing the fly — Traven quips “That’s not an 

end, or a beginning,”— but, finally and “hopelessly,” kills it (2010a, 604). The story 

ends with Traven positioning Yasuda’s corpse, like a guard, in a point in between 

his bunker and the blocks. The “seated figure of the dead archangel” (2010a, 604) 

guards him from death, but this is not a promise of immortality, since Traven is 

already in a kind of death-state on the atoll. Instead, the ‘dead archangel’ seems to 

be protecting Traven from the full realization or finality of death. Yasuda becomes 

a mediating figure between different states of death and life, much like Vaughan 

in Crash — also called an archangel (1973, 198) —, whose status as ‘archangel’ 

suggests he is an intermediary figure between states of existence.4 In The Unlimited 

4  Archangels are conventionally thought of as messengers between divine and human realms. 
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Dream Company, Blake’s true antagonist is Stark, who wants nothing more than to 

recover Blake’s own dead body from the crashed aircraft. The confrontation with 

his former self would result in the final confirmation of his state (already dead), a 

threshold that Blake both desires and fears to cross.

Elaborate Defense Mechanisms Against Death

What we see in Ballard’s fiction, notably in characters such as Vaughan, Blake, and 

Traven, is precisely these intellectualized, aestheticized, and, more importantly, 

deluded attempts to rob death — this opaque state of complete alterity — of 

its inscrutability, and thus injecting it with narcissistic meaning. We see these 

characters attempting to transform death from an unknowable external force into 

a personally crafted narrative where they remain the central consciousness and 

controlling agent. Whether through Vaughan’s pseudo-scientific documentation 

of car crashes, Blake’s messianic fantasies of flight, or Traven’s obsessive 

arrangements of concrete blocks, each character tries to convert death’s 

fundamental otherness into a private mythology where they imagine themselves 

as both orchestrator and central agent of their own annihilation. It is as if the 

suicidal megalomanias and their psychopathic obsessions are presented, briefly, 

as alternatives to death, but which are ultimately doomed to fail. These characters 

are like the ‘dead archangel’, staving off the end for a brief moment, promising 

transcendence. These intervals are, however, like the ‘posthumous fantasy’: only 

a brief illusion. Death will naturally come for every single Ballard protagonist, no 

matter how enlightened they feel in the moments of their narration, most often 

Tellingly, whenever the term ‘archangel’ is used in The Unlimited Dream Company it is in reference 
to Blake himself.
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taking place after the main plot events but before their (ultimate) deaths.5

	 Throughout The Unlimited Dream Company, Blake is constantly essaying 

different models for his merging with every living creature in Shepperton, from 

bestiality and cannibalism to absorbing them into his own body and lifting others 

into the sky. At every turn, however, there is the unbearable, cumulative sense 

of excess of matter that block him from achieving his goal to the end. As with 

the memories in “The Terminal Beach”, he needs to divest himself from these 

blockages to achieve liberation. In The Unlimited Dream Company, those are the 

townspeople and the seven witnesses to his crash. In fact, Blake only interacts 

in any meaningful way with the same seven, whom he calls his ‘family’, each of 

them representing a cardinal point in a familial structure: father, mother, sister, 

brother, etc., who need to be overcome. There is the desire to dissolve boundaries 

between bodies, but at the same time, Blake’s consciousness and megalomania 

have to be preserved, feeding into his inflated view of himself as an all-powerful 

pagan deity, ready to devour everyone in Shepperton and soon the entire world: 

“I knew that I had defeated the unseen forces who had kept me here, frightened 

of the unlimited powers I had discovered in myself. I was the first living creature 

to escape death, to rise above mortality to become a god” (Ballard 1979, 186). 

Soon, however, after his ‘marriage’ to Miriam St Cloud, he is shot down by Stark 

and bereft of his powers. To be reborn, he needs to be ‘cured’ of his delusions of 

grandeur and move towards some form of altruism:

I was born again from the lowest of the creatures, from the amoeba dividing in the meadow 
ponds, from the hydra and spirogyra. I was spawned by amphibians in the creek beside 

5  Take for instance, the memorable first lines of Crash and High-Rise: “Vaughan died yesterday in 
his last car-crash” (Ballard 1973, 7); “Later, as he sat on his balcony eating the dog, Dr. Robert Laing 
reflected on the unusual events that had taken place within this huge apartment building during 
the previous three months” (Ballard 2006, 7).
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the meadow, and in the river as a dogfish from the body of my mother shark. I was dropped 
by the pregnant deer onto the deep grass of the meadow. I emerged from the warm cloaca 
of birds. I was born by a thousand births from the flesh of every living thing in the forest, 

the father of myself. I became my own child. (1979, 213)

	 This passage shows Blake oscillating between two opposing but related 

fantasies: total incorporation (devouring/absorbing everything) and total 

regression/dissolution (being reborn from ‘the lowest of creatures’). While it 

appears to be about dissolution of the self into nature (‘born by a thousand births’), 

it actually reinforces Blake’s narcissistic fantasy: he becomes ‘the father of myself’, 

‘my own child’.

	 If in “The Terminal Beach” and The Atrocity Exhibition the protagonists are 

responding to a clear identifiable trauma and are looking for a way to make their 

suffering make sense, in The Unlimited Dream Company, Blake is able to achieve 

some form of cure by offering healing and liberation for others. The final release 

will only be achieved in the conditions of the clinic, the actual town clinic where 

he had healed the sick before. In the earlier texts the protagonists’ attempts 

at a ‘cure’ are essentially solipsistic, with private mythologies that do not offer 

healing to anyone else, only attempts to make personal trauma intelligible through 

increasingly elaborate systems of private meaning. Maitland, the protagonist 

of Concrete Island, represents perhaps the apex of this narcissistic response 

to trauma. His ‘kingdom’ on the traffic island is built through the exploitation of 

Proctor and Jane — the island’s inhabitants —, turning them into props in his 

personal psychodrama, whereas Blake’s healing of others is not just incidental 

to his own transformation, but becomes the very mechanism of it. The chapter 

titled “I Give Myself Away” is particularly telling, as it suggests a movement away 

from the narcissistic containment of earlier Ballard protagonists toward a kind of 

dissolution of the self through care for others. However, things might not be that 
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simple, as Blake never seems to release himself from the ultimate delusion: that 

true transcendence, dissolution of the self and complete merger with the world 

and others is even possible.

	 The Unlimited Dream Company ends with a deluded Blake, hoping for a 

‘next time’ when he would be reunited with Miriam so he can finally fulfill his vision:

This time we would merge with the trees and the flowers, with the dust and the stones, 
with the whole of the mineral world, happily dissolving ourselves in the sea of light that 
formed the universe, itself reborn from the souls of the living who have happily returned 
themselves to its heart. Already I saw us rising into the air—fathers, mothers, and their 
children—our ascending flights swaying across the surface of the earth, benign tornados 
hanging from the canopy of the universe, celebrating the last marriage of the animate and 
inanimate, of the living and the dead. (1979, 238)

	 This atomized dissolution, becoming one with the natural world and taking 

flight, powered by ‘marriage of the animate and inanimate, of the living and the dead’, 

is the ‘way out’ promised by Blake’s destructive drives. The language of universal 

communion (‘fathers, mothers, and their children’) and cosmic unity (‘marriage 

of the animate and inanimate’) actually mask what is still essentially a private 

apocalypse. Blake’s ‘we’ remains theoretical, projected into a perpetually deferred 

‘next time’. While Blake’s healing powers and desire to ‘give himself away’ appear 

to offer an alternative to the exploitation and violence of characters like Maitland, 

the underlying structure remains similar: a solitary consciousness trying to master 

death through elaborate fantasies of transcendence. As Gasiorek interprets the 

novel’s proposed utopia, it is “not […] political at all; it hints at no programme of 

change within this world but rather envisages a mystical transformation that will 

take it into another ontological order altogether” (2005, 138), one that remains 

inaccessible even to Blake. The ‘benign tornados hanging from the canopy of 

the universe’ echo the violent transformations of earlier Ballard works. Even this 

apparently life-affirming vision is still powered by the destructive drive to dissolve 
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boundaries between the living and the dead, animate and inanimate, and is 

fundamentally about annihilation, however poetically described.

Conclusion

The Unlimited Dream Company marks two radical shifts in Ballard’s work: first, it 

abandons the technological landscapes of his previous novels (the highways of 

Crash and Concrete Island, the brutalist architecture of High-Rise) for an explicitly 

organic space where Blake’s transformative powers work through natural rather 

than technological means. Second, unlike previous Ballard protagonists who 

remain trapped in solipsistic technological-psychological systems, Blake turns 

toward others in his quest for transcendence, attempting cure through healing 

and communion rather than exploitation, even if this attempted altruism ultimately 

remains entangled with his megalomaniacal delusions. When tracing a progression 

from “The Terminal Beach” all the way to The Unlimited Dream Company, we see 

that Ballard’s preoccupation with the space between life and death is not simply a 

recurring motif but a central preoccupation for much of his work. In Ballard, death 

is not an endpoint but a transformative threshold.

	 Ballard’s shift from technological to organic imagery represents a continued 

exploration of the same liminal space from different angles. The ‘acid pastoral’ 

of The Unlimited Dream Company is not a rejection of the technological sublime 

found in Crash, for instance, but its natural counterpart, both novels exploring 

how consciousness might transcend its limitations through this moment of 

suspension between life and death. This reading allows us to see Ballard not 

simply as the ‘Seer of Shepperton’, the chronicler of future catastrophe, or the 

cartographer of technological dystopia, but as a writer fundamentally concerned 

with the transformative potential of consciousness at the threshold between 

states of being. Furthermore, he is concerned with profound liminality that 
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traverses multiple conceptual boundaries: life and death, science fiction and 

fantasy, reality and imagination, cure and psychopathy, health and pathology. 

Ballard unveils the exuberant potentiality hidden within the seemingly dead and 

dull suburban landscape — a quiet exterior that barely contains the overwhelming, 

uncontainable life force bubbling just beneath the surface. Tracing this progression 

reveals how consistently Ballard worked to map this interstitial territory, each text 

offering another perspective on how consciousness might attempt this figurative 

transcendence through its encounter with death.
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Introduction

In the preface of Feminist Theory: From Margin to Center (2015), bell hooks 

employs the geographical metaphors of “center” and “margins” to illustrate the 

lived realities of exclusion rooted in social structures. She emphasizes that those 

inhabiting the margins are part of society and yet exist outside its core, a position 

that resonates deeply with the notion of liminality (hooks 2015). With this notion, 

the author explains that liminality is not just a physical state but a profound 

existential experience, characterized by a lack of defined status within entrenched 

power dynamics.

	 Audre Lorde’s poem “A Litany for Survival” (1978) reinforces this theme by 

urging those “who live at the shoreline” (1) to combat threats to their existence, 

highlighting the precariousness of life at the margins. The refrain “We were 

never meant to survive” (24, 44) succinctly encapsulates the struggles faced by 

those on the periphery. Lorde’s imagery of the shoreline poignantly reflects the 

tension between existence and annihilation, illustrating how individuals at the 

margins contend with systemic violence that perpetuates their liminal condition. 

The interplay of liminality and social position emerges as a central theme in this 

discourse, shedding light on how power dynamics shape lived experiences.

	 Lorde’s work compels readers to confront the stark disparities defining 

existence for those who reside on the margins of society. She, through her poem, 

illustrates how systemic injustices transform the body into a site of suffering, 

marked by fear and oppression. In “A Litany for Survival”, lines such as “learning to 

be afraid with our mother’s milk” (18) underscore the deeply rooted nature of this 

trauma, indicating that vulnerability, for the marginalized, is ingrained from birth. 
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This vulnerability leads to imposed silence and deprivation, creating a stasis that 

curtails expression and agency.1

	 Through vivid imagery and metaphors, Lorde juxtaposes the living and the 

dead, highlighting how these associations shape the experiences of marginalized 

individuals. By contrasting the animate with the inanimate and movement with 

stasis, all imbued with fear and suppression, she reveals the complexities of 

identity formation within social hierarchies. This exploration of life lived in liminality 

challenges conventional notions of human life and death, prompting a closer 

examination of the disparities shaped by socioeconomic status. Ultimately, this 

portrayal emphasizes that societal forces not only influence individual identity but 

also intricately connect existence and death to power dynamics.

Navigating the Liminal Space: Dalit Subalterns in Literary Representation 

This conception of liminality echoes in the context of postcolonial India, where the 

promise of fundamental rights and social upliftment sharply contrasts with the 

harsh realities faced by its subaltern citizens. In an interview with Steve Paulson, 

Gayatri Chakravorty Spivak astutely predicates that subaltern individuals are 

those who “may vote but have no access to the structures of citizenship” (2016), 

illustrating their inherent vulnerability within a state of inclusive exclusion. This 

liminal existence underscores how citizenship is intricately linked to life, death, and 

autonomy, prompting critical reflection on its impact on individual experiences and 

human development.

	 In his essay “The Subaltern as the Subaltern Citizen”, Gyanendra Pandey 

explores how the concept of citizenship can entrap individuals in a subaltern 

1  This is exemplified in the lines 20 and 21 of the poem.
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status, as they are marked by their exclusion from meaningful participation. He 

defines subaltern citizenship as “the living of individual and collective lives, and 

the limitations on that living: about the potential of life… and the restriction of that 

potential” (2006, 4735), highlighting the complex interplay between existence 

and societal constraints. Pandey argues that subaltern citizens navigate a web of 

domination where basic survival is often elusive (4736), reflecting a reality in which 

their needs and rights are consistently marginalized. Being a subaltern citizen, 

rather than a full citizen, carries implications of exclusion and dehumanization. 

This analysis underscores the urgent need to rethink citizenship in light of these 

systemic inequities.

	 Literary works like Amitav Ghosh’s The Hungry Tide (2019) and Arundhati 

Roy’s The God of Small Things (2002) delve into the complexities of postcolonial 

life, shedding light on the experiences of subaltern individuals who navigate the 

margins of power and citizenship. These narratives uncover how subalterns, due to 

their caste and societal position, are relegated to a state of perpetual deprivation 

and marginalization, existing in a liminal space where the boundaries between life 

and death blur. In its ontological essence, in these novels, the subaltern experience 

can be seen as one that encapsulates a state of in-betweenness, where individuals 

are dehumanized and stripped of agency, living in a perpetual state of limbo where 

their very existence hangs in the balance.

	 Set in the Sundarbans, Ghosh’s novel, The Hungry Tide, first published in 

2004, delves into the lives of those residing on the fringes of society, shedding light 

on a subaltern perspective that intertwines caste, class, refugee status, and land 

ownership. The novel configures the experiences in a space where “hunger and 

catastrophe (are) a way of life” (Ghosh 2019, 84). The physical landscape of the 

Sundarbans plays a pivotal role in highlighting the vulnerability of its inhabitants, 

who constantly grapple with threats to their survival in an inhospitable environment. 
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The narrative depicts a world vastly different from urban and rural spaces, where 

residents face perpetual challenges to their existence. The notion of liminality and 

precariousness of their existence permeates the narrative.

	 Ghosh employs a dual narrative technique that intertwines the past with 

the present. “The juxtaposition of these two narratives,” as Anuja Patel notes, 

“highlights the problems and issues of wilderness conservation and its related 

social costs in areas populated by the socially and economically unprivileged both 

in the past and the present” (2020, 365). This narrative framework marks continuity 

in how the island’s inhabitants, in both historical and contemporary contexts, are 

marginalized and overlooked by political structures.

	 Roy’s narrative of The God of Small Things, first published in 1997, is haunted 

by the refrain that “the tragedy began when the Love Laws were made. The laws 

that lay down who should be loved, and how. And how much” (Roy 2002, 33). The 

novel’s tragedy unfolds as power begins to dictate every facet of existence. In 

this narrative, the “Big Things” (the public forces) overshadow the “Small Things” 

in the village of Ayemenem. When the “Small Things” challenge the constraints 

imposed by the “Big Things”, the disruption of the established order results in 

brutal consequences. The forbidden affair between Ammu, a divorced upper-

caste Syrian Christian woman, and Velutha, an untouchable lower-caste man, 

tragically culminates in Velutha’s death at the hands of the police, an event that 

fades into oblivion. For Comrade Pillai, this becomes an “Inevitable Consequence 

of Necessary Politics” (2002, 14).

	 Despite the stark differences in the narratives of the Dalit subaltern 

characters, close examination reveals an intersection of deprivation, violence, 

and power present in both texts. This interplay resonates with Giorgio Agamben’s 

Homo Sacer (1998), which explores the complex relationship between life, death, 

and politics, exposing the disparities in how individuals are included or excluded 
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from power structures.

Homo Sacer & the Subaltern

Drawing on Michel Foucault’s theories of bio-politics and bio-power, Giorgio 

Agamben illuminates the pervasive nature of power as a network that exerts control 

over individuals’ lives and deaths to manage larger populations. He explores the 

blurred lines between natural life and political life, inclusion and exclusion, and the 

inside and outside to develop his concepts of homo sacer, bare life, and sovereign 

power.

	 For Agamben, homo sacer represents individuals who exist in a “state of 

indistinction”, simultaneously included and excluded from the political sphere 

(1998, 6). The Italian philosopher draws out this concept from historical examples, 

such as the Roman law that excluded individuals from state citizenship through 

“juridico-political”2 means (1998, 8). These individuals could be killed without 

consequence but could not be sacrificed in religious rituals. By designating the 

homo sacer as a sacred life, Agamben underscores how individuals can be stripped 

of their rights and protections, allowing the state to exercise control over their 

deaths and bodies.

	 In Agamben’s view, the homo sacer represents a state of bare life, vulnerable 

to the whims of sovereign power and lacking the protections typical in both natural 

and political realms (1998, 9). This separation from natural life, due to the loss of 

2  As Agamben elaborates, “the concept of a life unworthy of being lived is clearly not an ethical 
one, which would involve the expectations and legitimate desires of the individual. It is rather a 
political concept in which what is at issue is the extreme metamorphosis of sacred life – which may 
be killed but not sacrificed – on which sovereign power is founded” (1998, 142). In Homo Sacer 
(1998), Agamben further illustrates this paradigm of a juridico-political concept through historical 
examples, notably the appropriation of euthanasia and eugenics by Nazi Germany as juridico-po-
litical mechanisms for the systematic eradication of individuals deemed unfit for societal inclusion.
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political rights, contrasts sharply with sovereign power, which operates within and 

outside the law. Sovereign power encompasses not just the state but also various 

networks that exert control over the lives and deaths of individuals.

	 Agamben expands this discussion through the concept of thanatopolitics, 

emphasizing how sovereign power also governs death. This regulation reveals how 

power can eliminate populations deemed unworthy or threatening. By using the 

notion of the sovereign’s “state of exception” as given by Carl Schmitt, Agamben 

illustrates how sovereign power can relegate certain individuals to a status of 

irrelevance, deeming their lives as disposable and unworthy. The sovereign power 

can allot a life through juridico-political concepts as a “life devoid of value” and a 

“life unworthy of being lived” (1998, 138). Here, Schmitt’s example of concentration 

camps and states of emergency serve to delineate the boundaries of political 

relevance, perpetuating a system in which some lives hold greater value than 

others (Agamben 1998, 173).

	 For Agamben, sacred life is not a relic of the past; the state of exception 

persists in the present. Modern democracies, through the “valorization and 

politicization of life”, evaluate some lives as “politically irrelevant” (1998, 139). In 

this context, Agamben argues, the life of an individual becomes a “sacred life…and 

can as such be eliminated without punishment” (ibid.). He asserts, “Every society 

sets this limit; every society – even the most modern – decides who its ‘sacred 

man’ will be” (ibid.). Overall, Agamben’s exploration of homo sacer and sovereign 

power offers a provocative lens, shedding light on how exclusion and vulnerability 

intersect within the complex web of power and control.

	 The relationship between sacred life and the state of exception is powerfully 

reflected in the experiences of subalterns. The intertwining of juridico-political 

concepts, bare life, homo sacer, and sovereign power manifests in contemporary 

biopolitical governance, particularly in the subjugation and death of marginalized 
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communities such as the Dalit subalterns in India. Although the Indian Constitution 

guarantees equality and freedom for every citizen, the reality often diverges when 

the sovereign power exerts its dominance.

	 Engaging with Agamben’s concepts of dehumanization and the state of 

exception alongside the literary portrayals of Dalit subalterns in The Hungry Tide 

(2019) and The God of Small Things (2002) suggests a critical examination of how 

marginalized identities are constructed and contested within power structures. 

This analysis reveals that the frameworks of human life and death are not merely 

abstract notions, but are deeply embedded in the socio-political context that 

determines who is deemed worthy of existence and who is rendered invisible. 

Dehumanization of the Subaltern

To be rendered a homo sacer is to enter a state of dehumanization; arguably, 

one cannot devalue a human life without dehumanizing it. This is not an abstract 

idea, but rather relies on a socio-political context that allows society to normalize 

the subjugation, oppression, or even annihilation of certain individuals. Such 

acceptability arises when the inherent humanity of these subjects is systematically 

obscured. The subaltern, in this sense, often inhabits a state of liminality, existing 

within a paradox of inclusion and exclusion. They are framed through a lens of 

dehumanizing stereotypes that erase their complexity and agency. This positioning 

as inclusive-excluded figures in the socio-political landscape compels them to 

endure conditions that severely restrict their potential and humanity.

I

In The Hungry Tide (2019), Ghosh weaves a fictional narrative around the historical 
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forced eviction of approximately 10,000 refugees from the Sundarbans by the West 

Bengal government in 1979 — a tragedy marked by severe human rights violations, 

including murder and sexual violence (Halder 2019, 4). This real-life event serves 

as a critical backdrop, illuminating recurring themes of marginalization and power 

throughout the narrative.

	 Nandana Dutta highlights a recurring thematic axis in Ghosh’s work, 

describing it as a “historiographic mode” that employs subaltern uprisings and 

characters to resurrect silenced voices and interrogate structures of domination 

(2016, 36). Through this lens, the subaltern citizens of the Sundarbans — both 

historically and in contemporary contexts — embody the consequences of 

postcolonial sovereign power, which relegates certain individuals to a state of bare 

human life, exposed to death and treated as less valuable than others.

	 The Morichjhãpi massacre and its resulting thanatopolitics amplify 

this plight, resonating with Agamben’s concept of homo sacer within modern 

democracies. Ghosh emphasizes that the physical landscape of the Sundarbans 

is not just a backdrop; it is a living entity that profoundly shapes the lives of its 

inhabitants. The book’s rich anthropological and ontological descriptions reveal 

the interconnectedness of the environment with the characters’ psychological, 

social, and political realities.

	 As Ghosh writes, on the island, “life was lived on the margins of greater 

events”, reminding us that “no place was so remote as to escape the flood of history” 

(2019, 82). This portrayal of a precarious land, fraught with lurking predators and 

scarce resources, prompts essential questions about existence in such a harsh 

environment, linking the struggles of its inhabitants to broader themes of survival, 

identity, and the relentless forces of history.

	 The history of the island’s habitation can be traced back to Sir S’Daniel’s 

utopian vision of society. As Nirmal reflects, “What he wanted to build was a new 



86

Those Who Live at the Shoreline� Artigo | Article

society, a kind of country… Here people wouldn’t exploit each other and everyone 

would have a share in the land” (2019, 55). This dream attracted marginalized Dalits 

from across colonial India, seeking a place to reclaim their dignity and own land. 

However, Ghosh intricately weaves a narrative that reveals the futility of human 

settlement in the Sundarbans, where the land’s inhospitable nature and lurking 

predators serve as insurmountable barriers to establishing a stable home.

	 The impossibility of truly inhabiting the Sundarbans is underscored by 

the constant threat of predators, inadequate infrastructure, and dehumanizing 

conditions. Ghosh’s exploration portrays the inhabitants as living in a liminal space, 

caught in a perpetual struggle for survival. Fokir, one of the central characters, 

embodies this despair; his “skeletal frame” (2019, 49) serves as a testament to the 

harsh realities of life in the archipelago. Despite these hardships, characters like 

Kusum and the Morichjhãpi refugees regard the Sundarbans as home due to their 

shared experiences of deprivation and vulnerability.

	 The dangers of the terrain erase social prejudices, uniting the inhabitants 

in their struggle for survival. Yet, the absence of adequate support from political 

institutions forces them to fend for themselves. Government neglect of basic 

necessities like electricity and food underscores its failure to prioritize the residents’ 

welfare. Although political structures exist on the island, they focus primarily on 

issues like tiger conservation, neglecting the urgent needs of the human population.

	 The plight of the Morichjhãpi refugees exemplifies the government’s 

juridico-political tactics. As Ghosh describes, these partition refugees from the 

Bangladeshi side of the Sundarbans “had been among the poorest of rural people, 

oppressed and exploited by both Muslim communalists and by Hindu upper castes” 

(2019, 124). Displaced into resettlement camps that resembled “concentration 

camps or prisons” (ibid.), they were treated as intruders, subjected to hostility and 

violence from locals. Ultimately, they clustered together to recreate a sense of 
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home, resisting their marginalization.

	 This quest for belonging and the agency with which the refugees fought 

for their lives, inevitably led to clashes with the political structure. Although they 

had voted the new government into power, this government stripped them of their 

rights, suspending laws that should have protected them and pushing them into a 

state of bare life. In this state of indistinction, the refugees were rendered invisible, 

seen as undeserving of basic human rights and treated as disposable entities, 

easily discarded in the name of conservation.

	 The dream of the Morichjhãpi refugees, much like S’Daniel’s vision, was 

born from necessity and resilience. As Nirmal reflects, “This was not one man’s 

vision. This dream had been dreamt by the very people who were trying to make it 

real… an experiment, imagined not by those with learning and power, but by those 

without” (2019, 181). The refugees sought to establish their own governance 

and community, caring for one another in the absence of state support. Yet, their 

aspirations were ultimately submerged by the political structure’s greed and power.

	 This intersection of the refugees and the government in a state of 

indistinction reveals the complex power dynamics at play where one group 

becomes the homo sacer, stripped of rights and dignity, while the other asserts its 

dominance as sovereign power.3 Operating within a state of exception, the political 

apparatus in Ghosh’s book transcends the confines of judicial norms by invoking 

a state of emergency, thereby suspending legal protections for the Morichjhãpi 

refugees. This suspension is justified through juridico-political concepts such as 

wilderness conservation and criminality, which legitimize the unlawful actions of 

3  Drawing on Pindar’s notion of sovereignty, Agamben notes that “the sovereign is the point of 
indistinction between law and violence, the threshold on which violence passes into law and law 
passes into violence” (1998, 32). This interplay creates a dialectical relationship characterized by 
the binary dynamics of oppressor and oppressed, domination and subordination that serve as cen-
tral themes in subaltern studies.
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the governing authorities.

	 Samera Esmeir,  in his essay “On Making Dehumanization Possible”, 

elucidates the concept of “juridical humanity”, where the essence of being 

“subjects of human rights” (2006, 1544–6) is viewed as a mutable state, with 

individuals oscillating between being recognized as fully human and being 

relegated to a dehumanized existence. The author asserts, “We cannot perceive 

the dehumanization of an oppressed person unless we first accept the idea that 

humanity can be given or taken back” (2006, 1545). Agamben’s notion of homo 

sacer similarly illustrates how sovereign power governs life and death, positioning 

politics as the arbiter of who lives and who does not, rather than leaving these 

matters to natural or metaphysical forces.

	 The silencing of voices within legal and public spheres becomes an 

entrenched aspect of this political apparatus. In a state of exception, individuals 

find themselves stripped of agency, unable to articulate their defense. Power 

structures dominate public discourse, appropriating and distorting narratives 

that deny individuals their humanity. The Morichjhãpi refugees are depicted in 

the media as landgrabbers and poachers, when they are simply seeking a home: 

“They’re putting it out that we are destroying this place; they want people to think 

we’re gangsters who’ve occupied this place by force” (Ghosh 2019, 183). This 

misappropriation not only renders them voiceless in politics but also reinforces a 

societal structure where humanity is no longer synonymous with being valued and 

protected.

	 As sovereign powers facilitate the exclusion and dehumanization of the 

refugees, acts of violence occur with impunity. The political apparatus, alongside 

the Forest Department, wield disproportionate power over the life and death of the 

Morichjhãpi refugees. The imposition of Section 144 exemplifies the use of judicial-

political power to exert absolute control over citizens’ lives. This law restricts 
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gatherings and heightens the refugees’ vulnerability, barring aid and limiting 

access to food, leading to deaths from disease and starvation. The dehumanizing 

rhetoric surrounding this situation justifies their marginalization and, in extreme 

cases, extermination. The application of Section 144 and its aftermath during the 

Morichjhãpi massacre becomes emblematic of what Agamben describes as the 

oscillation of sovereign power, where “law passes into violence” (1998, 32). As 

Kusum, Fokir’s mother and a resident of Morichjhãpi states, 

The worst part was not the hunger or the thirst. It was to sit here helpless, and listen to 
the policemen making their announcements, hearing them say our lives, our existence, was 
worth less than dirt or dust… Who are these people I wondered who love animals so much 
that they are willing to kill us for them? […] we live as human beings have always lived – by 
fishing, by clearing land and by planting the soil. (Ghosh 2019, 284)

	 Ultimately, the subaltern narrative in The Hungry Tide (2019) unveils a 

world where power displaces humanity, intertwining life and politics with notions 

of valuation that can even result in homicide and death.

II

The physical landscape of Ayemenem in Roy’s The God of Small Things (2002) is 

intricately intertwined with the deeply entrenched societal hierarchies and power 

dynamics that dictate the lives of its inhabitants. The spatial segregation between 

dominant and marginalized castes reflects ideological and social divisions, 

permeating the personal realms of those affected. In this novel, politics is defined 

in terms of power, and showcased as an influence that extends beyond the public 

sphere, infiltrating every aspect of personal life.

	 The untouchables in Ayemenem are relegated to the fringes of society, 

living out their existence on the margins of a space that continuously enforces 
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their exclusion. Rigid barriers between touchables and untouchables manifest 

in everyday interactions. As highlighted in the novel, untouchables are forbidden 

from and are ostracized in spaces inhabited by touchables. This insidious caste 

ideology erodes the humanity of lower-caste individuals. The book is explicit about 

the extent of this dehumanization:

They were not allowed to touch anything that Touchable touched. Caste Hindus and Caste 
Christians. Mammachi told Estha […] in her girlhood, when Paravan were expected to 
crawl backwards with a broom sweeping away their footprints so that Bramhins or Syrian 
Christians would not defile themselves […] they had to put their hands over their mouth 
when they spoke to divert their polluted breath. (Roy 2002, 73–4)

	 For Velutha, a member of the marginalized Paravan community, his very 

existence is circumscribed by the oppressive caste system. It dictates the way he 

speaks, behaves, moves, and acts. Small acts such as the way Velutha speaks or 

carries himself are perceived as impudence by the touchable hegemony. Desirable 

qualities such as “lack of hesitation and an unwarranted assurance” in the case of 

a Paravan are “construed as insolence” (2002, 76). Despite Velutha’s aspirations 

and potential, his societal status bars him from accessing opportunities that would 

be readily available to the touchables. Mammachi herself, “(with her impenetrable 

Touchable logic)” (2002, 75), acknowledges that had Velutha not been a Paravan, 

he might have had the chance to become an engineer, underscoring the systemic 

barriers that impede his upward mobility.

	 Something that attracts Ammu to Velutha is their shared anger at the 

hypocritical world that marginalizes them. Velutha’s defiance of the hegemony 

and his hope to lead a better, protected life culminate in his participation in the 

Communist March and his membership in the Communist Party headed by Comrade 

Pillai. However, when Velutha reaches out for help to the political structure during 

a critical moment in the novel, he is met with abandonment. Abandonment for 
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Agamben constitutes the very moment where an individual life becomes a homo 

sacer (1998, 83). It is the unprotected status of Velutha that eventually allows the 

sovereign power to suspend laws and kill him.

	 The dehumanization of Velutha not only confines him to a life devoid of 

agency but also renders his death inconsequential, emblematic of the broader 

erasure of subaltern lives, experiences, and voices in society. The subaltern 

experience in the novels only goes on to affirm Agamben’s notion of life when he 

borrows Verschuer’s words to say that “politics gives form to the life of People” 

(Agamben 1998, 148). The very existence of the subaltern is subjected to erasure, 

dehumanization, and violence, culminating in a state of bare life where their value 

is negated. When the value of an individual’s life is negated, they are eventually 

exposed to death and sovereign violence into a state where they neither hold any 

power of decision nor hold any power of agency, only the sovereign power does. 

Thanatopolitics Surrounding the Subaltern

Political death involves the exclusion of individuals from the political community, 

effectively rendering them as bare life—or homo sacer. In this state, individuals 

are deprived of their political rights and protections, making them susceptible to 

violence and neglect without recourse to justice or legal recognition. A deep dive 

into subaltern perspectives demonstrates how power functions as an enabling 

body that makes it acceptable for one life to be valued and others negated. A look 

into the death of subalterns, then, reveals how power makes it acceptable for some 

to be killed and not others.     

I
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In The Hungry Tide (2019), a grim equation emerges around the thanatopolitics 

that surrounds the lives of the inhabitants of the Sundarbans; tigers in the 

Sundarbans can kill humans and authorities can continue leaving their deaths 

unrecorded and unnoticed. However, the inhabitants are prohibited from defending 

themselves against these deadly attacks, facing swift violent repercussions if they 

dare to harm a tiger. The disparity in value placed on human lives as opposed to 

that of the Bengal tigers is stark. The lives lost to tiger attacks are dismissed as 

inconsequential, a fact emphasized by the lack of protection and support from the 

social structures and political establishment. The inequality in the allocation of 

value and protection raises troubling questions about the legitimacy of the existing 

power structures. Why are human casualties easily marginalized, while exhaustive 

measures are taken to safeguard tiger populations? What legitimizes this asymmetry 

in protective measures, rendering human lives expendable in contrast to tigers’? 

The selective imposition of laws within the Sundarbans, predominantly initiated 

in response to perceived threats to tigers rather than humans, further amplifies 

these ethical quandaries. Kanai’s observation encapsulates this disconcerting 

reality: “It happens every week that people are killed by tigers...the killings are 

never reported… And the reason is that these people are too poor to matter… Isn’t 

that a horror too – that we can feel the suffering of an animal, but not of human 

beings” (Ghosh 2019, 325).

	 The novel perpetually accentuates this stark divergence in valuations 

assigned to the lives of the inhabitants of the Sundarbans. Tigers, esteemed by 

the sovereign power owing to substantial funding allocated for their preservation, 

stand as emblematic of a system tailored to prioritize select interests. Within 

the Sundarbans’s milieu, governance operates within a realm of exception and 

indistinction, where political interests often subsume ecological imperatives. 

Nirmal’s elucidation exposes the hypocrisy underlying purported environmental 
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concerns, revealing a governance apparatus adept at oscillating between law and 

exceptionality to suit vested interests, “Morichjhãpi wasn’t really a forest, even 

before the settlers came. Parts of it were already being used by the government, 

for plantations and so on. What’s been said about the danger to the environment 

is just a sham, in order to evict these people, who have nowhere else to go” (2002, 

230). While political actors may contribute to environmental degradation through 

exploitative practices, they simultaneously curtail the rights of the inhabitants to 

life and settlement in the name of environmental protection. Even in death, a politics 

of power value and disposability prevails, manifesting in a selective order where 

certain casualties are deemed inconsequential within the reigning legal order and 

certain lives are allowed to be killed because they are valueless while others lives 

are not.

	 The issue is not that tiger conservation is less important, but rather the 

dissonance between conservation rhetoric and the lived realities of the people. 

This reveals a hierarchical system that uses law to justify violence and oppression. 

Understanding the plight of the Morichjhãpi refugees and Sundarbans inhabitants 

requires examining these power dynamics, as their narratives expose a pattern 

of oppression perpetuated by political authorities. In this manner, the Morichjhãpi 

refugees become homo sacer, existing in a legal limbo, their deaths treated as 

neither criminal acts nor homicides. The Morichjhãpi massacre and its legacy in 

Indian history illustrate the complex interplay of life, death, power, and politics. 

Its erasure highlights the selective narratives that shape dominant historical 

discourses.

II

In The God of Small Things (2002), the death of Velutha serves as a stark illustration 
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of a death disguised as something other than homicide. Ammu’s mother and aunt, 

perturbed by the implications of their tarnished reputation and honor in the wake of 

the village gossip surrounding Ammu’s affair, falsely accuse Velutha of rape. They 

visit Inspector Thomas Mathew, who is not only a policeman but also a Congress 

politician who, contradictory from his role, personally and vehemently believes in 

the caste ideology. The intersection of personal belief with the legislative process, 

leads to the suspension of a just investigation and intervention. He sends rather 

“A posse of Touchable Policemen… Servants of the State… Deadlypurposed” (Roy 

2002, 304), who ruthlessly beat the defenseless Velutha causing a death-in-

custody. 

	 But this murder only takes place after the Inspector has confirmed that 

Velutha is unprotected in the political sphere. After knowing that Velutha is a 

member of Ayemenem’s communist group, he visits Comrade Pillai to ascertain 

the manner in which he can deal with Velutha. Crucially, Velutha’s fate is sealed by 

the collusion of power structures, epitomized by Comrade Pillai’s abandonment 

and Inspector Mathew’s exercise of discretionary authority. A word from Pillai 

would have saved Velutha and a lawful investigation from the Inspector would not 

have caused his death. However, for both Pillai and Mathew, Velutha represents 

an expendable entity, devoid of inherent worth, with Pillai even contemplating the 

prospect of politically profiting from his death for “It was not entirely his fault that 

he lived in a society where a man’s death could be more profitable than his life had 

ever been” (2002, 281).

	 Velutha’s death is marked by the callous disregard for his life and 

rights. In his narrative, the haunting realities of caste oppression and systemic 

marginalization come to the forefront, echoing the profound injustices faced by 

those deemed inferior in society. The tragic unfolding of events within the History 

House encapsulates a narrative of fear and control, where discretionary authority 
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and violence is framed as a necessary act of safeguarding the community. The 

event in the novel is described as follows: “They were not arresting a man, they 

were exorcizing fear… After all, they were not battling an epidemic. They were 

merely inoculating a community against an outbreak” (2002, 309). These lines 

clearly insinuate the thanatopolitics involving his death – Velutha’s murder is not 

only a symbolic exorcism of hegemonic anxieties but also a symbolic warning to 

the other caste-subaltern population, all intended to reaffirm the hegemony of the 

Touchable order.

	 Later, as Inspector Thomas Mathew states, “True, he was a Paravan. True, 

he misbehaved. Technically, as per the law, he was an innocent man” (2002, 314). 

After Velutha’s extrajudicial killing, the adults involved manipulate circumstances, 

implicating him in the accidental death of Sophie Mol. This distortion of truth 

underscores the systemic impunity enjoyed by those wielding power, further 

marginalizing the marginalized. Meanwhile, the twins, burdened with the weight 

of guilt, trauma, and memory, bear witness to the erasure of Velutha’s life and 

death from the collective consciousness: “In the years that followed, the Terror…

would be buried in a shallow grave. Hidden under…the toy histories that rich 

tourists come to play with” (2002, 306). Roy’s poignant prose captures Velutha’s 

fate, consigned to the oblivion of history – symbolic of the triumph of sovereign 

power whose structural violence with impunity would go unmarked by the annals 

of time. Velutha’s unjust death serves as a severe reminder of the pervasive social 

structures that dictate the value of human life based on arbitrary distinctions of 

caste and privilege. The applicability and interplay of Agamben’s concepts of homo 

sacer, bare life, sovereign power, and thanatopolitics only expose the grim reality 

of our world where power permeates and dictates the very essence of one’s being, 

life and death. 
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Conclusion

In both The Hungry Tide (2019) and The God of Small Things (2002), the narratives 

powerfully illustrate the dynamics of thanatopolitics and the marginalization of 

subaltern lives within deeply entrenched social hierarchies. Characters such as 

Velutha and the Morichjhãpi refugees serve as poignant representations of those 

rendered as bare life. However, amid this systemic dehumanization, both novels 

also highlight the power of resistance that emerges from the struggles of these 

characters. Their acts of resistance not only challenge the status quo but also 

convey a crucial message that, even in the face of severe adversity, the subaltern 

possesses an agency that cannot be entirely extinguished. In these moments 

of resistance, characters contest their reduction to the position of homo sacer, 

asserting their right to be heard, recognized, and to exist beyond the silencing 

violence that seeks to circumscribe their identities. In this refusal, their resistance 

becomes a site of conflict, unveiling a dialectical tension where the external power 

that regulates life and death collides with the individual’s struggle to reclaim 

agency. This tension, arguably, opens up a reconfiguration of what it means to be 

seen, valued, and to exist, raising the unsettling question of whether life and death 

are also constituted by an apparatus enmeshed in arbitrary power relations.
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Introduction

Noticeably inspired by theatre, mechanisms of drama, phantasmagoria and 

vaudeville productions, early motion pictures had a flair for enlivening subjects. 

From its debut in the nineteenth century fin-de-siècle, cinema sought to play with 

figures in stillness and motion, many of which depicted statues or sculpted bodies 

conjured on screen by the magician-type character. This artifice was prominent 

in many silent short films as a kinetic response to the promises of the new film 

apparatus. It was frequently employed by pioneer Georges Méliès (1861–1938), 

who took to explore and further enhance the mechanical possibilities of the new 

medium by summoning frozen statues, many of which Greco-Roman inspired, 

then turning them into creatures of flesh and blood who play tricks. But statues 

were not the only preferred subjects of Méliès’ kinetic performances: the French 

filmmaker frequently partook in animating portraits to and fro so as to achieve 

several dramatic effects (Diogo 2016, 15–29, 32–43; Diogo 2024, forthcoming).

	 This technique is not fashioned solely out of Méliès’ creative genius. It 

is deeply rooted in dramatic and painting traditions and stems directly from an 

artistic practice that flourished within the dominion of private elites in the second 

half of the eighteenth century: the tableau vivant, also known as pose plastique. 

Tableaux vivants came into vogue with pictorial performances by Lady Hamilton,1 

and consist of emulating the poses of subjects in paintings and sculptures. 

Fundamentally aristocratic-driven, it is a practice relevant until mid-nineteenth 

century, then subsumed into oblivion for a few decades, to later resurface as a 

1  Model and muse of artist George Romney, married to patron Lord Hamilton, and mistress of Lord 
Nelson, Emma Hamilton was mostly renowned for the Attitudes she performed for the select class 
her husband convened with (Slaney 2019, 220, 227). She was also connected to Galatea (2019, 
228), a figure we will analyse below.
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visual appendix attending to the kinematic needs of the film industry.

	 By studying selected works by Georges Méliès, Jean Cocteau (1889–1963), 

Lowell Sherman (1888–1934), Alain Resnais (1922–2014), George Cukor (1899–1983), 

Raúl Ruiz (1941–2011), Jim Sharman (b.1945), Terry Gilliam (b.1940), and Bernardo 

Bertolucci (1941–2018), this paper aims to bring to light an aesthetic practice that 

has remained relatively unnoticed throughout film history. This analysis will further 

draw from the theories of notable figures who have written about the tableau vivant, 

including Johann Wolfgang von Goethe, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, and 

Denis Diderot. Additionally, it will explore some of the most representative female 

figures connected to the tableau vivant’s daybreak, such as Miss Farren, Sarah 

Siddons, and Emma Hamilton. The imbrication of references to both theories and 

performances aims to establish the tableau vivant as a multifaceted and versatile 

art form, one that was considered too hybrid and precocious for its time by some 

literati.

Behind the Scenes: Descending from the Pedestal

When employed aesthetically in literature, theatre, and cinema, the tableau vivant 

provides an enigmatic and powerful kinetic effect. For example, in the novel O 

Mistério da Estrada de Sintra (1870), Eça de Queirós transforms a group of masked 

men surrounding a corpse into a prototypical tableau vivant. This transformation 

intensifies the theatricality already heightened by the masks the men wore. The 

genre also builds on the topos of death, for which Ottilie in Goethe’s Elective 

Affinities (1809) is an emblem. Such matters will shortly be examined. However, it 

is necessary to dive into a few key hermeneutical issues to understand the tableau 

vivant as an art form.

	 When one ponders about tableaux vivants some questions arise: Is the 
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tableau vivant an aesthetic process? Is it a dramatic tool, or perhaps the ultimate 

fetishisation of works of art?2 All questions considered (not just these, but many 

others regarding tableaux vivants), there is reason to believe that it is an artistic 

activity for which a definition demands considerable reflection. Martin Meisel 

argues that the emergence of the tableau phenomenon in seventeenth century 

Europe is a similar but separate event from that of the tableau vivant (1983, 45–7). 

The former was a form of dramatic enactment the author calls “climactic tableau”, 

also performed for an elite audience that thrived in European societies throughout 

the eighteenth century. It depicted, for example, “discovery scenes” (1983, 47), in 

the context of post-Restoration England theatre (1660). Monika M. Elbert further 

describes the practice by providing a list of several displays, both allegorical and 

historical, staged in theatres around the first quarter of the nineteenth century:

[...] a program delineating the Passions, each set in its appropriate scene: Despair in the 
Dungeon; Hope at the Sea Shore; Revenge and Pity — the Sacked and Burning City; 
Jealousy — the Garden; Melancholy — the Convent Garden; ending with the Grand 
Allegorical Groupe — St. Cecilia Surrounded by the Passions. (2002, 237)

	 In the same vein, Elbert gives special mention to the tableau ‘Eva’ of Harriet 

Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin (ibid.).

	 Arguably, this cultural insistence on the tableau spectacle set the tone for 

the melodrama, a dramatic praxis virtually anticipated by Jean-Jacques Rousseau’s 

(1712-1778) scène lyrique Pygmalion in 1770 (Nielsen 2015, 74). This chef d’oeuvre 

stood apart from other productions at the time, as it affected the popularisation of 

2  Monika M. Elbert (2002, 235–6) details, at the beginning of her manuscript, the social and 
gender implications of the tableau vivant for women, problematizing it as a means for masculine 
exploration of the female body. Our question within this paper focuses rather on the stylistic and 
aesthetic conundrums of the tableau vivant as an art form. However, the social dimension that 
sheds light on the implications of the female body and the symbolic incisions it has been subjected 
to throughout history should not go unnoticed.
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the myth of Pygmalion and his eburnea uirgo [ivory damsel] (Ovid, Metamorphoses, 

10.275) via the overspread staging of the production in France, and, to a smaller 

degree, other parts of Europe. However singular Rousseau’s take on the Ovidian 

tale may have been, Wendy Nielsen expounds that the motif of the Cyprian King 

had been dramatised at least five times prior to Rousseau’s version, some of 

which were earlier French ballet productions such as “La Sculpture”, for the ballet 

Le Triomphe des Arts in 1700, and the opera-ballet Pigmalion, that took place in 

the same year (2015, 71). For the first showing of Rousseau’s scène lyrique, the 

role of the sculpted puella was handed to Madame de la Tourette and only after 

it “circulated among private audiences in Paris” did it appear “at the Comédie 

Française on 30 October 1775” (ibid.) — with Mademoiselle Raucourt taking on the 

role of Galatea. Despite its success in France, Rousseau’s play was only received 

by aristocratic audiences in Britain a few years later, and much later in theatres of 

the same country, landing its first private performance no later than 1779 (id., 79 n. 

24).

	 Nielsen links these performances in British territory to an adaptation of 

The Winter’s Tale’s by David Garrick (1717-1779), titled Florizel and Perdita, in the 

Romantic period. The critic draws attention to this play’s resemblance to the 

Pygmalion scène lyrique, in the sense that both welcome a statue that springs to 

life. We argue that the parallel is enhanced by a print portrait, attributed to Johan 

Joseph Zoffany, in which Miss Farren is depicted in the role of Hermione from 

William Shakespeare’s (d.1616) The Winter’s Tale, a character she played from 1779 

onwards (Fig. 1). The portrait shows Miss Farren stepping down from a sculpture 

plinth, so as to emphasise the visual plasticity of the moment, proving it quite 

emblematic and evocative of Rousseau’s Pygmalion pivotal moment, in which 

the statue similarly steps down from the base on which she stood. Not only the 

enlivened statue becomes a trope for this era, but the statue that moves away from 



103

Dead or Alive? Living Oeuvres and Tableaux Vivants � Artigo | Article

its base emerges as a trope as well.

	

	 In a seminal article about Rousseau’s work, Shierry M. Weber ponders 

on the strange consciousness shift that operates over Pygmalion’s mind at the 

very moment he internalises the act of greatness he has provoked by animating 

Galatea. The author summarises the epiphanic moment of the sculptor by saying 

that “the recapitulation of Galathée’s creation is an internal reliving of it” (1968, 

905), an ongoing desire for capturing one more time the ingenious momentum, 

the ideal instant, of the great architect or demiurge that Pygmalion is (1968, 907). 

Fig. 1 — Portrait of Eliza Farren as Hermione 

in Shakespeare’s A Winter Tale, 1781 Mezzotint. 

© The Trustees of the British Museum.



104

Dead or Alive? Living Oeuvres and Tableaux Vivants � Artigo | Article

Suffice it to say that it is the impulse of the sculptor’s eros that impregnates Galatea 

with life, in a sense, a “desire as being aroused by beauty” (ibid.) that becomes 

more discernible as the work of art made alive steps down from the plinth on 

top of which it was frozen. Rousseau describes the moment in which Pygmalion 

captures the sight of Galatea coming alive: “Il se retourne, et voit la statue se 

mouvoir et descendre elle-même les gradins par lesquels il a monte sur le pied-

d’estal. Il se jette à genoux et lève les mains et les yeux au Ciel” (1771, 199).3 

	 This instant, together with the earlier instantiation depicted by Zoffany of 

Miss Farren descending the plinth, is reminiscent of the way in which Georges 

Méliès presents ten women posed as statues in the short film Le Parapluie 

Fantastique, ou dix femmes sous une ombrelle (1903) (Fig. 2). Méliès makes the 

women descend from the platforms where they were stationed.4 Curiously, the 

stage on which these women perform is fittingly named “Galathea Theatre” (Fig. 

3).

3  “He turns around, and sees the statue herself move and descend the steps he had climbed onto 
the pedestal. He falls to his knees, and raises his hands and eyes to Heaven” (translated by the 
author).
4  The leitmotif of the descent from the plinth is present in many Méliès’ works, enumerated below.

Fig. 2 & Fig. 3 — Le Parapluie Fantastique (G. Méliès, 1903). Screenshots by 

the author.
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	 At first, a typical Méliès magician is seen transforming into a man dressed 

in Greek fashion that goes about his way tirelessly, conjuring up females with 

an umbrella. This occurrence in short-film history further links the descending 

movement of the previous statue-like images of Rousseau and Zoffany to Méliès’ 

women, an effect highlighted by the technological medium the filmmaker operated 

at the début de siècle. Michelle E. Bloom speaks of this episode in relation to the 

Ovidian myth of Pygmalion and the ivory damsel as connected to a nineteenth 

century all-encompassing ailment she calls “Pygmalion complex” (2000, 292–293). 

This complex yields onto literature a sort of reversed take on the Ovidian myth via 

a process of “disanimation” (ibid.). Bloom argues that Méliès’ oeuvre cinches to a 

literary tradition that took form after E. T. A. Hoffmann’s (1776–1822) Der Sandmann 

(1816) became foundational for the repurposing of the mythic tale, alongside later 

pioneer works of Théophile Gautier (1811–1872) and Prosper Mérimée (1803–1870). 

Essentially, both Gautier’s La Morte Amoureuse (1836) and Mérimée’s La Vénus 

d’Ille (1837) draw precisely from the inanimate body fiction.5 But it should be noted 

that, as early as 1814, Hoffmann produced a tale about an automaton titled Die 

Automate, a work that also took from the idea of the body inanimate. Les dames 

found in Méliès’ Le Parapluie Fantastique conform to the same principle, since they 

are crafted out of a magician’s umbrella to position themselves like statues, acting 

the part, taking several roles, assembled into a diorama-like group of sculptures, 

looking as though each of the statues were a classical muse. Here, animation 

and Bloom’s theory of “disanimation” intertwine, rendering apparent the idea 

that cinema is a “medium [that] embodies the longstanding human desire for the 

animation of the inanimate” (2000, 292). The author explains the transformation 

process of Le Parapluie Fantastique:

5  In Hoffmann’s Der Sandmann Olympia is ideally the optimal ivory damsel/Galatea.
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In this manner, Méliès conjures up not “simply” one woman, but ten, multiplying 
Pygmalion’s dream and moving toward the mass production of ideal women that Villiers’s 
Edison renounces and that cinematic tricks-turned-special effects permit. The women, 
clothed in exotic dress representing different countries, stand, sit or recline on platforms 
in statuesque, sometimes odalisque, fashion, until Méliès has them descend from their 
platforms, drop their exotic attire to reveal bourgeois clothing and dance off-stage and 
off-screen to the right. (id., 307)

	 This very scene is evocative of other Méliès diorama-type scenarios in which 

sculptures are fashioned out of human female figures, including the ending scene 

in 1903’s Le Royaume des Fées (Fig. 4) and other important plateaux, such as Le 

Magicien (1898), Bouquet d’Illusions (1902), Le Tonnerre de Jupiter (1903), Illusions 

Funambulesques (1903), Le Portrait Spirituel (1903), Le Sorcier (1903), La Statue 

Animée (1903), Le Merveilleux Éventail Vivant (1904), Le Réve de l’Horloger (1904), 

La Sirène (1904), Le Compositeur Toqué (1905), Le Palais des Mille et Une Nuits 

(1905), Le Baquet de Mesmer (1905), Les Bulles de Savon Animées (1906), La Fée 

Carabosse (1906), Les Aventures d’un Buveur de Whiskey (1907), Le Génie du Feu 

(1908), La Photographie Électrique à Distance (1908), Les Torches Humaines (1908), 

Les Illusions Fantaisistes (1909), Le Vitrail Diabolique (1911), and Les Hallucinations 

du Baron de Münchausen (1911).

Fig. 4 — Le Royaume des Fées (G.    

Méliès, 1903). Screenshot by the author.
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	 Another filmmaker who ventured into producing similar results on camera 

was Segundo de Chomón (1871-1929), with significant films to that effect, such as 

Les Roses Magiques (1906), Le Sorcier Arabe (1906), Les Verres Enchantés (1907), 

Le Boîte à Cigares (1907), Métempsycose (1907), Los Huevos de Pascua (1907), 

and Sculpteur Moderne (1908). In a similar way to Méliès, Chomón makes women 

stand like statues (Fig. 5), mimicking the likes of sculptures elevated on a base. 

Indeed, many of these women, both in Chomón’s and Méliès’ work, often stand 

atop a plinth and march outside of that very base, in some ways imitating, most 

likely spontaneously, the gesture of Rousseau’s Galathée and that of Miss Farren 

depicting Hermione.	

	

	 In this manner, the parallels between silent cinema and tableau vivant 

scenes regarding the way the female body is represented abound, and become 

evident through the examples of Méliès’ and Chomón’s works. As such, the 

similarities between tableaux vivants and the Ovidian myth, as largely explored 

in Bloom’s paper, are made all the more sound by summoning the mythical story 

itself by proxy, referencing it via multiple layers, on the base of which lays the 

Fig. 5 — Les Verres Echantés (S. Chomón, 
1907). Screenshot by the author. 
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founding modern story (Rousseau’s take on the myth, which propelled the myth to 

modern fame), and farther stands the Greco-Roman myth of Pygmalion itself (as 

a subtext).

Moving Like a Tableau Vivant

In short, the tableau vivant can be understood as a type of performative art form 

that traces its roots back to the eighteenth and nineteenth centuries. In these 

living pictures, artists pose motionless and often silently to recreate scenes 

from literature, the plastic arts, historical events, myths, and so on — a form of 

performative image frequently reproduced in the several film productions of the 

first cinema at the turn of the century, especially in Pathé land.

	 Tableaux vivants are thus interdisciplinary media that blend the visual 

elements of painting and sculpture with the performative aspects of theatre. 

Essentially, it is the static, three-dimensional portrayal of a scene by live performers 

who are meticulously arranged and often dressed in elaborate costumes. But this 

description only makes sense when unearthed at its foundational core, in detailed 

descriptions of the genre in Johann Wolfgang von Goethe’s literature. The author 

helps trace the art form to the late eighteenth century, as an aesthetic activity that 

thrived amongst private and educated elites in upper class dominions. One of the 

most symbolic milieus into which tableaux vivants are artfully birthed is reported 

in his classicist novel Elective Affinities, published in 1809.6 This opus speaks of 

6  As we can deduct from his personal interest, the tableau vivant was a popular form of 
entertainment in the Goethean era. The author also wrote about tableaux vivants and the influence 
of Emma Hamilton in consolidating the genre in private elites in Italian Journey (1816). Another 
important female performer in this domain is Sarah Siddons. Both Lady Hamilton and Sarah 
Siddons were adamant in portraying tableaux vivants and Attitudes — the latter being another 
performative art form, more concerned with depicting states of being conservatively regarded as 
personifications (melancholia and other famous personifications), or allegories. For manifestations 
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the relationships between couples and how they navigate marriage and societal 

norms, whilst trying to overcome temptation and desire for other people. Briefly, the 

second part of the novel follows Ottilie’s attempt at organising a tableau vivant for 

the family with whom she lives. Amidst that venture, the topos of tableaux vivants 

is brought about by the Count hoping to advise Luciane in matters of familial party 

entertainments. After she tried different numbers at one soirée,

The Count, a man of some insight who had soon appraised the party, their likings, 
passions, and forms of amusement, happily or unhappily directed Luciane towards a new 
form of presentation which suited her personality very well indeed. ‘I see around me’, he 
said, ‘several fine-looking people who ought certainly to be able to imitate the movements 
and poses one sees in pictures. Have you never tried representing actual well-known 
paintings? Reproductions of that sort, though they require a good deal of preparation, are 
unbelievably charming in their effects’. (Goethe 1999, 217–8)

	 Goethe’s description brilliantly synthesises the meaning of this type of 

ensemble in his time. But Hegel, commenting on Goethe’s novel, was not so keen on 

this artistic composition, as it amalgamated different artforms into a sole medium 

(Schlipphacke 2018, 147–8) — the pre-Greenberg world was not prepared yet for 

the intermixture of the arts. When speaking about Goethe’s tableaux vivants, Heidi 

Schlipphacke describes the genre as a “heterogeneous form of art itself, one that 

combines painting, theatre, and sculpture in a potentially slipshod manner” (2018, 

148). She further expounds on Hegel’s conception of tableaux vivants as a “distaste 

for the heterogeneous mixing of diverse elements” (ibid.) and a “manifestation both 

of historical realism (the fashion of the time) and artifice/theatricality” (id., 149) 

that, we argue, accentuates death above all else.7 In the Introduction to Elective 

of tableaux vivants and Attitudes in modern media, see Diogo 2022, 209–20.
7  See our take on the birth of tableaux morts as a proportional response or consequence of 
tableaux vivants captured onscreen (Diogo 2020, 210-222).
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Affinities, David Constantine confirms this notion by saying that “[A]rt altogether, 

if landscape-gardening, poses plastiques, and tableaux vivants are to be called 

art, not only does not increase the sense of life, which true art does, but rather 

reduces it and joins in the drift towards death” (1999, 20). This feeling is especially 

accentuated by Ottilie who, by freezing herself in tableaux vivants, caters to her 

own imminent death, holding “unnatural immobility” (1999, 22), a state in which 

she “freezes, stiffens, and that will be her fate” (ibid.), a fate that ultimately leads 

her into “having resolutely sided with death in herself” (ibid.).	

	 Schlipphacke speaks further about the meaning of tableaux vivants in 

Goethe’s novel, stating that “[T]he tableau vivant [sic] itself and its role in Goethe’s 

novel thus represent the joining of two seemingly incompatible representational 

modes — allegory and mimesis” (2018, 149). The critic clarifies this by stating that, 

in an early modern sense, allegory “linked visuality and surface with truth: what 

you see is what you get. Allegorical figures representing various qualities and 

states such as ‘Strength’ and ‘Death’ littered the stage, offering a seemingly one-

to-one relationship between signifier and signified” (ibid.).

	 To understand this, we do not need to go further than recalling Attitudes, 

a performance art akin to tableaux vivants, in which allegorical figures were 

embodied. Two fine examples in film can be found separately in Marcel Carné’s 

(1906–1996) Les Enfants du Paradis (1945)8 and Jean-Pierre Melville’s (1917–1973) 

Les Enfants Terribles (1950). In the first, the allegory of ‘Truth’ is the main attraction 

to the opening of the film. A vaudevillian host (Fig. 6) tries to win customers over 

for one of his main attractions, by saying: “Entrez, la verité est ici! Entrez, venez 

la voir, et quand vous l’aurez vue, vous en réverez la nuit! Simplement vêtue de 

8  A tableau vivant also appears in this film, but restrictions imposed by the scope of this paper 
preclude a more expansive exploration of the subject. See infra n. 24.
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terre, elle se presente à tous dévoilée! N’hésitez pas, messieurs, c’est un spectacle 

voluptueux, audacieux et troublant” (Carné 1945, 00:05:20).9

	

	 In the latter, Elisabeth, the main character, goes about fashioning herself in 

all sorts of poses (Fig. 7), reminiscent of allegories as described by Jean Cocteau 

in the homonymous book. Consequently, according to Schlipphacke, the tableau 

vivant may be thus understood as an amalgamation of two incompatible stances, 

allegory and mimesis, of which Attitudes, we argue, are a primary embryonic stage. 

Schlipphacke further argues that the presence of tableaux vivants in Goethe’s novel 

“brings to the fore precisely the collision between old and new representational 

and epistemological regimes” (2018, 149), bridging nonetheless the tableau vivant 

with premodern performances like pantomime (id., 150).10 She even states that 

9  “Come in, the truth is here! Come in, come see it, and when you have gazed upon it, you will 
see the night again! Simply dressed in earth, she presents herself to all with no veil! Don’t hesitate, 
gentlemen, it’s a voluptuous, audacious and perturbating spectacle!” (translated by the author).
10  The author adds that “allegorically staged tableaux vivants were often performed in seventeenth-

Fig. 6 — Allegory of Truth in Les Enfants du Paradis 

(M. Carné, 1945). Screenshot by the author.
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the tableau vivant, as a transitional form of representation of the old and the 

new, points to a “‘baroque’ (Hegel) reminder of the coexistence of aesthetic and 

social forms normally understood to be situated along a developmental trajectory 

(ancient to modern)” (ibid.). By evoking ancient modes of representation, it 

becomes impossible for the tableau vivant to escape the Pygmalion myth and 

the eburnea uirgo therein moulded as the primitive archetype for the living and 

dead tableau vivant. In this sense, we argue that the ivory damsel is the ‘mother’ 

of all tableaux vivants, the all-encompassing egg, the foundational idea for future 

poses plastiques, the later reenactments of which, such as Rousseau’s Pygmalion 

(and more indirectly Shakespeare’s The Winter’s Tale), are built upon an anchoring 

umbilical cord that bridges antiquity, modernity, theatricality, death and aliveness.

century theatres during scene intervals […] Performed in the drawing room for and with diverse 
social groups, the tableau vivant combines allegory and mimesis; it combines the extended kin 
community of the pre-modern aristocratic social system with the modern social form of the 
nuclear family. Situated within the modern novel, […] created for the bourgeois interior subject 
[…]” (Schlipphacke 2018, 150).

Fig. 7 — Elisabeth’s Attitudes in Les Enfants Terribles (J. 

P. Melville, 1950). Screenshot by the author.
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	 One ponders on how death and aliveness reconcile in modern forms of 

representation. Indeed, the tableau vivant may be understood as an inversion 

of the transformative process through which the eburnea uirgo is made alive in 

the Ovidian story. Instead of coming alive, tableaux vivants’ Galateas11 are made 

permanently static and should remain that way; consequently, the static points to 

death and the animated points to life. Seen in this perspective, tableaux vivants are 

inversions of the ivory damsel (or Galatea) herself, and, in a Hegelian manner, are 

remnants of an aesthetic past, stemming from allegory as a mode of representation 

(let us not forget that Pygmalion sculpted an idealised lady, not a real one, hence 

created an allegorical figure). For example, ancient Roman pantomime, on the 

transition from the Republic to the Imperial period, fits the template of allegory as 

a somewhat marginal genre of drama. Recently, Eric Csapo, Elodie Paillard and 

Peter Wilson have commented on this “upper class passion” (2022), stating that:

A more recent history of pantomime justly complains: “compared with the achievements of 
the great Greek theater of the fifth century BC, the pantomime always appears in cultural 
histories as marginal, corrupt, a debasement of a once great theatrical aesthetic, evidence 
of an almost interminable decay in literary, philosophical, and aesthetic values in relation 
to public pleasures”. (Csapo et al. 2022, 12)

	 Intricately evocative of tableaux vivants by being modernly12 considered 

a marginalised artform (through an analysis of Roman pantomime) and for 

operating on allegorical canvases, pantomime may thus be regarded as another 

dramatic genre linked to tableaux vivants and the Pygmalion myth (we recall yet 

11  Note that the name Galatea is only present in literature after a novel by Thémiseul de Saint-
Hyacinthe published in 1741. Galatea is the name by which the ivory damsel became traditionally 
known in the eighteenth century, gaining traction especially after Rousseau’s scène lyrique.
12  Note the “theories of decadence” (Csapo et al 2022, 11–2) in relation to Ludwig Friedländer, 
since he represented the historians of his time.
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again that the eburnea uirgo was fashioned out of the demiurge ideal). But let us 

not forget that tableaux vivants, discarded as too heterogeneous by Hegel, besides 

allegorical, are also linked to mimesis, precisely due to their interdisciplinarity and 

dual influence (allegory and mimesis).

	 In this sense, it would be unwise not to define mimesis and allegory. Jane 

K. Brown affirms that “[M]imesis is ‘realistic’, it ‘imitates’ what is natural and 

materially real. Allegory, by contrast, represents something other than what it 

appears to claim (from the Greek ‘allos’ = other)” (2008, 5). The same author adds 

that “[i]n mimetic representation one knows what one is looking at, assuming 

one can recognize the outlines, so to speak, but in allegory either the name or 

the ontological level must always be changed” (ibid.). She clarifies: “[B]y allegory 

I understand, basically, a mode of representation which renders the supernatural 

visible, by mimesis a mode which imitates the natural, what is already visible” 

(ibid.). Hence, “[p]ractitioners of mimetic representation represent the objects 

of material reality, while allegorists depict something other than what they really 

mean. Their objects of representation are normally invisible, either because they 

are abstract (for example, Faith or the Soul), because they are supernatural and 

invisible in the world…” (id., 5–6), and so on.

Ivory Damsels, Hermiones, Galateas: More Poses Plastiques!

Tableaux vivants are thus a memory of old forms of representation made palpable 

by an umbilically transmuted myth — the Pygmalion story — that links life and 

death in the modern world. This umbilical cord is turned all the more accessible 

in film, when considering different tableaux vivants in cinema history. Besides the 

stages of Méliès and Chomón analysed above, there is a plentiful supply of scenes 

of the sort among twentieth century films, and the aspect of theatricality this art 
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form confers to films may be more accentuated in some.

	 Around the year of 2014, one would not fathom watching Lowell Sherman’s 

Night Life of the Gods (1935) since it was deemed lost. A decade later, however, 

this black and white masterpiece can be easily found on YouTube. In the film, a 

scientist has an accident, falls deeply asleep, and dreams he has built a ring that 

can turn people to stone and bring statues to life (Fig. 8).

	

	 Forty years later, a similar premise accompanies Jim Sharman’s The Rocky 

Horror Picture Show (1975), when the protagonist, a scientist, sets about turning 

his peers and house guests into statues, using a machine with two settings — 

Medusa and Demedusa (Fig. 9). In Sherman’s film, the scientist makes statues 

come alive and, concomitantly, turns humans to stone. Thus, tableaux vivants 

abound. However, the figures do not reference anybody, no entity, no one but 

themselves — they are not allegorical nor mimetic. The same happens in Rocky 

Fig. 8 — Poster for the Night Life 

of the Gods (L. Sherman, 1935) 

film. © Universal Studios Wiki.
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Horror. Despite the medused guests of the scientist only referencing themselves, 

when transformed, the substratum of the allegorical and mimetic is pervasive 

because it points to tableaux vivants’ scenes. The representational modes are, 

therefore, subtextually linked in the film, due to the transformation process in 

which characters enrol.

	 It is worth pointing out that Sherman’s film shows Galatea-type transitions 

when statues of Greek gods are made alive. This choice is reminiscent of a similar 

filmic device used by George Sidney in some underwater scenes in film Jupiter’s 

Darling (1955): as swimmer Esther Williams examines different Greek statue-

types of athletes, heroes, and gods, they magically come alive after her character 

kisses one.13 In all of these instances, statues are made alive, or humans are made 

into statues, and tableaux vivants are thus given concreteness and plasticity. A 

13  This presupposes an erotic paraphilia called Agalmatophilia or Pygmalionism — when one 
loves a statue.

Fig. 9 — The Rocky Horror Picture Show (J. Sharman, 1975). 

Screenshot by the author. 
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variation is seen in Jean Cocteau’s Le Sang d’un Poète (1932), which also features 

a statue coming alive. These filmic segments are therefore more directly related to 

the Pygmalion myth, since they reinforce the transformation process to which the 

eburnea uirgo is subjected, by referencing the metamorphose openly. Hence, they 

are more mimetic than allegorical, since they allude to the myth per se. More films 

that employ this technique exist.14 Concomitantly, there are films set in antiquity 

that also reference more directly the Pygmalion myth. These are interesting to 

approach from a standpoint of the myth alone or the story of Phryne.

	 The tableau vivant attached to the name ‘Galatea’ provides a modern 

undertone to the study of the myth and the performance art itself, since ‘Galatea’ 

is a name invented in 1741, and thus modern.15 This detail helps us navigate the 

tableau vivant scene in film history as a somewhat recent trope of drama and 

theatre.

	 Aside from the relation to the Pygmalion myth, other approaches to the 

tableau vivant ipso facto abound in cinema. See, for example, the works by Alain 

Resnais, George Cukor, Raúl Ruiz, Terry Gilliam, and Bernardo Bertolucci. In 

films selected from the repertoire of these directors, premises circle around the 

object vivant, the body oeuvre, the tableau vivant. In Resnais’ L’Année Dernière à 

Marienbad (1961) for instance, tableaux vivants fill the picture, from beginning to 

end, in specific cadence. The film concentrates on two characters and their rendez-

vous: a man who narrates the story is forcibly trying to remember the stances, 

gestures and acts of a lady he had met in the past. As she tries to escape him, 

his ekphrastic description amplifies. He ultimately moulds her body and poses, 

hoping to remember every gesture of hers (Fig. 10).

14  More examples in Diogo 2016. Also, see footnote 24, infra.
15  See footnote 5, supra.
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	 As descriptions take place, people in the background, such as extras and 

secondary characters, turn immobile (a tableau vivant force overpowers people 

and spaces) and the same goes for the female lead, lending a most exquisite 

effect and balance to the overall picture. Only the male lead escapes the state 

of immobility. Thus, the narrative unfolds whilst the female protagonist assumes 

several positions in different scenarios, becoming motionless as per the effect of 

tableaux vivants: she rests her left hand on top of her bosom, becoming still, and 

the narrator goes about describing her mannerisms and postures throughout the 

film, inside a loop of reference. These are, arguably, the most remarkable moments 

in film concerning the history of tableaux. Some relevant scenes in cinema history 

should also be attributed to Cukor’s My Fair Lady (1964), a film that garners the 

most peculiar tableaux vivants. A tableau vivant collective is portrayed in the Ascot 

horse race scene. While attendants gather to watch the rides, they assume fixed 

positions, as if they were made of stone (Fig. 11).

Fig. 10 — L’Année Dernière à Marienbad (A. Resnais, 1961). 

Screenshot by the author.
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	 Female figures wear lithic gowns and gentlemen stand beside them very 

stiffly.16 They move in very precise choreographies, so as to not upset the general 

tableau. We recall that the story caters to the mythic tale of Pygmalion and the 

ivory damsel, and is based on an altered version of George Bernard Shaw’s play 

Pygmalion (1913).

	 The following film was uniquely unearthed by the author of this paper at 

the time of the Covid-19 pandemic and its lockdowns in 2020 and 2021, a period 

when the number of films available on YouTube significantly increased. Raúl Ruiz’s 

L’Hypothèse du Tableau Volé (1978) revolves around solving a mystery involving 

a series of seven paintings (one of which missing) that depict a familial scandal. 

An off-screen narrator guides the viewer through six tableaux whilst speaking 

with an art collector. The collector is trying to follow some clues to attain the 

parallels between the six paintings. Concomitantly, a seventh painting seems to 

be missing. The goal of the collector is to understand the foundational subtext or 

topos connecting the paintings.

16  This film is further discussed in Diogo 2024 (in press).

Fig. 11 — My Fair Lady (G. Cukor, 1964). Screenshot by the author.
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	 Observing the ceremonies and rituals enacted in the paintings, he ends 

up concluding that the underlying motif to each painting concerns the cult of the 

androgynous individual. When exploring the many hermeneutical possibilities of 

such a task, both collector and narrator talk amongst tableaux vivants — enacted 

by live-models — representing each of the six paintings. The collector says 

apropos: “Ce n’était que la simple représentation de ses tableaux par le moyen 

de technique des tableaux vivants”17 (Ruiz 1978, 00:10:12). The first pose plastique 

they meet is a mythological scene of the encounter between Actaeon and Diana, 

in which a dead stag is gazed at by Actaeon himself, and a third character appears 

watching them with a mirror that ultimately leads the collector to the next tableau 

vivant scene (Fig. 12).

17  “It was the simple representation of his paintings by means of the tableaux vivants technique” 
(translated by the author).

Fig. 12 — Mythological scene of Actaeon and Diana, in 

L’Hypothèse du Tableau Volé (R. Ruiz, 1978). Screenshot 

by the author.
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	 The collector and the narrator join efforts to unravel the story behind all six 

tableaux vivants but find themselves at an impasse: it is impossible to recuperate 

the seventh painting/tableau. Nevertheless, it is not impossible to find a coherent 

story for the series of paintings. When trying to explain the role of the paintings 

in the society in which they were produced, the collector recalls the scandal into 

which they were created: a domestic affair had prompted the painting of those 

tableaux, and when the police discovered that rituals were being performed at the 

house of the painter, the artist replied that the so called “ceremonies” were merely 

dramatic stages representing the paintings via performative tableaux vivants. 

The collector speaks in two different ways about the paintings: “Les tableaux ne 

montraient pas, ils faisaient allusion” (Ruiz 1978, 00:08:44),18 and “Les tableaux ne 

faisaient pas allusion, les tableaux montraient, les tableaux étaient la cérémonie!” 

(Ruiz 1978, 00:11:15).19 He finally decides upon the statement: “Les tableaux mis 

en scène par le moyen de technique des tableaux vivants ne font pas allusion, ils 

montrent” (Ruiz 1978, 00:11:30).20 But this statement is still inconclusive, and the 

collector is left with a sense of disillusionment when trying to make elements fit 

the bigger picture. This feeling might be what G. Teskey calls the “hermeneutic 

anxiety” (2012, 37) when considering allegory and its modes of interpretation. 

There is a difficulty in interpreting a poikilia of paintings and tableaux vivants in 

the context of the film. By stating that tableaux vivants do not allude to events but 

show the events per se, the collector is contributing to the conceptualisation of the 

pose plastique as a heterogenous and hybrid performance just as Hegel imagined 

18  “The paintings didn’t show, they alluded” (translated by the author).
19  “The paintings didn’t allude, the paintings showed, the paintings where the ceremony!” 
(translated by the author).
20  “The scenes that were created using the technique of tableaux vivants do not allude; they 
depict” (translated by the author).
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it, further linking it to a modern art form via mimesis, or even by enhancing the 

experience of reality (i.e. the tableau vivant is in fact the ceremony, therefore it is a 

cover for a domestic complot). 

	 Ruiz is renowned for crafting his movies to resemble paintings and for 

directing scenes that align with the aesthetic of tableaux vivants. Généalogies d’un 

Crime (1997) conforms to such a template; however, due to scope limitations, it, 

along with other films, has been omitted from this analysis.

	 In the two other films chosen for this examination, Terry Gilliam and 

Bernardo Bertolucci demonstrate a keen interest in the depiction of Aphrodite in 

The Adventures of Baron Munchausen (1988) (Fig. 13) and Innocents (2003) (Fig. 

14), respectively.

Fig. 13 — The Adventures of Baron Munchausen (T. Gilliam, 1988). 
Screenshot by the author.
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	 In the first film, when Baron visits Vulcan’s domain, he is entering the realm 

of the god of fire and forge, in a separate planet. The visit to Vulcan’s place is 

one of the many whimsical and mythologically inspired adventures that the Baron 

embarks upon, leading to an encounter with Venus, Vulcan’s wife and goddess 

of love. The encounter occurs when Vulcan proudly presents his wife, played by 

actress Uma Thurman, who surfaces from a giant seashell in a scene that visually 

alludes to the famous painting The Birth of Venus by Sandro Botticelli.21 She 

emerges like a tableau vivant and stays immobile for quite some time until she 

is fully clothed. In Innocents, Bertolucci also arranges a tableau vivant scene for 

his Venus. Isabelle, played by Eva Green, is made to look and pose like the Venus 

de Milo, in contrapposto style. As the scene unfolds, Isabelle stands frozen. When 

she finally dismantles the pose, Isabelle affirms that she does not have any arms, 

while moving towards Matthew (Diogo 2016, 110–22). Mathew had been eagerly 

21  Other productions adhere to similar tableaux, such as La Donna Più Bella del Mondo (Robert 
Z. Leonard, 1955).

Fig. 14 — Innocents (B. Bertolucci, 2003). Screenshot by the author. 
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awaiting the woman-statue to turn alive, stating that he “always wanted to make 

love to Venus de Milo” (Bertolucci 2003, 01:27:30).

	 In tandem with Zoffany’s portrayal of Miss Farren not holding her pose and 

descending from the plinth, the scenes played by Uma Thurman and Eva Green are 

reminiscent of the small, yet effective, tableau vivant goddess Venus performs just 

before being transformed to stone in Night Life of the Gods (Sherman 1935). Inside 

the museum, the character of Venus de Milo was, along with other gods, turned 

to life. As she prepares to return to her petrified state, the goddess demands that 

her pose be changed to that of the Capitoline Aphrodite due to being displeased 

with holding the same stance for too long (Fig. 15). Similar to previous examples, 

this pose plastique serves as a hybrid intermediary that anticipates the concrete 

consolidation of the sculpture itself in the museum room. The tableau vivant is here, 

yet again, perceived as a transformative medium between the live and sculptural 

representations of the divine figure.

Fig. 15 — Night Life of the Gods (L. Sherman, 1935). 
Screenshot by the author.
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Concluding Thoughts

This paper highlights how tableaux vivants, as a nineteenth century tradition based 

on Greco-Roman aesthetics, have been recovered and appropriated by cinema, 

be it in its early experimentations with Méliès, or in more recent works by Terry 

Gilliam and Bernardo Bertolucci. The analysis also drew on the concepts of life 

and death as inherently linked to tableaux vivants, since the process of animation 

implies that the body was initially stiffened and subsequently brought to life. Upon 

initial observation, it seems as though the tableau vivant occupies a liminal space 

between animation and inertia, the subject of depiction appearing either alive or 

dead. However, the matter is much more complex than a simplistic dual formula of 

life and death, as Ottilie rightfully so exemplifies.

	 Apropos of the definition of the tableau in the context of both theatre and 

the philosophy of Denis Diderot (1713–1784), Pierre Frantz adds that it is rather 

representative of how theatre functioned in the eighteenth century. François 

Moureau clarifies Frantz’s ideas:

L’A. y voit “une foction révélatrice de la mutation du théatre dans la seconde moitié du 18e 
siècle”. L’art dramatique Classique ne conçoit le tableau que comme un récit […]; le passage 
au visuel, à la “mise en action” correspond à l’intégration de tous les sens (em particulier 
de la vue) comme véhicule du sens. Le tableau n’est pas une simple reproduction du réel, 
mais ce que Diderot appelle un “hiéroglyphe”, ou, si on veut, la traduction physique des 
énergies intérieurs […] Reprenant les analyses de M. Fried sur l’exclusion du spectateur 
dans la peinture du 18e siècle, l’A. suggère que, pour Diderot, l’acteur “absorbé” doit être 
totalement libéré de l’obligation de définir son jeu par rapport à la présence du spectateur. 
Le décor, le “costume”, le jeu sont évidemment des éléments importants de cette mise en 
tableau. (1999, 662–3)22

22  “The A. sees therein a ‘revealing function of the theatre’s mutation in the second half of the 18th 
century’. Classical dramatic art conceives the tableau only as a narrative […]; the transition to the 
visual, to ‘putting into action’, corresponds to the integration of all senses (particularly that of sight) 
as a vehicle of meaning. The tableau is not a mere reproduction of reality, but what Diderot calls a 
‘hieroglyph’, or, if one prefers, the physical translation of inner energies […] Drawing on M. Fried’s 
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	 The tableau vivant has travelled a long way since its inception in theatre 

and the circles of educated and prestigious elites, and its subsequent migration 

into popular culture dominions. Since it was primarily birthed in private houses 

and private soirées, it thrived precisely in those environments. Had the tableau 

vivant not found sanctuary within cinema, it might have altogether disappeared 

from contemporary artistic practice and memory. By seeking refuge in film, the 

tableau vivant tradition was effectively preserved.

	 However progressive and harmonious with cinema, the tableau vivant 

tradition presupposes a dichotomy that the aspect of stillness further accentuates. 

By using static poses within moving images, what was once still becomes animated 

and the apparatus that provided the animation is subverted by the inert.23 This 

capacity for the tableau vivant to transfigure within cinema brings to the fore the 

hybridity with which it was first introduced as a performative art form within the 

canon of the new arts in the late-eighteenth-century, as theorized by Hegel and 

Diderot.

	 In this very medium, tableaux vivants serve the purpose of promoting critical 

reflections on modern art forms (considering the terms of high and low culture), 

since the pose plastique is itself a hybrid — or, as Martin M. Winkler would say, has 

a “protean nature” (2005, 383). This hybridity is pivotal to understanding its place 

in popular culture. These days, contrary to Hegel’s assessment, the tableau vivant 

is not understood as a decadent and artificial genre, nor does it conform to a 

Greenbergian sense of popular art (mass culture) as inauthentic (Foster 2020, 26). 

analysis of the exclusion of the spectator in 18th-century painting, the Author suggests that, for 
Diderot, the ‘absorbed’ actor must be entirely free from the obligation to define his performance in 
relation to the presence of the spectator. The set, the ‘costuming’, and the performance are clearly 
important elements of this ‘staging’” (translated by the author).
23  These matters were expeditiously addressed in Diogo 2020, when discussing the surfacing of 
tableaux morts as a response to the blending of cinema and tableaux vivants.
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It is rather a bridge — or umbilical cord — across ages, linking an ancient past to the 

memory of the theatre of the eighteenth century and present-day multidisciplinarity 

of cinema and other forms of art. By being a hybrid medium, it is possibly one 

of the most productive yet unexplored genres of ascertaining the evolution of 

human modes of representation from the ancient past to the postmodern world. 

The tableau vivant, whether synecdochally externalising elements of statues or 

embodying the statue itself, as in the examples studied throughout this paper, 

draws spectators into a theatrical plateau, in which curiosity and affectation are 

encouraged. In this paper, we have attempted to show some of the reception of 

this art form in cinema,24 via shared signs and modes of representation — allegory 

and mimesis.

24  Due to scope limitations, we have not analysed: The American Venus (F. Tuttle, 1926), Glorifying 
the American Girl (M. Webb, 1929), The Song of Songs (R. Mamoulian, 1933), Les Enfants du Paradis 
(M. Carné, 1945), One Touch of Venus (W. A. Seiter, 1948), The Band Wagon (V. Minnelli, 1963), La 
Donna Più Bella del Mondo (R. Z. Leonard, 1955), Living Venus (Herschell Gordon Lewis, 1961), Le 
Mépris (J.L. Godard, 1963), Les Amours de Lady Hamilton (Christian-Jacque, 1968), Sweet Charity 
(B. Fosse, 1969), Dorian Gray (M. Dalamano, 1970), Un Beau Monstre (S. Gobbi, 1971), Sabrina Goes 
to Rome (T. Takács, 1998), A Very Nutty Christmas (C. Theys, 2018).
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fragmentário e no mutismo, uma relevância muito especial. “Proletarierkinder” (Filhos 
de Proletários), de Alfons Petzold e “An die Verstummten” (Aos Emudecidos), de Georg 
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aus dieser lauten Totenstadt, 

die sich mir aufgelagert hat

[desta ensurdecedora cidade dos mortos, 

que me oprime]1

Gustav Sack, Der Schrei

Sob os céus da grande cidade2

As mudanças que o processo industrial originou transformaram radicalmente, num 

espaço de tempo relativamente curto, as sociedades mundiais. Na Alemanha e, em 

parte, também na Áustria Imperial, afirma-se uma burguesia que abandonou as 

suas aspirações revolucionárias e se acomodou em torno do sucesso económico, 

sob a égide de um poder autoritário, assente num culto da racionalidade, num 

humanitarismo abstrato e profundamente orientado para a ação e o sucesso. 

	 Curiosos e inconformistas, alguns poetas modernos olharam para esta 

nova e tensa conjuntura e empenharam-se na crítica a um tempo de ruturas, 

entre o progresso, a riqueza e o fausto e, no extremo oposto, a pobreza, a miséria 

social e o declínio humano. A nova cidade moderna e industrial é o palco destas 

novas transformações e passará a estar no centro das atenções de escritores e 

intelectuais, não só por ser a primeira forma material de modernidade, mas também 

por constituir um lugar estratégico para a observação da vida: a grande cidade 

é um espaço-tempo de riqueza de experiências, pluralismo e dinamismo, mas 

1  Cf. Wende, 2010. Todas as traduções dos textos em alemão, salvo aqueles onde se menciona o 
contrário, são da autoria da autora.
2  Este artigo está escrito segundo o novo Acordo Ortográfico.
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é igualmente símbolo de massificação, anonimização, isolamento e solidão; é o 

apogeu do progresso social, tecnológico, industrial e científico, a que corresponde 

um mundo exterior assente na desordem, no contraditório e no fragmentado.

	 O predomínio do fragmentário enquanto paradigma da condição urbana 

moderna implica a redução da importância do indivíduo, não mais percecionado 

como personalidade singular, mas como uma peça, um fragmento de um todo 

maior. Esta condição do fragmentário, envolta na atmosfera esmagadora da 

grande cidade, interliga-se as mais das vezes com a questão da dualidade vida-

morte, num cenário perturbador que parece ter a capacidade de tudo gerar e 

de tudo destruir. A poesia da grande cidade no espaço de língua alemã ganhará 

particular relevância, assim creio, à contraluz destas reflexões, que recuperam a 

problematização do estatuto do homem moderno em constante conflito com a 

vida e cujo espírito padece à luz do abismo vivencial da cidade.

	 Falar da cidade é, portanto, falar da vida, mas uma outra vida, a espiritual, e 

também da morte. A grande cidade industrial e moderna tornou-se num inevitável 

e terrível conflito para o poeta, que nela descobriu a sua condição de homem 

moderno, e que se vê confrontado com uma realidade nova, avassaladora, na sua 

diferença. Isto explica, pois, o profundo interesse pelo urbano e pela transformação 

industrial da parte dos novos escritores que viveram esses tempos de mudança, 

inicialmente, no quadro do Naturalismo.

	 As contra correntes ao Naturalismo, entre elas, a Neuromantik 

(Neorromantismo), o Simbolismo, o Decadentismo, o Jungendstil (Arte Nova) e a 

Neuklassik (Neoclassicismo), não obstante terem abordado os dramas vivenciais 

da grande cidade, salvo algumas exceções,3 não elegeram a cidade como motivo 

3  Destaque-se a prevalência da temática urbana, por exemplo, em Hugo von Hofmannsthal, em 
poemas como “Siehst du die Stadt?” (“Vês a cidade?”), “Der Tod des Tizian” (“A morte de Ticiano”) 
e “Spaziergang” (“Passeio”); em “Das Stunden-Buch” (“O livro de horas”) e “Städtische Sommer-
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central dos seus trabalhos (Rothe 1973, 10).

	 Neste sentido, e enquanto motivo condutor central, a cidade mereceu 

privilegiada atenção, primeiramente, com os seus pioneiros Naturalistas, 

observando-se um segundo florescimento no Expressionismo. 

	 A representação da grande cidade pelos Naturalistas assentou, em boa 

parte, numa estratégia de mimesis, de tentativa de reprodução objetiva do real, 

num quadro programático muito marcado por uma visão científico-positivista 

do mundo,  por uma perceção determinista (biológica e social) e pela influência 

do meio (Milieu), que se refletiram na seleção de temas e personagens, com a 

centralização da atenção no bas fond das cidades e nos subúrbios, bem como nas 

figuras que os habitam: operários e outros grupos desfavorecidos, prostitutas, 

alcoólatras, delinquentes e outros.

	 Também os Expressionistas percecionaram a urbe de forma crítica, 

mas afastando-se do engagement social dos Naturalistas e enveredando por 

uma estética que pretendia ser anti-Naturalista, anti-mimética e radicalmente 

inovadora. Na verdade, a experiência Expressionista da cidade poderia ser 

condensada na “fórmula” Menschheitsdämmerung (Crepúsculo da Humanidade), 

o título da antologia poética expressionista de Kurt Pinthus, dada à estampa em 

1919.

	 A cidade era para os poetas Expressionistas um meio de autoexpressão de 

necessidades psicológicas muitas vezes emocionalmente tensas. Como tão bem 

resume João Barrento, a poesia expressionista encerra em si três momentos que 

a poderão definir e que terão dado forma à literatura urbana da época: 

nacht” (“Noite urbana de verão”) de Rainer Maria Rilke; e, também, em obras de Stefan George, 
como “Die tote Stadt” (“A cidade morta”), “München” (“Munique”), “Heiligtum” (“Santuário”) e 
“Stadtplatz” (“Praça da cidade”).
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[...] profunda consciência da derrocada dum mundo (burguês e capitalista) e da consequente 
crise do sujeito nesse mundo; intransigência inabalável na decisão de denunciar e 
escalpelizar (poeticamente) essa situação; e impotência perante a monstruosidade dum 
‘tempo sem alma’, que acaba por levar às visões apocalípticas e niilistas (Heym), à fuga 
‘em direção ao desconhecido’ ou para a interioridade do eu (Trakl, Else Lasker-Schüler), 
ao cinismo frio e à deformação grotesca desse mundo [...] (Barrento 1989, 17)

	 Remeto, nesta ocasião, para a definição de Barrento, não só por 

caracterizar em breves palavras os caminhos da poesia urbana Expressionista, 

mas por sublinhar a ideia de um “tempo sem alma”. São por demais abundantes 

os sintomas de fragmentação, desintegração e de decadência espiritual na 

poesia da grande cidade do Expressionismo. Problematizante de toda a valência 

urbana, o fragmentário, enquanto epistema da condição social moderna, impõe 

ao sujeito novas exigências e competências, que lhe permitirão dissolver-se 

entre os vestígios de um mundo que vive paredes-meias com o mutismo físico e 

espiritual. Esta individualidade e consequente anonimização do sujeito urbano e 

moderno — presentes, em grande destaque, no Expressionismo, mas também, de 

forma mais secundária, na poesia Naturalista — surge, segundo Georg Simmel, 

na obra Die Großstädte und das Geistesleben (As grandes cidades e a vida do 

espírito), como resultado da “intensificação da vida nervosa” (“Steigerung des 

Nervenlebens”) (Simmel 1995, 116), isto é, do irromper de estímulos resultantes da 

mudança acelerada e ininterrupta das impressões interiores e exteriores (ibid.). 

Talvez à luz desta conceção se torne claro o desenvolvimento de processos de 

objetivação, que torna legível o carácter blasé (id., 121), isto é, um entorpecer 

dos sentidos que funcionará como mecanismo de defesa contra os crescentes 

estímulos nervosos e, por conseguinte, o transitar para um conjunto de relações 

anónimas dos sujeitos, assentes na indiferença e na frieza.4

4  Também Friedrich Engels (1892) tece, ainda que num enquadramento distinto, um comentário 
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	 Independentemente da forma como os dois movimentos literários lidam com 

a representação urbana, fica claro que ambos convocam o caminho simultâneo 

que o homem moderno e urbano percorreu, a partir do qual “jeder ist zum Tod 

berufen. Aber es ist der neue Tod ohne Sterben”5 (Schreyer 1982, 140). Esta morte 

espiritual é, não raras vezes, representada pelo silêncio, um signo produtor de 

sentido e um instrumento de conhecimento do real. 

	 O silêncio é, pois, à luz da poesia da grande cidade, “a place of non-being” 

(Maftei 2008, 1),6 um lugar porventura de grandes ruídos do Ser, onde se perpetua 

a repressão da voz e onde ressoam ecos de ânsia de um silêncio a ser quebrado. 

Dar voz ao que os olhos dizem

Alfons Petzold (1882–1923) foi ele próprio um filho da classe trabalhadora vienense, 

cuja existência foi toldada por desemprego, problemas monetários, fome e uma 

saúde frágil. Embora a questão social, ligada, sobretudo, ao operariado, atravesse 

que vai ao encontro do carácter blasé analisado por Simmel: “Schon das Straßengewühl hat et-
was widerliches, etwas, wogegen sich die menschliche Natur empört. [...] Und doch rennen sie 
aneinander vorüber, als ob sie gar nichts gemein, gar nichts mit einander zu thun hätten, und doch 
ist die einzige Übereinkunft zwischen ihnen die stillschweigende, daß Jeder sich auf der Seite des 
Trottoirs hält, die ihm rechts liegt, damit die beiden aneinander vorbeischießenden Strömungen 
des Gedränges sich nicht gegenseitig aufhalten; und doch fällt es Keinem ein, die Andern auch 
nur eines Blickes zu würdigen. Die brutale Gleichgültigkeit, die gefühllose Isolirung jedes Einzel-
nen auf seine Privatinteressen tritt um so widerwärtiger und verletzender hervor, je mehr dieser 
Einzelnen auf den kleinen Raum zusammengedrängt sind” (Engels 1892, 24). 
	 “Há algo de repugnante no próprio bulício da rua, algo contra o qual a natureza humana se 
revolta. [...] E, no entanto, passam uns pelos outros como se não tivessem nada em comum, nada a 
ver uns com os outros, e, no entanto, o único acordo tácito entre eles é que cada um se mantém do 
lado do passeio à sua direita, de modo a que as duas correntes da multidão que passam a correr 
uma pela outra não se estorvem mutuamente; e, no entanto, não ocorre a ninguém dignar-se a 
dispensar um olhar sequer em direção ao outro. A indiferença brutal, o isolamento insensível de 
cada um nos seus próprios interesses, torna-se tanto mais repulsivo e doloroso quanto mais estes 
indivíduos se vêem comprimidos no pequeno espaço”.
5  “Todos são chamados à morte. Mas é a nova morte sem morrer”.
6  Tradução da editora: “um lugar de não-ser”.
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a sua obra — sendo, por isso, considerado um Arbeiterdichter (poeta operário) 

—, a verdade é que Petzold desde cedo rejeitou este “rótulo”, por encará-lo como 

descredibilizante, dado ser facilmente associado a um estatuto artístico-literário 

inferior (Petrasch 2013, 151). Na verdade, na sua escrita, Petzold não se limitou à 

realidade operária. E embora o próprio epíteto de “poeta operário” o possa sugerir, 

Petzold já não é um poeta Naturalista stricto sensu. O convívio com diversos 

autores com diferentes perfis e o ecletismo literário do fin de siècle ficam patentes 

nas suas obras, nas quais se reconhece a convergência sistémica de elementos 

literários distintos. Assim, por exemplo, o Naturalista Wilhem Bölsche foi uma 

referência importante para Petzold (ibid., 79); mas o autor privou intensamente 

com Rainer Maria Rilke, cuja poesia o marcou consideravelmente.

	 Acerca de “Proletarierkinder” (“Filhos de Proletários”), dado à estampa 

em 1910 na coletânea poética Trotz alledem! Gedichte (Apesar de tudo! Poemas), 

pode dizer-se que constitui a representação de um quadro social subvertido da 

industrialização, onde o espaço-tempo da infância se esvai para os filhos dos 

operários, e a doença e a morte assombram o seu presente e o seu futuro. Este 

quadro da infância operária que o poema compõe vai ao encontro do sentido de 

injustiça social, que se mostrou o impulso criador das suas obras:

Aus den finsteren Löchern des sozialen Unrechtes komme ich hervor. Dort kauerte 
ich jahrelang und schrieb im Hunger und Dunkel die Klage und den Haß der Armen in 
zerbrochenen Versen nieder. (Petzold apud Petrasch 2013, 152)7

	 Em “Proletarierkinder”, o universo vivencial retratado são “os buracos 

escuros da injustiça social”, que aqui tem como foco as crianças. Percorrido 

7  “Saio dos buracos escuros da injustiça social. Lá me enfiei, agachado durante anos, escrevendo 
na fome e na escuridão a queixa e o ódio dos pobres em versos quebrados.”
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pela imagética da doença e da morte, o poema dá voz aos silenciados, à classe 

proletária e aos seus filhos, jogando com recursos de cariz Naturalista, sobretudo 

na representação mimética do meio social e na lógica determinista da “herança” 

da pobreza e do infortúnio, mas entretecendo traços decadentistas, um tom de 

apelo e cedências ao pathos que extravasam a estética Naturalista. 

	 O silêncio aparece revestido, não só de um valor semântico, mas também 

de um valor formal. A realçá-lo está a extensão irregular do poema, constituído 

por uma estrofe de onze versos e um dístico, rematados por ponto final, ponto e 

vírgula e vírgula, sem uma única ocorrência de encavalgamento, sugerindo, assim, 

não só a justaposição dos quadros diegéticos, mas também a presença do silêncio 

nos limites dos versos. 

	 No que concerne à estrutura rimática, observamos a presença de rima 

emparelhada, masculina — soante e toante —, acompanhada por rima interna, cuja 

regularidade se contrapõe à irregularidade métrica, não obstante o predomínio de 

pés trocaicos, responsáveis pela fluência descendente e disfórica do poema: 

Dreißig lichthungrige Fenster, eng aneinander gereiht;
aus jedem mit hungriger Stimme nach Freude die Armut schreit. 
An jedem zweiten und dritten Fenster ein blasses Kindergesicht, 
und jedes hat in den Augen eine klagende Stimme, die spricht: 
»Wir sollen die hoffnungsvollen Blüten der Menschheit sein,
wir sollen schließen die Kraft und die Schönheit der Zukunft ein. 
Doch unsere Väter hungern am Werktisch und an der Bank,
die Brüste unserer Mütter sind schlaff und krank.
Luft suchen unsere Lungen, die Hände frisches Brot.
Was wir als Erbe bekommen, ist Siechtum und früher Tod.
Und hinter unserer Gasse ist die Welt so reich und weit ...«
 
Dreißig lichthungrige Fenster, eng aneinander gereiht;
aus jedem mit grausiger Stimme die Schande der Großstadt schreit.
(Petzold 2013, 152)8

8  “Trinta janelas famintas de luz, alinhadas lado a lado; / de cada uma a pobreza grita por alegria 
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	 Nos versos iniciais, o eu lírico delineia, antes de orientar o foco perspetívico 

para a figura coletiva das crianças, a fachada de uma Mietskaserne,9 percorrida 

por uma fila de janelas fechadas em disfórica negrura — “Dreißig lichthungrige 

Fenster, eng aneinander gereiht”,10 a partir das quais “mit hungriger Stimme 

nach Freude die Armut schreit”.11 A linha das dezenas de janelas indistintas como 

que ganha uma dimensão metafórica, suscetível de indiciar um outro cenário 

“interminável” e indistinto de produção fabril em série. 

	 A metonímia “lichthungrig” (“faminto de luz”), na primeira e na segunda 

estrofes, corrobora duplamente na criação de um ambiente sugestivo de escuridão 

e pobreza social ligado ao proletariado. Num cenário de tristeza e condenação, 

ressalva-se a ânsia de alegria, os laivos de esperança inconcretizáveis de vozes 

sedentas de serem ouvidas.

	 A tessitura do poema assenta, com efeito, numa construção binómica, 

sustentada pelas janelas, signos ritualísticos de passagem entre o espaço interior, 

feito de pobreza e opressão — metaforicamente traduzido no som dilacerante 

do grito —, e o espaço exterior, banhado pela luz, podendo representar uma 

possibilidade de fuga à realidade. 

	 O sujeito poético, enquanto observador, presencia um espaço de 

infelicidade, de morte e de perdição humana, que poderá ser sustentado pela 

com voz faminta.  / A cada segunda e terceira janela, um rosto pálido de uma criança, / e todas 
têm nos olhos uma voz lamentosa que fala: / «Nós devemos ser as flores esperançosas da hu-
manidade, / Nós devemos abraçar a força e a beleza do futuro. / Mas os nossos pais morrem de 
fome na mesa de trabalho e no banco, / os seios das nossas mães estão descaídos e doentes. / 
Os nossos pulmões procuram o ar, as nossas mãos o pão fresco. / Aquilo que recebemos como 
herança é enfermidade e morte prematura. / E para além do nosso beco, o mundo é tão rico e vas-
to...» / Trinta janelas famintas de luz, alinhadas lado a lado; / De cada uma grita com voz horrível 
a vergonha da grande cidade”.
9  Edifícios de condições precárias destinados à habitação social do proletariado.
10  “Trinta janelas, famintas de luz, alinhadas lado a lado.”
11  “A pobreza grita por alegria com voz faminta.”
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referência ao número trinta, simbolicamente associado às trinta moedas que Judas 

recebeu para trair Jesus. Assim como Cristo, o proletariado foi traído, vendido, 

para ganhos pessoais de uma classe capitalista exploradora.

	 A prevalência do sintagma “An jedem zweiten und dritten Fenster”,12 no 

verso seguinte, assinala a presença de um número significativo de crianças no 

interior. Os seus rostos pálidos (“blass”) sugerem desgaste, subnutrição, não 

obstante a sua tenra idade, condição explanada no sentimento de angústia que 

carregam: “Und jedes hat in den Augen eine klagende Stimme, die spricht”.13

	 Em silêncio, as crianças falam com os olhos, e é o sujeito poético que traduz 

as palavras submersas, projetando-as num discurso direto onde predominam os 

verbos no presente, aproximando, assim, o leitor da decrepitude daquelas vidas 

frágeis.

	 Trata-se de uma espécie de exposição de um emissor coletivo sobre a sua 

situação de vida, na qual sobressai o contraste entre a consciência da morte, da 

sua condição miserável, e aquele que deveria ser o espaço-tempo da infância, 

potenciador de liberdade e de esperança. O pronome pessoal inclusivo “Wir” 

(“Nós”), seguido pela forma verbal “sollen” (“devemos”), introduz o tom de lamúria, 

estruturado e intensificado pela construção anafórica, de uma voz que assume a 

problemática de toda uma geração. Além disso, a utilização deste verbo modal, 

que implica como que um imperativo ditado por uma vontade exterior, aponta para 

as expectativas da sociedade ancoradas numa ideia da infância como garante do 

futuro civilizacional, expectativas que essa mesma sociedade faz gorar.

	 Os dois primeiros versos que compõem esse ensaio de diálogo — 

monólogo, na verdade, dada a ausência de resposta por parte do destinatário 

12  “A cada segunda e terceira janela.”
13  “E todos têm nos olhos uma voz lamentosa que fala.”
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— fazem eco de uma noção consensual de infância, envolta em imagens poéticas 

sempre repetidas — “Wir sollen die hoffnungsvollen Blüten der Menschheit sein, 

/ wir sollen schließen die Kraft und die Schönheit der Zukunft ein” (Petzold 2013, 

vv. 5–6).14 Contudo, logo de seguida, o conector adversativo “doch” aponta para a 

impossibilidade de tal infância como semente de um futuro radioso: “Doch unsere 

Väter hungern am Werktisch und an der Bank, / Die Brüste unserer Mütter sind 

schlaff und krank” (Petzold 2013, vv. 7–8).15 Alinham-se, na evocação dos pais, 

imagens de fome, doença e impotência, numa relação de contraste radical com as 

associações esperadas e desejadas. 

	 A ideia da existência como um peso, como prolongamento da vida 

experienciada pelos seus pais, surge nos versos que se seguem: “Luft suchen 

unsere Lungen, die Hände frisches Brot. / Was wir als Erbe bekommen, ist 

Siechtum und früher Tod” (Petzold 2013, vv. 9–10).16 Se, por um lado, a imagem 

convocada pelo substantivo “Erbe” (“herança”) é já de si significativa de uma 

lógica determinista de causa-efeito em relação ao meio social, bem ao gosto 

Naturalista, por outro, sugere um sentimento de orfandade, um sentimento de 

desamparo, a ausência de pão, proteção e afeto. 

	 Toda esta construção imagética conflui num retrato da infância dos filhos 

dos proletários como um enclausuramento irremediável. Este é o mundo que as 

paredes das Mietskaserne encarceram e se opõe àquele que se desenvolve do 

outro lado da janela: “Und hinter unserer Gasse ist die Welt so reich und weit...” 

14  “Nós devemos ser as flores esperançosas da humanidade, / nós devemos abraçar a força e a 
beleza do futuro.”
15  “Mas os nossos pais morrem de fome na mesa de trabalho e no banco, / Os seios das nossas 
mães estão descaídos e doentes.”
16  “Os nossos pulmões procuram o ar, as nossas mãos o pão fresco / Aquilo que recebemos 
como herança é enfermidade e morte prematura.”
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(Petzold 2013, v.11).17 Um mundo que sugere uma realidade luminosa, mas tão 

distante quanto inalcançável.

	 Inicia-se a segunda estrofe da mesma forma como se iniciou o poema, o leitor 

volta a ser confrontado com a fileira obscura de janelas, onde a vida enclausurada 

grita “mit grausiger Stimme die Schande der Großstadt” (Petzold 2013, v. 13).18 O 

poema termina, assim, com um intensificar semântico. Em consonância com a 

progressiva consciencialização do leitor para a situação terrífica do proletariado 

infantil, a conjuntura outrora meramente angustiante (“klagend” [lamentosa]) 

adquire cambiantes emocionais arrebatadores (“grausig” [horrível]). O atributo 

“grausig” surge como um grito de socorro lançado para o exterior, um crescendo 

de desespero que acompanha a consciencialização, com laivos denunciatórios, 

do rebaixamento e a humilhação de que o indivíduo padece e que a grande 

cidade abraça. Tal é particularmente relevante se atendermos ao final “circular” 

do poema, que aponta para uma multiplicação infindável desta situação, para um 

círculo diabólico do qual é impossível sair.

 

Requiem à humanidade mais muda

Georg Trakl partilhou a experiência traumática da Primeira Guerra Mundial com 

grande parte da geração Expressionista. Tendo sido mobilizado como farmacêutico 

de um hospital militar, perante o sofrimento dos soldados, sucumbe a um estado 

de profunda perturbação psíquica, acabando por se suicidar, por overdose, em 

1914. Não se estranhará, portanto, que o tratamento da morte seja particularmente 

denso na sua obra poética. A vivência traumática do conflito bélico, o sentimento 

17  “E para lá do nosso beco, o mundo é tão rico e vasto...”
18  “Com voz horrível a vergonha da grande cidade.”
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de exclusão de uma sociedade que o perturba e avassala, o descontentamento 

com o novo paradigma urbano,19 transformam as suas obras poéticas num terreno 

fértil de deformação e morbidez, através do qual se exprime a deficiência do Ser e 

a reflexão trágica sobre o universo moderno. 

	 Em “An die Verstummten” (“Aos Emudecidos”) — poema dado à estampa 

na coletânea Sebastian im Traum (Sebastião num sonho), em 1915 —, a morte, bem 

ao gosto Expressionista, não assume o carácter de finitude biológica, intromete-

se, sim, na vida da grande cidade, deslaçada pelo anonimato, o automatismo e 

a desumanização. O poema configura-se como um grito de consciência para 

uma humanidade em abismo. Todas as dimensões vivenciais do tempo infértil e 

esvaziado do mundo urbano e industrial confluem nos polos vida / morte, ruído / 

silêncio. 

	 Se em “Proletarierkinder” se dá voz aos silenciados, o poema “An die 

Verstummten”, não lhes restitui a palavra, visiona-os sim na “loucura da grande 

cidade”20 que os emudece. A perspetivação politicamente empenhada de Petzold 

e a denúncia de uma realidade social bipartida na urbe massificada, que condena 

os desfavorecidos à escuridão e ao silêncio criam, na verdade, um quadro de 

desumanidade, no qual o Mal ganha contornos reais. No poema de Georg Trakl 

a representação da cidade, na sua configuração visionária, surge, como comenta 

19  Em correspondência trocada entre 1912 e 1913 com Erhard Buschbeck, seu íntimo amigo, as 
associações da cidade à morte pontuam as reflexões de Georg Trakl sobre a sua vivência de dif-
erentes espaços urbanos: “30. [...] Ich glaube nicht, daß ich hier jemanden treffen könnte, der mir 
gefiele, und die Stadt und Umgebung wird mich, ich bin dessen sicher, immer abstoßen. [...] 50. 
[...] Ich bin wie ein Toter an Hall vorbeigefahren, an einer schwarzen Stadt, die durch mich durch-
gestürzt ist, wie ein Inferno durch einen Verfluchten. [...] 57. [...] Wie dunkel ist diese vermorschte 
Stadt voll Kirchen und Bildern des Todes. [...]” (Trakl 1969, 488–503).
“30. [...] Não creio que pudesse encontrar aqui alguém de quem gostasse, e a cidade e os seus 
arredores irão, disso estou certo, repugnar-me sempre. [...] 50. [...] Passei por Hall como um homem 
morto, por uma cidade negra que me trespassou como um inferno trespassa um danado. [...] 57 [...] 
Como é sombria esta cidade putrefacta, cheia de igrejas e imagens de morte.”
20  “der Wahnsinn der großen Stadt”.
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Stephan Jaeger, como uma alegoria do Mal (Jaeger 2009, 93). A realçar este 

quadro disfórico está a mancha topográfica irregular do poema — constituída por 

uma quintilha, uma quadra e um dístico —, representativa de um ritmo vivo, com 

uma determinada gradação, onde sobressai a métrica irregular e a ausência de 

rima: 

O, der Wahnsinn der großen Stadt, da am Abend 
An schwarzer Mauer verkrüppelte Bäume starren,
Aus silberner Maske der Geist des Bösen schaut;
Licht mit magnetischer Geißel die steinerne Nacht verdrängt.
O, das versunkene Läuten der Abendglocken. 

Hure, die in eisigen Schauern ein totes Kindlein gebärt.
Rasend peitscht Gottes Zorn die Stirne des Besessenen, 
Purpurne Seuche, Hunger, der grüne Augen zerbricht. 
O, das gräßliche Lachen des Golds.

Aber stille blutet in dunkler Höhle stummere Menschheit, 
Fügt aus harten Metallen das erlösende Haupt.

(Trakl 1969, 124)21

	 Na primeira estrofe do poema alinham-se, desde logo, imagens 

inquietantes da grande cidade ao anoitecer. A referência ao crepúsculo mescla-

se com “der Wahnsinn der großen Stadt” (Trakl 1969, v. 1).22 O crepúsculo envolve 

a representação da cidade e o olhar do sujeito poético recai sobre o que a torna 

inquietante: “schwarze Mauer”, “verkrüppelte Bäume”, “Geist des Bösen”, que 

21  “Oh, a loucura da grande cidade, quando ao anoitecer / Junto a um muro negro árvores aleija-
das se inteiriçam, / De máscara de prata olha o espírito do mal; / Luz com açoite magnético expul-
sa a noite de pedra. / Oh, o toque submerso dos sinos da tarde. / Prostituta que pare um menino 
morto em arrepios de gelo. / Raivosa a cólera de Deus chicoteia a fronte do possesso, / Peste 
purpúrea, fome que quebra olhos verdes. / Oh, o riso horrendo do ouro. / Mas calma sangra em 
caverna escura humanidade mais muda, / Junta de metais duros a fronte redentora.” A tradução 
dos passos do poema citados neste estudo é da autoria de Paulo Quintela (1981, 119).
22  “A loucura da grande cidade.”
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observa de máscara de prata, “Licht mit magnetischer Geißel”, “das versunkene 

Läuten der Abendglocken”.23 Todas estas imagens se conjugam numa representação 

da cidade como espaço de degenerescência, no qual o que é natural se esvai, a 

bênção divina mal se ouve e o espírito do Mal espreita, disfarçando-se. 

	 A estrofe seguinte dá continuidade a esta visão demonizada, desde logo, 

através da referência alegórica à “Hure, die in eisigen Schauern ein totes Kindlein 

gebärt”.24 É, por conseguinte, na imagem da criança morta que se condensa a 

visão terrífica da cidade do Mal, capaz de despertar uma pletora de sensações de 

repugnância, dor e compaixão no leitor.	

	 A união de opostos, o nascimento de uma criança morta “em arrepios 

de gelo”, que como que faz explodir a dualidade vida / morte, condensa a 

desnaturalização da grande cidade. Os arrepios colocam em evidência, não 

só um quadro de morte física, mas também espiritual. A prostituta, com o seu 

nado-morto, pode ser interpretada como figuração do grupo dos desfavorecidos 

e emudecidos na grande cidade, mas também, como Jaeger refere, como uma 

metáfora para a grande cidade — visionada como Babilónia, Sodoma ou Gomorra 

— punida e mortificada pela ira de Deus (Jaeger 2009, 93).

	 Dando-se sequência a um alinhamento de imagens visionárias de morte 

e perdição, segue-se, na segunda estrofe a imagem de um Deus colérico, que 

chicoteia a testa do “possesso”. O sujeito poético alude aos habitantes da cidade 

como “Besessenen” (“Possuídos”), reiterando o estado de subjugação ao Mal em 

que se encontram, e colhendo, em resultado, a ira de Deus — “Rasend peitscht 

Gottes Zorn die Stirne des Besessenen” (Trakl 1969, v. 7)25 — a doença e a fome 

23  “Muro negro”; “árvores aleijadas”; “espírito do Mal”; “luz com açoite magnético”; “o toque 
submerso dos sinos da tarde.”
24  “Prostituta, que pare um menino morto em arrepios de gelo.”
25  “Raivosa, a cólera de Deus chicoteia a fronte do possesso.”
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— “Purpurne Seuche, Hunger, der grüne Augen zerbricht” (Trakl 1969, v. 8).26 A 

cor púrpura dá contornos visuais ao castigo divino, dado que é uma das cores 

litúrgicas, símbolo da penitência. A segunda estrofe compõe uma visão inquietante 

de destruição apocalíptica, que parece remeter para o episódio bíblico das cidades 

de Sodoma e Gomorra.

	 A este quadro contrapõe-se a cor quente do ouro, no último verso desta 

estrofe. Assim como a prata da máscara do espírito do Mal, o ouro simboliza a 

riqueza e a majestosidade, e também o Mal se lhe associa: “O, das gräßliche Lachen 

des Golds” (Trakl 1969, v. 9).27 A interjeição “O”, aqui repetida, traz sugestões de 

lamento e consternação face à tentação tenebrosa do ouro. 

	 A última estrofe do poema — um dístico — é introduzida com a conjunção 

adversativa “aber” (“mas”), que, todavia, não elide o quadro de condenação. 

Face à decadência da grande cidade, e confinada ao abismo e à obscuridade, 

a humanidade permanece inebriada. Na verdade, a loucura só é possível com 

o silêncio anímico. Este último dístico remete-nos, como afirma Heinz Rölleke, 

para a consciência de que a “humanidade mais muda” deve ainda “sangrar” para 

se manter fiel à sua obra de redenção (Rölleke 1966, 261). Só através do silêncio 

da reclusão pode surgir a possibilidade de cura e de bem no meio do inferno e 

da destruição levados a cabo por este “tempo sem alma”; o silêncio é, portanto, 

condição essencial para que a resistência seja consumada (ibid.).

	 O segundo verso do dístico final parece evocar, como comenta Richard 

Millington, “the spiritual empoverishment apparent in industrial society’s reliance 

on sterile, inanimate material” (Millington 2020, 189).28 Interessa, no entanto, 

26  “Peste purpúrea, fome que quebra os olhos verdes.”
27  “Oh, o riso horrendo do ouro.”
28  “O empobrecimento espiritual evidente na dependência da sociedade industrial em relação 
ao material estéril e inanimado.”
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sublinhar que a imagem do metal não pode ser completamente uniforme (Jaeger 

2009, 90) e, muito embora possa simbolizar a dependência material da humanidade, 

a verdade é que esta pode ser vista como metáfora para a dureza humana e, 

talvez, como condição prévia do que está por vir (ibid.); neste sentido, estará a 

imagem do metal associada à redenção ou à queda? Estará ela relacionada com 

motivo do ouro — presente na segunda estrofe —, responsável pela destruição da 

cidade? A verdade é que também a investigação mais antiga é cautelosa no que 

concerne à interpretação desta referência (ibid.).

Considerações finais

Nos dois poemas de Alfons Petzold e de Georg Trakl aqui analisados, as chagas 

da grande cidade assomam de diferentes maneiras, mas, em ambos os casos, 

envoltas num silêncio opressivo de morte, que remete para o “tempo sem alma”, 

a que se refere Barrento.

	 Em “Proletarierkinder” as figurações da morte, plasmadas no cenário 

decadente do prédio operário anónimo, sem luz, e nas sombras de quem o habita, 

ganham contornos com a denúncia de um sujeito poético, que traduz por palavras 

o silêncio dos oprimidos. O silêncio aporta, neste poema de Petzold, a dizibilidade 

do corpo humano, esse “texto primeiro [...] onde se enraízam significações 

profundas” (Vilela 2005, 191), e que coloca em evidência o processo de retração do 

espírito no espaço material urbano. As crianças pálidas à janela, em representação 

coletiva, são imagens extremas de fragilidade humana, em consequência das duras 

e precárias condições de vida da classe proletária, mas também de desolação 

anímica, que as prende, como se de uma herança se tratasse. O imaginário onírico 

associado à infância, que envolve o lamento a que o sujeito poético e só ele dá 

voz, parece ter deixado de fazer sentido num espaço-tempo subvertido, em que 
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a meninice traz já em si a sombra da condenação e da morte. No dístico final, 

que remete circularmente para os primeiros versos do poema, sugere-se uma 

realidade tenebrosa sem saída, ditada pela grande cidade, que impõe a sua voz 

gritante de ignomínia e desumanização. 

	 Em “An die Verstummten”, o silêncio ganha notações simbólicas mais 

amplas de passividade e apagamento humano numa cidade rendida à loucura 

em relação à vida. Fica em aberto, no poema, se “a humanidade mais muda” na 

grande cidade, serão apenas os mais desfavorecidos ou se toda ela “sangrará na 

caverna escura”. No entanto, fica claro que as imagens de condenação e morte 

surgem representadas no “espírito do mal”, que participa ativamente no processo 

de destruição. Não há como escapar à desumanidade que varre as paredes das 

cidades; os seres encapsulados na muralha de pedra da cidade estão à mercê 

do tormento destruidor de vidas. O “espírito do mal” liga-se igualmente ao “riso 

horrendo do ouro”, uma sugestão de ruído que se sobrepõe “ao toque submerso 

dos sinos” ao anoitecer, apontando uma quietude desconcertante, em que só 

a cólera raivosa de Deus parece manifestar-se. Anula-se o espírito em prol do 

material e anula-se a vida e passa o Homem a ser para a morte.
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1. Os cemitérios são lugares em que os vivos e os mortos convivem mais 

de perto, pelo menos na sociedade contemporânea e para um público 

generalizado. Como encara esta relação e que diferenças mais substanciais 

notou (se alguma) nesta relação nos últimos anos, especialmente tendo em 

conta grandes eventos que envolvem morte (por exemplo, a pandemia)?1

O papel dos mortos — e dos espaços dos mortos — na nossa sociedade vai 

mudando ao longo dos tempos. Na Europa como um todo, a vivência do luto e da 

importância dos rituais fúnebres diminuiu muito depois da Grande Guerra (1914–

1918), especialmente devido à mortandade que ocorreu. Todo o processo de luto, 

pesado, complexo e demorado foi aliviado e simplificado, mas continuavam a 

existir tabelas de tipologia de luto nos livros de etiqueta, incluindo em Portugal. 

Essa intensidade foi sendo perdida no final do século XX, talvez até com o 

crescimento da cremação. No caso da inumação, sendo temporária, implica a 

exumação da ossadas e segundas exéquias, com a colocação dos restos mortais 

num ossário, por exemplo. Se o corpo for cremado, temos apenas um momento 

fúnebre e, dependendo do destino das cinzas, pode até deixar de haver um local 

para culto. Se virmos imagens do século XX, a quantidade de gente que visitava 

cemitérios por altura dos Finados era muito superior ao que vemos hoje, mas 

como referi, a taxa de cremação continua a crescer e a ausência de sepultura faz 

com que não haja um local específico para ir colocar flores e limpar as pedras. 

É menos necessário ir ao cemitério. E isso vê-se quando se anda pelas ruas dos 

cemitérios, nas sepulturas menos cuidadas, na ausência de flores, nos jazigos 

com pedras sujas e abandonados. Ao mesmo tempo temos mais turistas, mais 

visitantes a fotografar o património, a procurar mapas e livros sobre os cemitérios. 

1  O texto segue o Acordo Ortográfico de 1945.
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São mudanças de mentalidade: vamos ver no que vai resultar.

2. Quais as práticas actuais para a conservação histórica e divulgação do 

património cemiterial?

Existe um reconhecimento e uma preocupação com o património cemiterial a nível 

internacional que também se sente em Portugal. Desde 2010 que os Itinerários 

Culturais do Concelho da Europa incluem a Rota Europeia dos Cemitérios, gerida 

pela Association of Significant Cemeteries of Europe (ASCE), que procura proteger, 

divulgar e promover os cemitérios europeus mais importantes enquanto espaços 

de cultura, arte, história e lazer.

	 Em Portugal temos, actualmente, cinco cemitérios classificados pela ASCE: 

o Cemitério de Agramonte, o Cemitério do Prado do Repouso e o Cemitérios da 

Lapa na cidade do Porto e o Cemitério do Alto de São João e o Cemitério dos 

Prazeres em Lisboa. Fazem-se exposições, publicações, concertos e, claro, visitas 

guiadas, sempre com o cuidado e a dignidade que estes espaços exigem porque 

estes são, em primeiro lugar, o espaço de enterramento ou cremação dos entes 

queridos de alguém.

	 Existem diversas iniciativas que contribuem para a preservação e 

salvaguarda deste património e que passam pela execução de obras de 

recuperação e restauração de monumentos de destaque, mas também por outros 

caminhos. Por exemplo, em Lisboa foi criado um programa de voluntariado para a 

realização de um levantamento fotográfico dos mais de 15.000 jazigos particulares 

que existem nos cemitérios de Lisboa, faz-se a publicação semestral do Boletim 

dos Cemitérios de Lisboa com artigos e notícias, realiza-se anualmente a Semana 

Cultural nos Cemitérios (que tem tido a participação de vários outros municípios 

como Setúbal, Loures ou Vila Franca de Xira) e dezenas de visitas guiadas por 
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ano, das mais diversas temáticas.

3. Quais as descobertas/curiosidades mais inusitadas com que se deparou 

nas suas visitas aos cemitérios para fins científicos?

Da minha experiência, cada jazigo tem uma história própria, que começa quando 

alguém decide que quer ter um jazigo e que passa por todas as etapas, das escolhas 

estéticas e simbólicas, à selecção do local e do canteiro a quem é atribuída a obra 

e a todos os ocupantes do jazigo (os que ficam e os que só passam). As histórias 

que tenho encontrado têm sempre pontos curiosos e específicos que contribuem 

para a história do cemitério como um todo. São histórias de pessoas reais, 

comuns, como aquelas com que nos cruzamos hoje na rua e que tinham pequenos 

negócios, que gostavam de jantar com amigos a quem cediam uma prateleira no 

jazigo, que perdiam filhos e choravam os pais. Gente que foi esquecida, mas que 

nos cabe a nós, que estudamos cemitérios, ajudar a recuperar e partilhar com 

quem cá está e com quem vem a seguir. Por exemplo, no Cemitério do Alto de 

São João, existe um jazigo neo-gótico belíssimo construído por uma mulher para 

o seu marido e os três filhos adultos que morreram no espaço de um ano. Vinte 

anos depois, quando ela morreu, Lisboa ficou chocada pois, ao abrirem o jazigo, 

descobriram muitos dos pertences deles, incluindo armas de fogo, roupas e obras 

de arte que para aí tinham sido levados por ela. Todo o evento foi descrito em 

grande detalhe na imprensa da época e depois o assunto foi esquecido; este tipo 

de situações ajuda-nos a perceber o que era e não era aceite como manifestação 

de luto no final do século XIX e a ter uma ideia mais real de como era a vivência 

no cemitério.
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4. Dada a carga negativa com que se encara a morte na cultura judaico-

cristã, tem encontrado empecilhos à sua actividade científica (dificuldades 

de acesso ao património cemiterial, entraves ao financiamento, questões de 

comités de ética…)? Se sim, quais? E como se justificam?

A minha investigação trata especialmente com informação histórica e estende-se, 

mais ou menos, até 1945, o que permite ter alguma distância da actualidade, pelo 

que o acesso à informação nesta área faz-se como em todas as outras; as maiores 

dificuldades são colocadas por interpretações curiosas da nova lei de protecção 

de dados. Felizmente, muita da informação útil está disponível online: periódicos 

dos séculos XIX e XX que se encontram digitalizados, registos de propriedade em 

arquivos municipais, fotografias antigas, Anuários Commerciais, etc.

	 Na minha experiência, onde têm surgido maiores dificuldades é no 

trabalho de campo e, por vezes, acontece em locais onde menos esperamos. Um 

dos cemitérios em que tive mais dificuldade em fotografar foi o Cemitério Não-

Católico de Roma, em 2017. Tinha enviado um pedido de autorização prévio, antes 

de viajar, para o qual não obtive resposta. Quando cheguei ao cemitério dirigi-me 

à Secretaria e disseram-me, simplesmente, que não estava autorizada. Não foi 

fácil, mas acabaram por autorizar a captação de imagem com um conjunto de 

regras quase impraticáveis; acabou por correr tudo bem, mas perdi uma manhã 

de trabalho.
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5.  A morte é vista como um assunto tabu na sociedade portuguesa. Considera 

que outras sociedades têm a mesma visão da morte? Em que diferem?

Cada cultura lida com a morte de forma diferente, de acordo com as suas 

crenças e valores, mas mesmo entre sociedades muito próximas ou até dentro do 

mesmo país temos diferenças significativas. É difícil falar da visão da sociedade 

portuguesa: até entre os meios urbanos e rurais se trata o tema de forma diferente 

e a proximidade da morte é diferente. Do meu ponto de vista, mais do que a forma 

de encarar a morte, é a forma de encarar a vida que cria estas diferenças: o que se 

faz no contexto fúnebre é um reflexo da forma como se vive a vida.

	 Os cemitérios são um excelente espelho disso mesmo. Dou o exemplo 

clássico do cemitério irlandês de Glasnevin, em Dublin, de matriz católica, que 

inclui um café-restaurante com esplanada junto das sepulturas. Isto em Portugal 

seria impensável, culturalmente inadmissível.

	 Estamos afastados da morte porque esta é desagradável, porque nos 

apresenta limites. A maioria das sociedades ocidentais não quer lidar com a 

morte.

	 Invertemos os valores do século XIX: tornámos a morte em tabu e falamos 

livremente de sexo quando para eles o sexo era taboo e a morte um assunto aberto. 

Nem sequer conseguimos lidar com a proximidade da morte: os mais velhos 

acabam internados em clínicas ou lares de idosos e morrem sozinhos, depois são 

velados em salas anexas a igrejas ou em tanatórios e são rapidamente cremados 

ou inumados. Não era assim que se passava há algumas décadas: morria-se em 

casa, era-se velado em casa, sai-se de casa para o cemitério e a sepultura era 

local de peregrinação amiúde. Isto não é melhor ou pior do que o que temos hoje, 

é diferente.
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6. As sepulturas tradicionais acarretam problemas ecológicos? Se sim, de um 

ponto de vista económico, social e cultural, quão difícil seria adotar modos 

de enterro mais sustentáveis?

Em Portugal esta questão não tem o peso que tem noutros países: aqui faz-

se maioritariamente enterramento temporário e os corpos raramente são 

embalsamados. A prática de enterramento temporário implica que os corpos 

são inumados por períodos de 3 a 5 anos e, findo esse tempo, as sepulturas 

são abertas e as ossadas retiradas, assim como elementos que não se tenham 

decomposto (tecidos, madeira, etc.). Considerando também as preocupações que 

existem relativamente aos vernizes e outros químicos usados no tratamento das 

madeiras dos caixões, os nossos enterros são até bastante verdes, especialmente 

se comparados com os enterramentos noutros locais, como nos Estado Unidos 

da América, local onde surgiu esta preocupação devido às suas práticas fúnebres.

Desde a Guerra da Secessão (1861–1865) que o embalsamento dos corpos se 

tornou uma prática corrente na sociedade americana, sendo que grande parte 

da população chega mesmo a pensar que é obrigatório, o que é bastante 

simpático com a indústria funerária, considerando o preço deste tipo de funerais. 

O processo de embalsamento passa por substituir fluídos corporais por líquido de 

embalsamento que, entre outras coisas, pode incluir metanol, formol e glicerina, 

resultando numa mistura tóxica que, em caso de um vazamento, pode contaminar 

solos e lençóis freáticos em redor. Os corpos são depois fechados em caixões 

com metal, madeiras sólidas pintadas ou envernizadas, fibra de vidro ou outros 

materiais resistentes. Também as sepulturas são perpétuas — não é feito o 

levantamento de ossadas — e, em alguns casos, com construções de alvenaria, 

o que implica sempre a necessidade de mais e mais espaço. Recomendo, para 

quem tiver interesse neste tema, a autora Caitlin Doughty cujos livros, vídeos 
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e, em especial, a sua associação The Order of the Good Death, procura divulgar 

estas questões e promover a Boa Morte.

 

7. O que nos pode dizer acerca do simbolismo da flora no contexto cemiterial?

A simbologia é um elemento muito interessante — e que suscita muito interesse 

— no contexto cemiterial. A simbologia da fauna e da flora é muito rica e, no caso 

português, bastante diversificada.

	 A Câmara Municipal de Lisboa inaugurou, em 2020, uma exposição — que 

acabou também por se materializar em livro, que já conta com duas edições — 

que identificou espécies botânicas que se encontram esculpidas ou gravadas nas 

pedras dos jazigos de Lisboa. Criou-se uma equipa multidisciplinar, em que eu 

participei na área da Simbologia Fúnebre e a Prof.ª Sandra Mesquita na área da 

Botânica, e foi possível identificar 42 espécies distintas. Depois de identificadas, 

essas espécies foram trabalhadas do ponto de vista simbólico, tendo sempre em 

consideração o seu contexto: europeu, português, cemiterial, maioritariamente 

cristão e, cronologicamente, do século XIX e primeiro quartel do século XX. Este 

contexto, como em todos os processos de leitura simbólica, é essencial para 

reconhecer quais as fontes de inspiração para essa leitura que, neste caso, são a 

Bíblia e as lendas cristãs e, claro, a cultura clássica, especialmente a mitologia.

	 Procurámos, por isso, materiais coevos que nos permitissem evitar atribuir 

significados contemporâneos a escolhas que os antecedem (veja-se o exemplo do 

cravo que, em Portugal, mudou de significado em 1974) e tivemos a felicidade de 

encontrar muito material sobre este tema, incluindo português: o Diccionário de 

Linguagem das Flores, uma fantástica publicação de 1867, disponível na Biblioteca 

Nacional. Sabemos que esse livro foi extremamente popular, tendo esgotado três 

edições em dois anos, numa época em que a população portuguesa tinha taxa de 



157

Entrevista a Gisela Monteiro� Entrevista | Interview

analfabetismo na ordem de 70%. As pessoas, de facto, conheciam a linguagem 

das flores e sabiam o significado de cada uma delas: um pouco como os emojis 

de hoje. Não é por acaso que nas descrições dos funerais do século XIX as coroas 

incluíam quase sempre saudades (cujo significado é mesmo esse, saudade) e 

violetas (que representam lágrimas).

	 A exposição bilingue Flores de Pedra/ Flowers of Stone — e o livro 

homónimo — ainda está disponível para visitar na capela do Cemitério dos 

Prazeres e acrescenta uma camada às visitas a cemitérios, uma vez que, com os 

cuidados necessários da mudança de contexto, a leitura simbólica apresentada é 

aplicável a todos os cemitérios ocidentais deste período.

Fig. 1 — Uma página do Diccionário  
da Linguagem das Flores onde está 
representada a Saudade.

Diccionário  da Linguagem das Flores: 
ornado com estampas coloridas. – 
Terceira edição. – Lisboa: Typographia 
Lusitana…, 1868. Fonte: site da 
Biblioteca Nacional de Portugal.
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8. Como é que acha que as novas tecnologias, nomeadamente as redes 

sociais, têm influenciado a relação das pessoas com a morte, principalmente 

no que concerne aos rituais da morte?

Talvez a divulgação dos óbitos seja feita agora também via redes sociais, mas 

nesse aspecto, a alteração do meio não alterou o conteúdo. A maior diferença 

talvez seja na possibilidade de serem criadas páginas memoriais onde as pessoas 

escrevem mensagens, deixam velas e flores virtuais. Também temos de ter em 

atenção que as redes sociais estão cheias de pessoas que já faleceram. Quantos 

de nós continuam a receber notificações do Facebook com o aniversário de 

amigos e familiares que, infelizmente, já não estão entre nós? Claro que é possível 

definir um herdeiro das nossas contas em redes sociais, mas o processo de 

herança é complexo: é necessário apresentar um certificado de óbito para que as 

contas sejam convertidas em memoriais.

	 Há algum tempo atrás a MIT Technology Review publicou um artigo sobre 

a criação de clones digitais de pessoas falecidas para ajudar no processo de luto 

de quem fica, recorrendo à Inteligência Artificial. Não sei se o caminho vai ser 

esse, mas é uma possibilidade que está a ser trabalhada.



159

Entrevista a Gisela Monteiro� Entrevista | Interview

9. De que formas pode a sociedade portuguesa mudar a forma como encara 

a morte?

Temos de falar mais sobre a morte. Temos de a voltar a encarar como uma etapa 

natural e falar sobre isso.

	 Na primeira década do século XXI criou-se o conceito do Death Cafe: um 

encontro de pessoas em torno de café, chá e bolos, com apoio de um moderador, 

para falar precisamente sobre a morte. Com a ajuda da internet, este conceito tem-

se popularizado imenso por toda a parte e até já se fizeram algumas experiências 

por cá. Acho que temos de voltar a apostar neste modelo e ter Death Cafes a 

funcionar de forma regular, quase como um Clube de Leitura, por exemplo.

	 Precisamos de desbloquear o assunto e levar as pessoas a lidar melhor 

Fig. 2 — Esplanada de um café/restaurante em Glasnevin, junto de túmulos.
Fotografia de Gisela Monteiro.
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com este tema porque fazer de conta que a morte não existe acaba por ter 

resultados muito negativos.

10. Que importância desempenham o cemitério e os rituais da morte no 

processo do luto?

O cemitério também pode ser encarado como um espaço de conclusão, de fecho 

de ciclo. Quando não falamos da morte, quando não a vemos, não acompanhamos 

os nossos entes queridos nesse momento final, pode haver uma sensação de 

dependência, de incompletude, como se a pessoa não tivesse realmente morrido, 

impactando o processo de luto.

	 Fizeram-se já vários estudos sobre o impacto das restrições que a 

pandemia de COVID-19 colocou nos funerais e velórios, fazendo com que os 

familiares não pudessem ver as vítimas ou acompanhar funerais. É um fenómeno 

ainda em estudo, mas a despedida é uma etapa muito importante no processo de 

um luto saudável e os cemitérios podem ajudar nesse processo.
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1. Quando e como surgiu o interesse do professor pelo estudo do tema 

“morte” no cenário musical português entre a Idade Média e o início da Idade 

Moderna?1

O interesse surgiu da natural curiosidade de puxar as pontas soltas que ficam de 

outros projectos de investigação. Em 2012, ou por volta desse ano, delineei um 

projecto, que nunca terminei (como sucede com todos os projectos que não têm 

prazo), baseado na constatação de que os muitos estudos produzidos em Portugal 

sobre as representações e os rituais em torno da morte, a maioria conduzidos por 

historiadores e maioritariamente focados, ou na Idade Média (caso dos estudos 

seminais do Professor José Mattoso e dos seus alunos), ou no período moderno 

tardio, sistematicamente descuravam a dimensão musical, ou seja, careciam de 

uma aproximação musicológica que completasse e esclarecesse as aproximações 

historiográficas, sociológicas, antropológicas ou litúrgicas, precisamente porque 

é a música ou, de um modo geral, o som que, de várias formas, estrutura os 

rituais: como veículo para os textos, como sinal para as acções cerimoniais, como 

expressão perceptível de sentimentos, quer sejam socialmente esperados e, por 

conseguinte, codificados, quer sejam pessoais e aparentemente espontâneos, 

ou como meio para modular o comportamento individual e colectivo. Em suma, 

o som, sendo formal e ordenado, ou informal e frequentemente destemperado, 

confere aos rituais outros significados simbólicos e, em especial, coloca-os, 

na perspectiva da nossa própria percepção, numa dimensão de tempo real. O 

projecto centrava-se no período entre a Idade Média tardia e o início da Idade 

Moderna até ao período pós-tridentino e principiou com o estudo dos formulários 

do Ofício de Defuntos nos diferentes usos litúrgicos medievais portugueses, 

1  O texto segue o Acordo Ortográfico de 1945 e todas as traduções são de João Pedro d’Alvarenga.
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procurando determinar as respectivas procedências e percorrer as mudanças 

que neles ocorreram até ao advento da imprensa, quando a maioria foi fixada, já o 

uso romano era comummente aceite em Portugal, tanto por via precisamente da 

imprensa, que difundiu os livros litúrgicos do uso romano, como pelas influências 

do Franciscanismo e do Humanismo católico. Interessaram-me também as missas 

de Requiem polifónicas, que na Península Ibérica têm características peculiares, 

e, particularmente, os contextos em que eram executadas.

2. Quais os resultados mais significativos que alcançou ao longo destes 

projectos?

Por exemplo, conseguir traçar a genealogia do Ofício de Defuntos nos usos 

litúrgicos medievais portugueses. O resultado vai muito além do objecto de 

estudo específico e foi um dos primeiros passos para começar a desenhar o mapa 

litúrgico-musical do Portugal medieval, cujo conhecimento, até há poucos anos, 

em pouco ultrapassava os limites da Arquidiocese de Braga, numa perspectiva 

que integrasse as abordagens histórico-litúrgicas e musicológicas. É preciso 

deixar claro que este trabalho subsequente é um empreendimento colectivo que 

envolve o Grupo de Investigação “Estudos de Música Antiga” do CESEM, uma 

equipa de múltiplas especialidades cuja ética de trabalho assenta na cooperação 

e na colegialidade e que integro desde a fundação em 2009, por iniciativa do 

Professor Manuel Pedro Ferreira, indiscutivelmente o maior especialista que 

temos nesta área e o mais reconhecido, nacional e internacionalmente.

	 Outro resultado importante foi o de ter logrado reconstituir hipoteticamente 

a paisagem sonora de um acontecimento com amplas repercussões políticas 

na primeira metade do século XVI: a trasladação de D. Afonso Henriques e D. 

Sancho I para novos túmulos em Santa Cruz de Coimbra, ordenada por D. Manuel 
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I em 1520, e a comemoração anual que deles se fazia na igreja do mosteiro a 

6 de Dezembro, aniversário da morte do rei fundador. Toda esta temática fora 

já estudada e problematizada por historiadores notáveis (particularmente, as 

Professoras Maria de Lurdes Rosa e Ana Isabel Buescu), mas sem qualquer 

referência à componente sonora. A cerimónia da trasladação surge descrita de 

diferente forma por Timóteo dos Mártires na sua Crónica de Santa Cruz, escrita 

por volta de 1650 e incluindo a transcrição do relato de uma suposta testemunha 

ocular, João Homem, fidalgo da comitiva do rei,2 e por Nicolau de Santa Maria 

na sua Crónica da Ordem dos Conegos Regrantes do Patriarcha S. Agostinho, a 

crónica oficial da Congregação de Santa Cruz, encomendada pelo Capítulo Geral 

em 1624 e impressa em 1668.3 Escusado será dizer que ambas as narrativas 

devem ser lidas com prudência, por causa das suas muitas imprecisões e 

propósitos apologéticos. Quanto ao aniversário, tal como era celebrado no século 

XVI, é pormenorizadamente descrito nos Cerimoniais de Santa Cruz impressos 

em 1563 e 1579.4 Os escudos de ambos os reis e a espada de D. Afonso Henriques 

eram depositados junto dos respectivos túmulos. No dia anterior ao aniversário, 

5 de Dezembro, rezavam-se as Vésperas de São Nicolau, celebrado no dia 6, e 

cantavam-se depois as do aniversário, com as portas da igreja abertas. Após “o 

Responso a vozes ou singelo, respondendo o convento” e a recitação do Pater 

2  Timóteo dos Mártires, Principio, fundação, união, reformação e progresso dos mosteyros da 
Ordem Canonica da Congregação do Real Mosteyro de Sancta Cruz da Cidade de Coimbra, 
Arquivo Histórico Municipal de Coimbra, PT/AHMC/CRO/ n.º 4, editado como como Crónica de 
Santa Cruz por José Pinto Loureiro (Coimbra: Biblioteca Municipal, 1995).
3  Nicolau de Santa Maria, Chronica da Ordem dos Conegos Regrantes do Patriarcha S. Agostinho: 
Primeira [-Segunda] Parte dividida em VI livros (Lisboa: João da Costa, 1668).
4  Ordinario e Ceremonial da Ordem dos Conegos regulares da ordem do bẽ�auenturado nosso 
Padre Sancto Augustinho, & da congregacam de sancta Cruz de Coimbra (Coimbra: Mosteiro de 
Santa Cruz, 1563); Ordinario dos Canonicos Regulares da Ordem do bemauenturado nosso padre 
S. Augustinho, da congregação de sancta Cruz de Coimbra (Lisboa: no Mosteiro de São Vicente de 
Fora, por João Fernandes, 1579).
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noster, ambos os túmulos eram aspergidos com água benta, cada um de sua vez, e 

a cerimónia terminava com “as preces” e a oração ditas pelo prior e o Requiescant 

in pace por um cantor ou cantores. O ritual da aspersão dos túmulos, incluindo o 

canto do responsório, era também realizado nas festas da Santa Cruz, devoção 

maior do Mosteiro, nos dias 3 de Maio (Invenção, ou Achamento da Santa Cruz) e 

14 de Setembro (Exaltação da Santa Cruz), o que explica o facto de, num Ritual do 

mosteiro de Coimbra do século XIII, as orações e as fórmulas referentes aos reis 

e à adoração da Cruz surgirem entremeadas. No dia 6 de Dezembro diziam-se 

primeiro a missa do Santo e as correspondentes horas menores. Depois, apenas 

o primeiro nocturno do Ofício de Defuntos era cantado em cantochão, sem as 

Laudes. O intróito da missa iniciava-se imediatamente após o terceiro responsório 

(ou a terceira lição, segundo o cerimonial de 1579). Conforme prescrito, “a missa 

será de Requiem, mas em polifonia […] e no final será rezado outro responsório”. 

Em resumo, além da missa de Requiem e das “preces”, que se podem identificar 

com a litania que principia Jesu Redemptor suscipe illam, animam eam in paradiso 

(Jesus Redentor, acolhe-as, acolhe as suas almas no paraíso – uma tradição que 

parece ser exclusivamente portuguesa), eram cantados dois responsórios em 

polifonia alternada com cantochão: um depois da aspersão dos túmulos e o outro 

depois da missa, verosimilmente parte do ritual da Absolvição. Ora, este repertório 

pode ser identificado em dois dos livros de coro do Mosteiro de Santa Cruz de 

Coimbra datados de c. 1540–55, que subsistem.5 Num deles, há ainda um moteto 

anónimo que especificamente refere o rei, Afonso Henriques, os nobres, o clero e 

o povo que assistiu à cerimónia da trasladação. O facto significativo é o de o texto 

desta obra entroncar numa tradição de lamentos fúnebres que remontam à morte 

5  Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, MM 6 e MM 32, disponíveis na Portuguese 
Early Music database, em https://pemdatabase.eu/source/48063 e https://pemdatabase.eu/
source/56892, respectivamente.
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da Rainha Ana da Bretanha, em 1514, passando pela do Imperador Maximiliano I, 

em 1519. Vale a pena transcrevê-lo aqui:

“Si pie Domine defecit nobis Alphonsus rex noster, gaudium cordis nostri conversum est 

in luctum. Cecidit corona capitis nostri.

Ergo ululate populi, plorate sacerdotes, lugete pauperes, plangite nobiles, et dicite: anima 

regis nostri Alphonsi requiescat in pace.”

(Se, piedoso Senhor, o nosso rei Afonso nos deixou, a alegria do nosso coração é 

transformada em luto. A coroa caiu da nossa cabeça.

Portanto, ululai, ó povo, chorai, ó sacerdotes, lamentai, ó pobres, pranteai, ó nobres, e 

dizei: que a alma do nosso rei Afonso descanse em paz.)

	 Anos mais tarde, outra morte, esta simbólica, era evocada no moteto 

Lacrimans sitivit anima mea, composto por Dom Pedro de Cristo (c. 1550–1618) 

sobre um texto de pendor messianista, que intensamente manifesta o desejo 

de ver regressar o “exilado” – “heu me exulem, quia incolatus meus prolongatus 

nimis” (ai de mim, exilado, porque o meu exílio prolonga-se demasiado). Ora, na 

década de 1580, quando esta obra foi composta, o “exilado” era o próprio reino, 

acéfalo e órfão sob a coroa dos Habsburgo.

3. Qual era o papel da música nos rituais fúnebres? Que diferenças havia 

entre classes sociais, ou nível de educação?

Limitando-me à liturgia católica, o papel da música, a sua função, é a de solenizar 

o ritual religioso, como forma de elocução dos textos litúrgicos, os quais, sendo 

cantados numa recitação simples ou numa melodia elaborada, são acrescentados 
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de significado. A ideia é expressa por Santo Agostinho no seu Comentário ao 

Salmo 72: “Qui cantat, non solum cantat, sed et amat eum de quo cantat” (Quem 

canta, não canta apenas, mas também ama aquele sobre quem canta). É o contexto 

ritual que determina os textos que são ditos e os que são cantados e de que forma 

são cantados. É claro que Santo Agostinho se refere ao cantochão, ou seja, ao 

canto uníssono monofónico. A polifonia, consistindo na simultaneidade de vozes 

que se movem, até certo ponto, de forma independente, requeria executantes 

especializados, que apenas as casas da família real, as grandes casas titulares e 

as maiores instituições eclesiásticas podiam pagar em permanência.

	 No tempo que nos ocupa, as pessoas que morriam “de morte morrida”, ou 

seja, as que morriam da natural deterioração física, fosse de velhice ou de doença, 

morriam em casa, acompanhados pelos familiares e vizinhos e preparavam a “boa 

morte”, o que incluía a obrigação de testar e o recebimento dos sacramentos para 

a cura da alma, ou seja, a confissão, a comunhão e a extrema-unção, ou unção 

dos doentes, esta de preferência com o moribundo consciente. A “boa morte” e 

o cumprimento dos rituais subsequentes ao passamento – exéquias, incluindo a 

encomendação, o enterramento, o ofício e a missa de defuntos e missas votivas 

por outras intenções – asseguravam a abreviação da passagem da alma pelo 

Purgatório.

	 Nos rituais que antecedem a morte, a música tinha uma presença muito 

limitada, ou era mesmo inexistente. Este caso é o da unção dos doentes nas ordens 

que adoptam rituais sóbrios, como, por exemplo, os cistercienses. As unções são 

feitas uma a seguir à outra, sem qualquer salmo ou antífona de permeio, como viria 

a suceder no ritual romano de Paulo V, universalmente imposto em 1614. Noutros 

usos com ritual mais elaborado, como, por exemplo, o bracarense, os salmos e 

as antífonas haviam de ser apenas rezadas pelo sacerdote que administrava o 

sacramento e pelos circunstantes, por ventura em voz baixa. No Cerimonial e 
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Ordinario da Missa e de como se ham de administrar os sacramentos, impresso em 

Lisboa em 1568, na secção dos “Avisos pera ajudar a bem morrer”, há mesmo a 

advertência ao sacerdote para que se informe se incomoda ao enfermo “falar-lhe 

muito, ou alto” e que se conforme com ele, “como a caridade o pede”.6 O contrário 

sucedia com os rituais após a morte, onde a música era abundantemente presente.

A forma dos rituais era igual para todos, independentemente da condição social. 

Já os meios para os cumprir eram muito diferenciados. Tomando por exemplo 

o enterramento, que habitualmente tinha lugar poucas horas após o óbito ou, 

no máximo, no dia imediato, só os corpos dos reis, dos nobres e dos dignitários 

do clero eram depositados dentro das igrejas. A generalidade da população era 

inumada em cemitérios, frequentemente em valas comuns à responsabilidade de 

uma confraria. De igual modo, os rituais votivos destinados a propiciar o trânsito 

da alma dependiam, em número e qualidade, da disponibilidade patrimonial 

do defunto. Por exemplo, num universo que incluía maioritariamente nobres e 

clérigos, mas também funcionários, mercadores, artífices e lavradores, entre os 

séculos XIV e XV, não é invulgar encontrar determinações testamentárias para 

a celebração de trintários, ou seja, trinta missas, rezadas ou, mais raramente, 

cantadas, antes do enterramento e, nos anos subsequentes ao óbito, séries de 

até duas mil missas. Já o rei D. Manuel I, no testamento que fez no Mosteiro da 

Penha Longa em 1517,7 determinava que, morrendo, lhe dissessem cinco mil 

missas “o mais cedo que se puderem dizer”; que se libertassem “setenta cativos 

6  Ceremonial e ordinario da missa, e de como se ham de administrar os sacramentos da sancta 
madre igreja, com declaraçam da virtude & vso delles, & doctrina que de cada hum se fara ao pouo 
certos dias do anno, com outras cousas necessarias para os Curas, & mais sacerdotes (Lisboa: em 
casa de Francisco Correia, 1568), disponível em https://purl.pt/11507.
7  Testamento do rei D. Manuel I, 7 de Abril de 1517. Arquivo Nacional-Torre do Tombo, Gavetas, 
Gav. 16, mç. 2, n.º 2; facsimile e transcrição disponíveis em https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/
uploads/sites/17/2021/12/D-Manuel-Testamento-v1.pdf.



168

Entrevista a João Pedro d’Alvarenga� Entrevista | Interview

por minha alma dos mais pobres e desamparados que houver”; e que, pela 

mesma intenção, “se casem outras tantas órfãs a que se darão doze mil reais 

a cada uma para o seu casamento”. A relação do rei D. Manuel com a morte é, 

aliás, muito interessante, pelo que revela das dimensões espirituais, simbólicas e 

políticas de que se podia revestir ou ser apropriada e encenada. Há, desde logo, 

uma ambiguidade no sentido da escolha do local do enterramento e da forma 

da campa, como determina no testamento – “no Mosteiro de Nossa Senhora de 

Belém dentro da capela-mor diante do altar-mor abaixo dos degraus [...] uma 

sepultura chã de maneira que se possa andar por cima dela”; que “se não faça 

essa, nem saimento com cerimónia nem chamamento do reino senão como 

a qualquer outra pessoa se digam missas e saimentos que se fizerem”; e que, 

tendo de ser tresladado (como foi), a ossada “se tire e leve secretamente e sem 

cerimónia” (no que foi contrariado pela magnificência da trasladação ordenada 

por D. João III). A ambiguidade reside no facto de o desejo de ser sepultado 

em campa rasa poder ser interpretado como manifestação de humildade cristã 

e de consciência da igualdade dos homens na morte, em consonância com a 

espiritualidade franciscana e jerónima a que, em vida, sempre esteve muito ligado, 

mas a escolha do lugar da campa, diante do altar-mor, por ser lugar ritual apenas 

destinado à liturgia, poder significar a pretensão de se equiparar ao sagrado, o que 

aliás condiz com a legenda inscrita na filactera das gravuras com a representação 

do monarca inclusas nas Ordenações, impressas em 1514: “Deo in caelo tibi 

autem in mundo” (A Deus no céu e a ti na terra).8 D. Manuel I também ordenou a 

trasladação do primo, D. João II, de Silves para o Mosteiro da Batalha, em 1499, e a 

de D. Afonso Henriques e D. Sancho I, os reis fundadores, para túmulos novos em 

8  Liuro primeiro [-quinto] das Ordenações. Nouamente corrigido na segunda empressam. 5 vols. 
em um tomo (Lisboa: João Pedro Bonhomini, 1514); disponível em https://purl.pt/14708.
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Santa Cruz de Coimbra, em 1520 (a esta me referi acima), complexas cerimónias 

minuciosamente encenadas, que serviram a legitimação do Rei Venturoso e que 

testemunham a continuidade da veneração do corpo físico do rei morto – o “santo 

corpo”, como Garcia de Resende se refere ao cadáver do Rei D. João II sem nunca 

o nomear9 – bem como dos objectos que o acompanham no túmulo, a espada e 

o escudo, sobretudo, aproximando-os das relíquias dos santos na sua eficácia 

simbólica. As crónicas que relatam as exéquias e as trasladações dos reis – para 

serem lidas com as devidas precauções, dado o viés ideológico, panegírico e 

não raras vezes fantasista – e os sermões pronunciados nas ocasiões abundam 

em retórica que contrapõe a macabra visão dos despojos do rei à vitalidade do 

seu corpo político, que ao mesmo tempo participa na construção da memória do 

reino e assegura a sua continuidade. Mas não se furtam à edificação espiritual, 

de que é talvez maior e xemplo a descrição cruíssima que Fr. Tomé de Jesus faz 

do cadáver de D. João III, morto em 1557 e que ele próprio ajudou a amortalhar, 

em carta transcrita por Camilo Castelo Branco no primeiro volume das Noites de 

Insónia: “quando o descobrimos estava mais feio, e mais preto do rosto, e mãos, o 

mais sujo, e o mais nojento, e em fim o mais mortal e terreno, que eu vi outro [...] 

Nisto acabou [...] aquele que com só a vista fazia tremer o mundo”.10

	 A morte era um evento socialmente traumático e perturbador, para cujo 

apaziguamento contribuíam não somente os rituais religiosos, que compreendiam 

a música, mas também as manifestações públicas de dor e luto, igualmente 

9  Garcia de Resende, “A trasladação do corpo do muy catholico e magnanimo e esforçado Rey 
Dom João o segundo deste nome: da see da cidade de Silues pera o moesteiro da Batalha”, in 
Lyuro das obras de Garcia de Resende (Lisboa: em casa de Luís Rodrigues, 1545), fols. 125–127, 
disponível em https://purl.pt/14664.
10  Camilo Castelo Branco, Noites de insomnia: oferecidas a quem não pôde dormir (Porto, Braga: 
Eugénio Chardron, 1874); cópia digital dos vols. 1–4 em https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.
aa0004495214&view=1up&seq=6.
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ritualizadas e intensamente sonoras, que no cúmulo incluíam a automutilação, 

maiormente tratando-se da morte do rei. Para exemplo, refiro a continuação da 

carta de Fr. Tomé de Jesus, que conta que, ao abrir a porta por onde havia de sair 

o ataúde com o cadáver de D. João III, “se alevantou hum pranto tão grande que 

era cousa de pasmo. Nunca vi tanta gente junta, nem tanto grito e choro, nem 

faces ensanguentadas e arranhadas, nem barbas depenadas, como então vi” e 

que, chegando aos Jerónimos, de pronto “enterrarão-no à cabeceira de seu Pai 

com hum Responso, que pera mais nem lagrimas, nem gritos, nem gente davão 

lugar”. Ou, quando em 1521 morreu D. Manuel I, o Duque de Bragança e o Mestre 

de Santiago e de Avis lhe pregaram a tábua sobre o caixão, porém, como relata o 

cronista, Gaspar Correia, “os quais pregos não foram tão pregados com martelos 

como com as cabeças dos que eram presentes que com elas davam muitas 

pancadas no ataúde e no chão que era uma mui grave cousa de ver”, sendo depois 

o longo e penoso cortejo fúnebre até Belém acompanhado “com mui gritados 

prantos e dolorosas lamentações”.11

4. Nas iluminuras dos manuscritos, como se “via” ou “desenhava” a morte?

Nos livros litúrgicos portugueses de uso comunitário – graduais e antifonários – 

ou de uso individual – missais e breviários – não é habitual haver uma decoração 

especial, ou diferenciada, para as secções reservadas à Missa, ao Ofício de 

Defuntos, ou aos Rituais da Absolvição e das Exéquias, incluindo o enterro. É 

claro que há excepções. Por exemplo, num livro de coro do séc. XVII de origem 

desconhecida, que integra a colecção da Biblioteca Nacional de Portugal, o 

11  Crónicas de D. Manuel e de D. João III (até 1533) de Gaspar Correia. Leitura, introdução, notas e 
índices por José Pereira da Costa (Lisboa: Academia das Ciências, 1992).
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início das Vésperas de Defuntos, cuja primeira antífona diz “Placebo Domino 

in regione vivorum” (que se traduz por “Serei agradável ao Senhor na terra dos 

vivos”), é precedida de um medalhão com um esqueleto de boca escancarada 

ladeado por ampulhetas, numa evocação da irreversibilidade do tempo, que tudo 

destrói (Figura 1). (Curiosamente, o termo médico “placebo”, referente a uma 

substância neutra que induz no paciente a ideia de cura, não raras vezes com 

efeito terapêutico endógeno, deriva, aliás, do início do Ofício de Defuntos, por via 

de, nos funerais, se “cantarem placebos”). Noutro livro de coro do século XVI da 

Ordem de S. Jerónimo, em adição tardia, a sequência da Missa de Defuntos, “Dies 

irae, dies illa” (“Dia da ira, aquele dia”), que alude ao Juízo Final, é ilustrada com 

uma caveira, duas serpentes enleadas e outras que lhe saem das órbitas (Figura 

2). A serpente, tanto no Antigo como no Novo Testamento, é associada ao Diabo, 

que ameaça tomar conta da morte, simbolizada pela caveira.
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Fig. 2 — Biblioteca Nacional 
de Portugal, LC 333, fol. 65r.

Fig. 1 — Biblioteca Nacional de 
Portugal, LC 330, fol. 9v.
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	 Nos livros de horas, pequenos volumes para a devoção e a meditação 

privada dos leigos, cuja voga acompanhou o movimento da devotio moderna, a 

decoração é habitualmente faustosa. Por exemplo, o livro de horas que se diz ter 

pertencido a D. Fernando I, executado na Flandres provavelmente na década de 

1460 (o que inviabiliza a posse daquele rei, morto em 1383) e que segue o uso 

inglês de Salisbúria, hoje integrado na colecção da Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro, tem a preceder o Ofício de Defuntos uma iluminura de página inteira 

que representa a ressurreição de Lázaro – uma representação aparentemente 

paradoxal, mas que remete para o primeiro responsório das Matinas de Defuntos: 

“Credo quod redemptor meus vivit, et in novissimo die de terra surrecturus sum, 

et in carne mea videbo Deum salvatorem meum” (“Acredito que o meu redentor 

vive e que no último dia me erguerei da terra e na minha carne verei a Deus, meu 

salvador”).12 A mesma iconografia a página inteira é exibida num livro de horas 

pouco mais tardio, também flamengo e datado do último quartel do séc. XV, que 

terá pertencido à Rainha Dona Leonor, mulher de D. João II, hoje integrado na 

colecção da Biblioteca Nacional de Portugal. Mas, na página que abre o Ofício de 

Defuntos com a antífona “Placebo”, entre a decoração vegetalista das margens, 

surgem as inevitáveis caveiras.13

	 O livro de horas de D. Duarte, igualmente executado na Flandres na 

primeira metade do séc. XV, hoje na Torre do Tombo, apresenta uma iluminura 

de página inteira que representa a vigília, com o ataúde coberto de panos negros 

encimados por uma cruz vermelha, ao centro, sob um baldaquino também negro 

12  Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Ms. 50.1.1; reprodução disponível em http://objdigital.
bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/mss1212389/mss1212389.html. A iluminura a 
que me refiro encontra-se na p. 251.
13  Biblioteca Nacional de Portugal, Il. 166; reprodução disponível em https://purl.pt/24006. As 
iluminuras a que me refiro estão nos fols. 109v–110r, a que correspondem as imagens n.os 220–221.
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rodeado de velas acesas, à esquerda um grupo de clérigos em torno a uma 

estante, que cantam porventura um responsório para ajudar a resgatar a alma do 

defunto das penas do Purgatório – “Libera me Domine de morte aeterna” (“Livra-

me, Senhor, da morte eterna”) – e, à direita, um grupo de frades de hábito negro 

e capuz pela cabeça, certamente benedictinos.14 O livro de horas propriamente 

dito da Rainha Dona Leonor, também de execução flamenga e datado de c. 1470, 

hoje na Biblioteca Nacional de Portugal, exibe uma iluminura da mesma temática 

a preceder o Ofício de Defuntos.15

	 Caso extraordinário é o do livro de horas dito de D. Manuel, depositado 

no Museu Nacional de Arte Antiga. Datado de entre 1517 a 1551 de acordo com 

os estudos mais recentes e iluminado por António de Holanda, as imagens que 

ilustram o Ofício de Defuntos em páginas contíguas são uma narrativa do enterro 

de D. Manuel I na igreja velha de Belém em 1521 e da trasladação dos seus restos 

mortais para o Mosteiro dos Jerónimos em 1551 (ano da publicação do relato da 

Trasladaçam dos ossos dos muyto altos e muyto poderosos el Rey dom Manuel 

e a Rainha dona Maria16) ou em data pouco anterior (Figuras 3 e 4). Na primeira 

página do Ofício de Defuntos, a morte é representada na tarja superior por um 

esqueleto que tem ao ombro um caixão sobre o qual esvoaça um sudário e, na 

mão, o machado com que ceifa as vidas. No bas-de-page é representado o ritual 

da quebra dos escudos à saída da desaparecida Rua Nova dos Mercadores (onde 

14  Arquivo Nacional-Torre do Tombo, Ordem de São Jerónimo, Mosteiro de Santa Maria de Belém, 
liv. 65; reprodução disponível em https://digitarq.arquivos.pt/viewer?id=4381017. A iluminura 
corresponde à imagem PT-TT-MSMB-A-L65_m0654.TIF.
15  Biblioteca Nacional de Portugal, Il. 165; reprodução disponível em https://purl.pt/24005. A 
iluminura encontra-se no fol. 114v, a que corresponde a imagem n.º 232.
16  António Pinheiro, Trasladaçam dos ossos dos muyto altos & muyto poderosos, el Rey dom 
Manuel, & a Rainha Dona Maria de louuada memoria: feita por o muito alto & muyto poderoso Rey 
Dom Joam o .iij. deste nome seu filho, nosso senhor ([Lisboa: Germão Galharde], 1551), disponível 
em https://purl.pt/23199.
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é hoje aproximadamente a Rua do Comércio, transversal da Rua Augusta). Trata-

se de uma cerimónia laica com raízes hispânicas medievais, simultaneamente 

fúnebre e legitimadora, introduzida em Portugal aparentemente com a morte 

de D. João I em 1433, que antecedia as exéquias e que consistia num séquito 

onde seguia um cavaleiro trajado de negro, que arrastava no chão uma longa 

bandeira negra, e três juízes, que levavam cada um um escudo com as armas 

do rei morto tingidas de negro e os quebravam, à vez, em lugar público, ao que 

respondia o pranto dos circunstantes. Na inicial do salmo 114, “Dilexi, quoniam 

exaudiet Dominus vocem orationem meam” (“Amei, porque o Senhor ouvirá a voz 

da minha oração”), a que serve de refrão a antífona “Placebo”, representa-se a 

encomendação com o corpo do rei amortalhado na sua câmara, onde se vê ao 

fundo o leito onde expirou. Nas tarjas da página anterior, desenrola-se o cortejo 

fúnebre nocturno, do Paço da Ribeira para Belém e, ao centro, as exéquias na 

ampla nave da igreja dos Jerónimos aquando da trasladação, onde a música tem 

lugar, figurada ao fundo, por trás do catafalco onde assenta o ataúde, pela estante 

com um grande livro de coro aberto e os cantores diante dele.

	 Em suma, com a exclusão do complexo programa iconográfico deste 

livro de horas, vas representações da morte são razoavelmente padronizadas: o 

memento mori (lembra-te [que tens] de morrer), cujo motivo mais difundido é o 

esqueleto ou a caveira nos livros de uso comum, ou cenas do enterramento ou da 

vigília nos livros de horas e, nestes, também a Ressurreição de Lázaro.
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Fig. 3 — Museu Nacional de Arte Antiga, 
Inv. 14, fol. 129v

Fig. 4 — Museu Nacional de Arte Antiga, 
Inv. 14, fol. 130r.
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5. Quando se pensa na relação entre morte e música, pensa-se no paradoxo 

entre silêncio  e som. Que sentido fazer deste paradoxo?

Não há qualquer paradoxo entre silêncio e som, da mesma forma que, numa 

página escrita, são os espaços em branco que articulam as palavras.
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Em matéria de representação do “eu”, o “duplo” configura uma ideia de crise 

interior. Sintomática do pós-modernismo, a exponenciação da, outrora, duplicidade 

romântica a potências ilimitadas mergulha a representação da identidade numa 

ideia de descentramento do sujeito e saturação do eu. Ora, não será essa a 

conceção resultante da leitura de Acreditar nas feras (2023), Croire aux fauves, no 

original, de Nastassja Martin.

	 Antropóloga, Martin estuda as cosmologias do Ártico e as suas perspetivas 

animistas. O violento encontro com um urso originou este livro, que cobre extratos 

variados, oscilando entre a escrita em primeira pessoa e o relato sociopolítico, 

sem que nem o pendor singular e pessoal da primeira seja posto em causa, nem a 

validade universalizante do segundo seja desmerecida. A dedicatória e a citação de 

Empédocles enquadram o texto no âmbito da metamorfose e da fluidez relacional 

do indivíduo. O texto desenvolve-se em quatro momentos/capítulos, tendo 

início no outono e terminando no verão. A ordem, a existir, não é forçosamente a 

promulgada; a própria repetição ourobórica acaba por, subtilmente, reduzir-se a 

uma proforma de modelação contínua.

	 O primeiro capítulo refere-se de imediato ao encontro entre a narradora e o 

urso, estabelecendo uma dinâmica mitográfica, pois a escrita possibilita o retorno 

e a reinscrição do real noutro cambiante espaciotemporal, reatualizando o evento. 

O ritual opera-se nos meandros da vida e da morte, saldando-se a segunda a favor 

da primeira: “é um nascimento, já que, manifestamente, não é uma morte” (Martin 

2023, 11). A presença feral perpetua-se, uma vez que as identidades cruzam-se e 

a mulher torna-se outra: “oiço como a fera, eu sou a fera” (Martin 2023, 12). Este 

encontro é similar a um violento abraço de pendor erótico-mortal, uma pulsão 

de que resulta uma habitação simultânea do objeto amador e do objeto amado. 

Simbolicamente, o encontro da narradora e do urso não invalida a fatalidade 

ambivalente do amor: “Ele sem mim, eu sem ele, conseguir sobreviver apesar do 
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que foi perdido no corpo do outro; conseguir viver com o que lá foi depositado” 

(Martin 2023, 12). 

	 A caminho de Kliuchi, na região de Camecháteca, começa o martírio da 

sobrevivência, o horror da vítima-monstro, a fronteira da desumanização, mas 

também a pequena comédia humana, limítrofe da subsistência trágica: a novela 

amoroso-hierárquica noturna no hospital, e  a mise en abyme1   televisiva na referência 

a um Capuchinho Vermelho reinventado em perseguição amorosa depois da 

maldição e do desencontro dos amantes. Trata-se da incomunicabilidade, afinal, 

das paixões impossibilitadas, se elas existem: os amantes “estão condenados 

a viver em mundos diferentes, deixaram de se compreender” (Martin 2023, 21). 

Esta romanceação acrescenta ao texto muita da sua graciosidade. Se assim 

não fosse, a narrativa fechar-se-ia em torno de um acontecimento peculiar de 

feições insólitas e de expressão meramente testemunhal. Deste modo, a narração 

de sucessivos episódios no hospital, entre outros, dando conta da continuidade 

da vida, indiferente ou promissora, dilui o pendor memorialístico, que se tornaria 

exibicionista-voyeurista,2 e acrescenta um ímpeto ficcionalizante. Na verdade, a 

instrumentalização da escrita literária dota a narrativa de densidade romanesca. 

O facto torna-se irrisório. A matéria da escrita é a escrita. É dizer que Acreditar nas 

feras se lê como um romance. Não é uma ofensa.

	 Além do registo antidogmático e hipotético proveniente da disposição 

indagadora, evidenciam-se traços ensaísticos de índole diversa. Dir-se-ia que 

o texto é menos sobre a discursivização da experiência do ataque do urso do 

que sobre os significados das relações socioafetivas e a perceção da perda. A 

1  Mecanismo de replicação representativa; encaixe autorreflexivo de uma micronarrativa com 
contornos similares à narrativa principal.
2  O texto não pretende explorar um conjunto de situações experienciadas sob uma perspetiva 
confessional, subtraindo-se à documentalização exacerbada do trauma.
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violência parece uma constante, enraizada nos ditames sociais macroestruturais. 

Ambivalentemente, não se pode dizer que a narradora o seja, ou, a sê-lo, 

reconhece-se violenta na perseguição do sonho e da paixão — “Paixão”, nome 

de um conto de Alice Munro que elucida o que dela nos dirige e identifica, uma 

espécie de tesouro a lapidar sem subversão —, sem que, ou apesar disso, a 

obsessão se torne mortalmente pulsional. A prelação do texto por si mesmo, em 

detrimento da azáfama circunstancial, a qual simularia a insensibilidade face à 

vítima-curiosidade, configura um método de resguardo e abre os horizontes do 

discurso. A que fera se refere o título? Que feras são estas que não desistem de ir 

no encalço do urso, de si mesmas? Sonhadores. Apaixonados. Munro dixit.

	 A duplicidade do eu e as situações-persona percorridas não redundam 

em conflito existencial ou em qualquer tipo de permuta entre um estado de 

razoabilidade e loucura total. A renomeação, as placas de metal e reconstruções 

do rosto da narradora, quase cyborg, embora críveis enquanto prefiguração 

simbólica, não reincidem sobre qualquer exploração de mácula indefinida. A 

reconstrução parece, apenas, como uma estação, um tempo a atravessar.  

	 No inverno, o internamento em França, onde a sua própria língua parece 

adstringente. É a dor física e sobretudo a apreciação constante de terceiros: 

“sabe que o rosto é a identidade” (Martin 2023, 48). A prevalência do discurso 

intimidatório da comunidade instiga a uniformidade e unidimensionalidade. O 

conceito de desfiguração parece confirmar a sentença sobre o pós-modernista: 

o fluido é desconexo. A nostalgia de qualquer segurança pretérita torna-se 

uma espécie de mortandade antecipada. Tal cogitação incorre na salvaguarda 

contraproducente da valorização entrincheirada do eu, da sua angústia e solidão 

existencial. Ora, pela voz da narradora, assistimos a uma recusa da diluição e a 

uma postura aberta face à sua autorrepresentação e capacidade de se despedir 

de uma parte de si no encontro, doloroso, com o outro. Ainda que haja um sentido, 
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subsiste a perfeita noção do surpreendente: “existe qualquer coisa invisível que 

impele as nossas vidas para o inesperado” (Martin 2023, 107). 

	 A descontinuidade textual, de rememoração de diferentes momentos 

enunciados no presente, constrói um entrosamento de analepses e prolepses, 

experienciando-se o tempo como fluxo presentificado da memória. A linguagem 

intenta projetar o experienciado, incluindo o leitor, que experimenta tal estrutura 

oleada da memória e da noção metamórfica do sujeito face ao tempo, enquanto 

tempo. Assim, os arquétipos míticos afloram, articulados nos espaços que a 

narradora ocupa: o selvagem, a autoridade, o amor, o urso, as suas representações. 

A representação é, pois, fulcral. O conflito ou mera incoincidência das narrativas 

— geográfica, linguística, mitográfica — destaca-se produtivamente: “a situação 

de crise parece-me sempre boa para pensar, pois encerra a possibilidade de uma 

outra vida, de um outro mundo” (Martin 2023, 73).

	 A primavera chega com o renascimento. Esta morte do eu implica a 

sustentação simbiótica com o espaço. A tundra e o Ártico promovem uma 

consciência ulterior ao solilóquio individual. A floresta reenvia a representação 

do eu como território partilhado. O encontro do urso e da mulher clama por 

um discurso a que não se submeta superficialmente, que deixe espaço para a 

incerteza. Ora, no mundo da representação ocidental, talvez tal lapso não exista. 

Nesse espaço cabe uma chave animista que devolve o indizível ao espaço de 

si mesmo enquanto constituinte do que Martin chama “esquemas relacionais” 

(Martin 2023, 95). A interpretação, a hermenêutica em torno do abraço mulher-

urso: um vazio semântico num mundo construído sobre a comunicação. Ora, 

discursar sem a incerteza parece normalizar o acontecimento “para o fazer entrar, 

custe o que custar, no coletivo humano” (Martin 2023, 96). A narradora opta pela 

terra-de-ninguém: a do sonho e a das práticas culturais dos povos Eveny, de 

Tvaian, onde há “fluidez dos papéis” (Martin 2023, 102). Trata-se de uma questão 
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de sobrevivência e da consciência da ruína, da naturalidade com que se lida com 

o passar do tempo, o passar do eu. O verão é a mais pequena das estações: 

as vivências, a pretensa alteridade radical e a reversibilidade exigem agora ser 

cosidas por entre os apontamentos dos diversos cadernos de campo. René Char 

é citado: “Como escondermo-nos do que se deve unir a nós?” (Martin 2023, 129)

	 A narrativa autorrepresentacional que deu o indivíduo como múltiplo 

desaparece, pois tal profusão advém da sua singularização estilhaçada, como 

um espelho quebrado, num formato individualista cuja refração da imagem 

deriva de um ponto originário olvidado da amplitude referencial que o cerca. 

Acreditar nas feras revoga o estertor simplista do eu ao abarcar a vastidão de 

narrativas, linguagens e metalinguagens em que o indivíduo se situa, e da qual 

não resulta a extenuação plurivocal, senão como naturalização da mudança 

e da contiguidade do passado e do futuro, do cá e do lá, ainda que o exterior 

pretenda fazer do eu um campo de batalha. O texto de Martin não corre o risco 

de se desvirtuar genologicamente, nem debate a ideia de diferença ela mesma. 

Acreditar nas feras devolve o eu à sua inteireza com o(s) outro(s) em si e fora de si, 

recuperando o tempo e o espaço como operadores a que é forçoso atender para 

reduzir ambivalências, suprimir o calculismo hierárquico e encontrar um modo de 

sobrevivência; não pensar nas coisas más: o amor é o que devemos ter mente, 

confia-nos o livro. 

	 Não obstante o sofrimento, e sem parangonas militantes, o texto convida 

a atravessar o mundo com tranquilidade face à mudança. A resistência à 

morte, sendo que a morte na representação ocidental parece assemelhar-se 

fatalisticamente, como o abraço da mulher-urso, a um discurso fechado, dizível 

como algo que se resolveu por escusa de partes, evidencia-se como um lugar 

a ocultar, pelo medo e pela transigência face ao imobilismo. Tal resistência à 

morte será resistência à vida. O estertor da ruína, reiterada como uma árdua lição,  
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torna-se, na sua densidade ambivalente, um doloroso mas consciente ato de 

beleza moral: desistir de comandar é uma aprendizagem. O comando é ato 

de quem arquiva, afinal, pejorativamente, a vida-morte, e desistir de rotular 

inteiramente, aqui, torna-se o meio para a libertação do peso extenuante da 

finitude. A fímbria entre o que se diz, como se representa o mundo, e o mundo de 

facto. Uma película, um respiradouro. A fábrica da metamorfose.
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O tópico do terror tende a invocar um conjunto de imagens provenientes do 

imaginário cultural e artístico, que compreende desde figuras transparentes 

que aludem ao fantasmagórico à talvez mais emblemática casa assombrada. O 

género de terror foca-se, várias vezes, na condição da inevitabilidade, na causa da 

sucessão de eventos que aflige as personagens — uma profecia que se concretiza 

a si própria. É uma viagem impercetível, até atingir o momento clandestino em 

que a realidade que tanto se pretende conter se encontra, impossível de ser 

ignorada. E o lar, que se vê como um espaço de refúgio dos horrores do mundo 

exterior, passa a ser onde o mal habita. Vários são os casos de ficção em que 

a casa é onde o mal reside, à espera de ser invocado, como podemos ver em 

Us (Peele 2019), Hereditary (Aster 2018) e em Insidious (Wan 2010) e nas suas 

sequelas. No volume Na Raiz de Todos os Males: Terror Doméstico no Século XXI 

(2023),1 editado por José Duarte e Sanio Santos da Silva, encontram-se textos que 

analisam filmes e séries contemporâneos que exploram a “casa enquanto espaço 

de terror” (Duarte e Silva 2023, 10). O livro contempla produções datadas após 

o virar do século, onde “a casa cinemática não é alheia aos horrores do mundo” 

(Duarte e Silva 2023, 11). O volume encontra-se dividido em duas partes, ambas 

tituladas com citações de filmes analisados nos capítulos, e que se expande em 

várias geografias nos seus objetos de estudo.

	 Apesar do rigor e pertinência de toda a obra, o foco desta análise será 

dirigido para dois textos em específico: “Growing Under Your Skin: A Mãe 

Monstruosa em The Babadook”, de Elisabete Lopes, e “‘A House as Old as this 

One Becomes, in Time, a Living Thing’: O Terror Doméstico em Crimson Peak”, 

por Ana Rita Martins e Diana Marques. Destacamos estes capítulos pelo seu 

contributo inovador para o estudo acerca do papel da mulher no terror. De 

1  Terror Doméstico doravante.
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facto, no quotidiano português, não se explora o terror no mundo académico de 

uma forma congregada. Embora a investigação produzida neste âmbito seja já 

disseminada, como evidenciado pelo conteúdo do Catálogo de Terror Português, 

autorado pela Fábrica do Terror (s.d.), onde encontramos vários livros de estudo 

do género2 que submergem, maioritariamente, o sobrenatural, os investigadores 

ainda trabalham de uma forma isolada, não existindo um espaço coeso e plural, 

onde as ideias se possam congregar e propagar. Em consequência, tão pouco se 

estuda, de forma assídua, em Portugal, a figura feminina neste género.

	 A exploração de figuras femininas no âmbito do terror doméstico, enquanto 

indivíduos, até aos papéis sociais que desempenham, como serem mães e avós, 

é um assunto premente, tanto pela necessidade de enaltecer estas figuras, como 

de oferecer um olhar crítico aos desafios que os papéis maternais albergam. E é 

exatamente por esta razão que a relevância destes capítulos reside na visibilidade 

que oferecem ao panorama do terror português no feminino.

	 Em primeiro lugar, aborde-se a teoria da inconsciência coletiva, elaborada 

por Carl Jung em Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo ([1981] 2011). Esta é 

uma teoria que admite um “‘coletivo’ pelo fato de o inconsciente não ser de 

natureza individual, mas universal” (Jung 2000, 15), existindo, portanto, um tronco 

de crenças gerais a toda a humanidade. De acordo com o ensaio de Lopes, a 

narrativa de The Babadook (Kent [2014] 2015) critica a existência de uma noção 

normativa ocidental daquilo que significa ser mãe, cujas problemáticas se 

refletem, literalmente, no descuido pela casa. Esta dicotomia entre os arquétipos 

de pai e mãe deriva de um acontecimento impulsionador — Amelia Vanek torna-

2  De acordo com o Catálogo de Terror Português, com curadoria da Fábrica do Terror (s.d.), 
encontram-se já vários livros sobre o tópico, tais como O Quarto Perdido do Motelx – Os Filmes 
do Terror Português (1911–2006) (2023), coordenado por João Monteiro e Filipa Rosário, e Olhar o 
Medo – Visões Sobre o Cinema de Terror (2023), autopublicado por António Araújo e José Carlos 
Maltez. Contudo, ambos concentram-se, maioritariamente, no sobrenatural.



187

Na Raiz de Todos os Males: Terror Doméstico no Século XXI� Recensão | Review

se mãe no mesmo dia em que o seu marido, pai do bebé, morre num acidente 

de carro, enquanto a levava para o hospital (precisamente para ter o bebé). É de 

imediato estabelecida uma relação evidente entre a vida e a morte, que acaba por 

comandar toda a ação cinematográfica. Assim, Lopes convida a ponderar sobre a 

essência da maternidade.

	 Arquetipicamente, pensa-se na maternidade como o pico da felicidade. Ser 

mãe parece a tarefa principal de uma mulher. No entanto, ao ler o texto, percebe-

se que esta é uma falsa realidade, construída socialmente como parte do sistema 

do inconsciente coletivo. É-se confrontado, no filme, com uma figura materna em 

primeira instância carinhosa e preocupada, mas que se torna progressivamente 

crua e real. Após a morte do seu marido, a mãe aceita educar o filho sozinha, 

sofrendo as consequências psicológicas, sociais e económicas que esta realidade 

frequentemente acarreta. O espectador assiste enquanto Amelia vai perdendo 

a personalidade e a independência. Logo, não será de surpreender que, como 

afirma Lopes, o monstro no terror de The Babadook seja única e exclusivamente 

uma emancipação simbólica da mente desta mãe. O facto de Amelia ter deixado 

a sua personalidade e sonhos em segundo plano confere veracidade à teoria da 

autora. Claro que, apesar de ser uma projeção mental, o monstro, ainda que não 

o reflita para o mundo, espelha o quão deturpada a mente de Amelia está, o que 

acaba por se refletir no próprio estado da casa. Aliás, existe um acontecimento 

semelhante em Crimson Peak (del Toro [2015] 2016), onde a mansão gótica reflete 

um estado corrompido, fazendo jus à estrutura temática da narrativa. Ademais, 

ambos os trabalhos, apesar de se debruçarem em subgéneros distintos, atestam 

a força do terror para representar ansiedades sociais que refletem tanto o 

contemporâneo como a intemporalidade, através de uma perspetiva feminina.

	 No texto de Martins e Marques, onde a mansão Allerdale Hale é 

equiparada a “um símbolo da própria psique” (Martins e Marques 2023, 77), as 
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autoras apresentam uma avaliação da progressividade feminina na narração 

gótica, onde os apelos da estética do subgénero ao macabro e a um terror mais 

subtil se fazem acompanhar de uma reinvenção da protagonista, Edith Cushing, 

e da antagonista, Lucille Sharpe. Na longa-metragem de del Toro, “as mulheres 

desempenham um papel ativo” (Martins e Marques 2023, 83), onde o arquétipo 

esperado de um trabalho fictício de terror, com a expetativa da donzela vulnerável, 

sem voz e dependente de uma figura masculina, é subvertido com o trabalho do 

realizador e a sua aproximação ao female gothic (gótico feminino), conhecido 

pelas suas protagonistas femininas empoderadas nas suas próprias histórias. E a 

casa, condenada a um fim infortúnio, prenunciado por Thomas Sharpe, acaba por 

sucumbir como um paralelo às ações de Lucille — “a dona de casa que manipula 

tudo e todos que ali vivem” (Martins e Marques 2023, 82) — com a ramificação 

dos seus assassinatos, que culminam num confronto final com Edith.

	 A mansão, um suposto espaço íntimo, que Edith vê como casa após a 

união matrimonial com Thomas, encontra-se infestada de espíritos irrequietos, 

fruto da manipulação às mãos da cunhada. De maneira eficaz e precisa, Martins 

e Marques oferecem uma avaliação do papel da casa no espaço do terror gótico 

feminino, este último conhecido por subverter o gótico mais tradicional (finais 

do século XVIII, inícios do século XIX) sobre a lente magistral de del Toro, onde 

os elementos de sufocação, alienação e sofrimento se revertem ao passado 

assombrado de Allerdale Hale. Porém, o assombramento mencionado não reside 

nos fantasmas carmesins, mas sim nas ramificações da manipulação de Lucille, 

e o grande confronto climático estabelece-se na interação entre esta e Edith, 

duas personagens que se “contrastam e se espelham mutuamente” (Martins e 

Marques 2023, 71).

	 A partir dos dois textos analisados, é possível concluir que, para fazer um 

filme de terror, não são necessárias histórias irreais, com monstros vindos do 
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espaço ou figuras provenientes do além. Aliás, estes são usados maioritariamente 

como metáforas. O verdadeiro terror reside na natureza humana, na vivência 

comum, nos problemas e traumas que as personagens femininas tanto 

tentam ignorar, esquecer e esconder. As histórias destas mulheres são plurais, 

representam algo que pode acontecer a qualquer mulher em qualquer parte do 

mundo. O facto de estes temas serem abordados nesta forma específica, em dois 

textos que analisam diferentes filmes, faz com que seja possível, então, a criação 

de um fio condutor sobre o que realmente é a mulher no género de terror. Posto 

isto, pode-se concluir que a obra Terror Doméstico constituiu um avanço científico 

e teórico no contexto académico do cinema. Ao não só abordarem o terror como 

qualquer outro género, tão digno quanto estes, apresentam um tópico inovador 

– a mulher no centro deste género. Ao escolherem esta abordagem, tanto as 

investigadoras como os editores marcam uma nova etapa nos estudos fílmicos 

realizados em Portugal, que cobrem território internacional e nacional, abrindo 

portas a novos tópicos de exploração.
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